“坐得住”的大師

有人說“好的學(xué)者首先要坐得住”，誠哉斯言。因?yàn)椤白米　保拍芮舐?因?yàn)椤白米　?，才能求?因?yàn)椤白米　?，才能求正。果真“坐得住”，求慢、求真、求正，學(xué)自然是高深的，人也必然站得直。

顧頡剛：學(xué)問草創(chuàng)不能出版

1920年，顧頡剛大學(xué)畢業(yè)后，留在北大圖書館任編目員，恰逢胡適倡導(dǎo)整理國故運(yùn)動。在這一風(fēng)潮的影響下，顧頡剛開始整理“一切過去的文化歷史”，辨?zhèn)螘?、辨?zhèn)问隆⒈鎮(zhèn)问贰Φ貌灰鄻泛?。幾年后，顧頡剛開始在《讀書雜志》上發(fā)表辨論古史的文字，并旗幟鮮明地提出“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個反背”。

顧頡剛的論文和見解很快引起了熱議，樸社同人就建議他編輯成書，由社里出版。當(dāng)時，顧頡剛滿口答應(yīng)了，卻老沒有動手。原因很簡單，因?yàn)橛幸黄饕谋嬲撐淖诌€沒有做完，不能得到一個結(jié)束，他想把它做完了才付印。孰料，在1925年的夏天，上海一家書館把他的辨論古史的文字編成《古史討論集》搶先出版了。

這時，社中同人都來埋怨顧頡剛，說：“為什么你要一再遷延，以致給別人家搶了去?！鳖欘R剛不以為然。他說：“我不愿意一種學(xué)問主張草創(chuàng)的時候收得許多盲從的信徒，我只愿因了這書的出版而得到許多忠實(shí)于自己的思想，敢于自己去進(jìn)展的朋友?！鳖欘R剛這才著手編纂論文集，最后形成了中國史學(xué)界的一個新學(xué)派，人稱“古史辨派”。

做學(xué)問是“板凳要坐十年冷”，雖然當(dāng)時顧頡剛年紀(jì)輕輕，卻深諳這一道理。在辨論古史的過程中，他老老實(shí)實(shí)，日積月累，不投機(jī)取巧，不急功近利，到后來有所創(chuàng)造，有所超越，也就在情理之中了。

馮友蘭：堅決推倒重來

上個世紀(jì)60年代，馮友蘭開始寫《中國哲學(xué)史新編》。到了改革開放的時候，他已經(jīng)完成了兩冊。但是，他要推倒以前的東西，從頭撰寫。因?yàn)檫@兩冊寫在特殊時期。書里有很多不是自己的心里話，不是自己相信的話，不是自己思考過的話。當(dāng)時，親人和朋友都勸他接著寫，因?yàn)樗呀?jīng)年逾八旬，擔(dān)心他不能寫完。可馮友蘭堅決不同意，認(rèn)為只有從頭寫才能把自己的真實(shí)思想寫出來，才完全是自己的體會。

晚年的馮友蘭近于失明、失聰，自稱“呆若木雞”。因?yàn)轱柺芗膊≌勰?，只能采取口授讓人記錄的方式來完成“寫作”。雖然身上有各種“枷鎖”，但思維卻十分清晰，而且還去掉了過去思想上存在的種種“枷鎖”。馮友蘭念念不忘“智山慧海傳真火，愿隨前薪作后薪”。為了這樣的學(xué)術(shù)傳承，他從“情不自禁，欲罷不能”，到“海闊天空我自飛”，到“不知老之已至”，終于以驚人的毅力完成了他晚年最為看重的七冊大書《中國哲學(xué)史新編》。

我們欣賞馮友蘭的專注和恒心，更激賞他的勇氣與識見。清代著名學(xué)者戴震提出做學(xué)問要堅持“不要以人蔽已，不以己自蔽”。所謂“不自蔽”，就是敢于否定自己，實(shí)事求是，不斷修正。無疑，馮友蘭做到了，也做好了。

金隄：反對為了進(jìn)度而犧牲質(zhì)量

1999年，出版人韓敬群拿到了理查德·艾爾曼的《喬伊斯傳》英文稿。這是一部被公認(rèn)的傳記巨著。所以，在由誰來翻譯的問題上，韓敬群思量了許久，最后認(rèn)定著名的學(xué)者、翻譯家金隄是最合適的人選。金隄接到委托后表示：“我愿意翻譯這部作品，但至少要給我4年時間，否則什么都別談！”

2004年6月16日，是“布盧姆日”100周年紀(jì)念日?！安急R姆日”在歐美文學(xué)界是個非常重要的日子，喬伊斯的《尤利西斯》記錄的就是小人物布盧姆在1904年6月16日這一天的生活。對于出版者，這當(dāng)然是一個再巧再好不過的噱頭。而譯稿已處于校定階段，金隄完全可以盡快完工遂了出版社的愿?？墒?，他沒有。不但沒有，他還給韓敬群及出版社發(fā)來言辭激烈的信，不容商量地表態(tài)：“我堅決反對為了進(jìn)度而犧牲質(zhì)量，出版者的動機(jī)可以理解，但翻譯者的立場必須尊重！假如你們執(zhí)意要這樣做，我只能退出，絕不奉陪！”出版社無可奈何，只好乖乖從命。

金隄這樣對學(xué)術(shù)極端認(rèn)真，對譯文近乎苛刻的學(xué)者，在一個充滿喧囂與躁動的年代，似乎屈指可數(shù)了。反觀當(dāng)下有的人，標(biāo)榜大師、大家，卻心浮氣躁，三心二意，就治學(xué)態(tài)度而言，他們所能達(dá)到的境界與前輩學(xué)人相差豈止“十萬八千里”。

（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)附設(shè)肇慶外國語學(xué)校）