三分詩七分讀
一首詩的好壞能不能評出分?jǐn)?shù)來呢?許多人問過這個問題,都沒有得到明確的答案。然而,這個問題是可以解答的,也應(yīng)該加以解答。
以前蘇東坡曾經(jīng)解答過這個問題。據(jù)宋代周密的《齊東野語》載稱:“昔有以詩投東坡者,朗誦之,而請曰:此詩有分?jǐn)?shù)否?坡曰:十分。其人大喜。坡徐曰:“三分詩七分讀耳?!边@幾句對話很有意思??磥砟莻€人寫的詩很不好,所以要靠朗誦的聲調(diào),去影響別人的視聽,掩蓋詩句本身的缺陷。蘇東坡卻以幽默的含蓄的評語,當(dāng)面揭了他的底子。
我們現(xiàn)在談這個問題,應(yīng)該從蘇東坡的評語中得到什么啟發(fā)呢?我覺得蘇東坡的這個評語,似乎仍然適用于現(xiàn)在的某些詩詞作品。先說新詩吧。我們不是常常見到有一些新詩,幾乎全憑朗誦的聲調(diào)以取勝嗎?那些詩,本身有的內(nèi)容十分貧乏,沒有什么感情,詩的意境非常淺薄,字句也未經(jīng)過錘煉;有的簡直是把本來就不大好的散文,一句一句地拆開來寫,排列成新詩的形式,讀起來實在乏味??墒?,你如果拿著這樣的詩,去請一位高明的演員或播音員,把它朗誦一遍,最好再帶上一些表情,那就很可能還會博得一部分聽眾的掌聲。可惜現(xiàn)在沒有蘇東坡對這種現(xiàn)象當(dāng)面給以批評。
這里必須說明,我近年來還是讀到了許多好的新詩,像上邊說的很不好的新詩當(dāng)然不占重要地位。而且,蘇東坡的評語本來是針對著中國的舊體詩來說的,他無法預(yù)見我們的詩是什么樣子,所以,我也還應(yīng)該更多地從舊體詩詞方面來觀察這個問題。那末,我們現(xiàn)在的舊體詩詞水平如何呢?除了幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的作品以外,一般說來情況也很不妙。最突出的現(xiàn)象是有些人的舊體詩詞往往不合格律。這就很成問題。而且,詩意也往往是很淺薄的。這就越發(fā)成問題了。按照蘇東坡的評語,如果沒有什么詩意,就連三分詩也不像了;再加上不合格律,當(dāng)然很難讀上口,那就連七分讀都不可能了。這正如宋代的黃庭堅讀王觀復(fù)的詩,讀不順口,嘆氣說:“詩生硬,不諧律呂,此病自是讀書未精博耳?!庇纱丝梢姡f詩詞是很講究格律的。
也許有人認(rèn)為舊詩詞的格律,對思想的束縛太厲害了,必須打破它,創(chuàng)造符合于我們現(xiàn)代要求的新格律。這個主張我不反對,并且我同樣主張要建立新的格律詩。但是,要不要建立新的格律,如何建立它,這是另外的問題?,F(xiàn)在既然還沒有新格律,而你又喜歡寫舊詩詞,在這樣的情況下,我看還是老老實實按照舊格律比較好。因為舊格律畢竟有了長期的歷史,經(jīng)過了許多發(fā)展變化,成了定型。這在一方面固然說明它已經(jīng)凝固起來了,變成了死框框,終究要否定它自己。而在另一方面,它又證明作為一種格律本身,在一定的程度上的確反映了人在詠嘆抒情的時候聲調(diào)變化的自然規(guī)律。你不按照這種規(guī)律,寫的詩詞就讀不順口。這總是事實吧!
當(dāng)然,我這樣說,并非企圖充當(dāng)舊格律的保護者;更不打算說服別人勉強都來接受舊格律。不是這樣。我認(rèn)為誰都可以自由地創(chuàng)造新的格律,但是,你最好不要采用舊的律詩、絕句和各種詞牌。例如,你用了《滿江紅》的詞牌,而又不是按照它的格律,那末,最好就另外起一個詞牌的名字,如《滿江黑》或其他,以便與《滿江紅》相區(qū)別。
不求甚解
一般人常常以為,對任何問題不求甚解都是不好的。其實也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態(tài)度,但是,盲目地反對不求甚解的態(tài)度,同樣沒有充分的理由。不求甚解這句話最早是陶淵明說的。他在《五柳先生傳》中寫道:“好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食?!比藗兺蛔プ∷f的前一句話,而丟了他說的后一句話,因此,就對陶淵明的讀書態(tài)度很不滿意。這是何苦來呢?他說的前后兩句話緊緊相連,交互闡明,意思非常清楚。這是古人讀書的正確態(tài)度,我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)。
而讀書的要訣,全在于會意。如果根本不讀書或者不喜歡讀書,那么,無論說什么求甚解或不求甚解就都毫無意義了。因為不讀書就不了解什么知識,不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書,真正把書讀進(jìn)去了,越讀越有興趣,自然就會慢慢了解書中的道理,這才有起碼的發(fā)言權(quán)。對于這一點,陶淵明尤其有獨到的見解,所以他每每遇到真正會意的時候,就高興得連飯都忘記吃了。
這樣說來,陶淵明主張讀書要會意,而真正的會意又很不容易,所以只好說不求甚解了。不求甚解目的在于勸戒學(xué)者不要驕傲自負(fù),以為什么書一讀就懂,實際上不一定真正體會到了書中的真意,還是老老實實承認(rèn)自己只是不求甚解為好。此外,還告訴我們讀書不要固執(zhí)一點,咬文嚼字,而要前后貫通,了解大意。這兩層意思都很重要,值得我們好好體會。
(摘自《燕山夜話》,北京出版社,1979年版)