《海濱故人》：女性自覺的性別意識

摘 要：作為五四的產(chǎn)兒和“覺醒了的一個女性”，廬隱以絕對前衛(wèi)的開放意識與驚世駭俗的叛逆行為，深刻地反映了中國現(xiàn)代女性自我解放的“輝煌曙色”。源于性別意識的顛覆與反叛，其代表作《海濱故人》以“自敘傳”的手法，通過女大學(xué)生露莎和四位同窗女友從聚首言歡到風(fēng)云流散的心路歷程，宣泄了現(xiàn)代新女性尋求人生意義和實現(xiàn)自我價值的郁悶心情，流露出了強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識。

關(guān)鍵詞：《海濱故人》；廬隱；新女性；性別意識

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2015）11-0105-02

作為五四的產(chǎn)兒，廬隱是“被五四的怒潮從封建氛圍中掀起來的，覺醒了的一個女性”[1]33。她高喊著“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊”“不僅要做女人，還要做人”的響亮口號，以其絕對前衛(wèi)的開放意識與驚世駭俗的叛逆行為，深刻地反映了中國現(xiàn)代女性自我解放的“輝煌曙色”。源于性別意識的顛覆與反叛，其代表作《海濱故人》以“自敘傳”的手法，敘寫女大學(xué)生露莎和四位同窗女友從聚首言歡到風(fēng)云流散的過程，宣泄了現(xiàn)代新女性尋求人生意義和實現(xiàn)自我價值的郁悶心情，流露出了強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識。

一

廬隱，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家，她雖然英年早逝，但卻是個多產(chǎn)作家。在她短短的十多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，為我們留下的作品僅小說就80個中、短篇，四部長篇。這不僅是中國新文學(xué)的財富，也是我們了解那個時代的透鏡。正如茅盾所說：“讀廬隱的全部著作，就仿佛再呼吸著五四時期的空氣，我們看見一些‘追求人生意義’的熱情的然而空想的青年們在書中苦悶地徘徊，我們又看見一些負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)思想束縛的青年們在書中叫著‘自我發(fā)展’……”[1]73

作為五四的產(chǎn)兒，廬隱的作品是五四這一時代的產(chǎn)物，表現(xiàn)了一個時代的群像，是一定歷史的反映。誠如唐弢在《晦庵書話·女作家黃廬隱》中所說：“五四的主要精神是反封建。所有反抗舊禮教，反抗買賣式的婚姻，爭取戀愛自由等等，在廬隱的作品里有著鮮明的反映?！弊冯S“戀愛自由”的時代大潮，1923年，廬隱完成了其成名作《海濱故人》的創(chuàng)作?！逗I故人》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早表現(xiàn)女大學(xué)生生活的文學(xué)作品，作品通過新女性在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間尋求“戀愛自由”而苦苦掙扎的心路歷程，深刻地反映出了強(qiáng)烈的女性意識和現(xiàn)代意識。

作為知識女性，小說中的主人公露沙、玲玉、云青、連裳、宗瑩，“她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢死的不同”[2]89，她們抱著美麗的幻想，踏著輕松的步伐走向生活。在“五四”新思想的洗禮下，她們大膽追求婦女解放、愛情自由。她們看到了家庭中男女的不平等，認(rèn)為結(jié)婚不是女性最好的歸宿，那只會讓人生失去意義。這群“五四”的叛逆女兒們發(fā)現(xiàn)了女人的價值與尊嚴(yán)，她們不愿做丈夫的傀儡，也不想讓自己的青春耗費于傳統(tǒng)家庭的相夫教子之中。她們希望投身社會，擁有自己的事業(yè)，實現(xiàn)自我的人生價值。因此，她們要“打破家庭的樊籬到社會上去，逃出傀儡家庭，去過人類應(yīng)該過的生活，不僅僅作個女人，還要做人?！盵3]445這不僅是新女性人格獨立的心聲，更是新女性自主意識覺醒的象征。

在中國幾千年的封建父權(quán)文化體系中，“父母之命、媒妁之言”成了女性的指婚令，恪守婦道、從一而終則是她們的道德準(zhǔn)則。然而受五四精神的感召，“海濱故人群”為爭取自己的婚姻幸福，以“娜拉式的逃離”反叛封建父權(quán)意識，表現(xiàn)出決絕的勇氣和魄力。然而憤然出走的“娜拉”們卻發(fā)現(xiàn)，在森嚴(yán)的封建道德壁壘中自己卻走投無路?，F(xiàn)實的殘酷讓她們感傷苦悶、彷徨無定。于是，在絕望和痛苦中，她們只能選擇“游戲人生”，試圖用自己纖弱的身軀去反抗現(xiàn)實，沖破封建牢籠，以自身的行為來表示對男權(quán)社會的憤懣和不滿。

二

五四是一個“人的發(fā)現(xiàn)”“女性的發(fā)現(xiàn)”的啟蒙時代。伴隨著五四的思想解放運動，廬隱作為五四的弄潮兒和五四時期最早覺醒的女作家之一，其強(qiáng)烈的女性個體生命意識使她為女性的解放而吶喊，書寫女性的生命故事。她對女性命運的深切關(guān)注，滲透著女性對人格獨立、自我價值實現(xiàn)的向往，彰顯出了女性自覺的性別意識。

《海濱故人》中的現(xiàn)代知識女性露沙、玲玉、云青、連裳、宗瑩，她們天真活潑，假期住在海邊，“對著白浪低吟，對著激越高歌”[2]91，過著無憂無慮的日子。她們自視清高，自壘高墻，不與世俗同流合污。面對禁錮森嚴(yán)的男權(quán)秩序，她們試圖用同性之間的情誼來構(gòu)筑自己的理想世界。她們以“探索人生”為己任，但“人生到底是什么”這個問題她們并不清楚。她們抱著美妙的幻想走向生活，希望做一個“社會的人”，可是心靈深處又背負(fù)著傳統(tǒng)道德的重負(fù)。于是，當(dāng)她們接觸愛戀，踏入社會時，便“不幸接二連三都卷入愁海了”。

露沙為著思考“人生到底是什么……”而犯了哲學(xué)病，不由得產(chǎn)生了“究竟是知識誤我，我誤知識”的困惑，“弄得精神衰頹”。她在學(xué)潮激烈時認(rèn)識一青年梓青，兩人不斷通信，從泛泛的友誼變?yōu)橹就篮系哪?。可是，梓青已有家室，為了不傷害另一女子，露沙和梓青雖是相知日深，卻不能結(jié)合。露沙執(zhí)著于自己的理想和愛情，只得轉(zhuǎn)而追求自由的“精神生活”，但梓青總覺得美中不足，不免悵惘。露沙卻勸慰梓青道：“我平生主張精神生活，我們雖無形式的結(jié)合，而心心相印，已可得到不少安慰”[2]117。在露沙看來，結(jié)婚不結(jié)婚是次要的，重要的是兩個人能夠情投意合。這足見其追求愛情自由的態(tài)度之堅決。然而，精神之戀的道路依舊行不通。囿于世人的非議和誹謗，最終她只好與梓青各自飄零。作別朋友后，露莎在海濱建一房屋，自題“海濱故人”，從此漂泊天涯，杳無音訊。也許許多人都認(rèn)為露沙的行為是弱者的表現(xiàn)，但筆者認(rèn)為，這種精神層面的愛情是廬隱在強(qiáng)大封建傳統(tǒng)壓力下無奈采取的敘事策略，也是她對剛剛浮出歷史地表的女性的人生還無從把握的展示。

其他四位女性也在婚戀和事業(yè)上有著不同的遭遇和經(jīng)歷?！霸胱鲆粋€完美的教育家”的云青雖深愛蔚然，卻因為家庭的反對而割舍了自己的愛情，最后走上一條歸隱之路。宗瑩、玲玉、蓮裳也都經(jīng)受了愛情上的煩惱痛苦。個人與社會、理想與現(xiàn)實、情感與理智的矛盾使得這群被五四新思潮喚醒的知識女性籠罩在“生的苦悶”和“愛的苦悶”之中。她們負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)因襲的重?fù)?dān)，在苦悶彷徨中艱難地探索著人生之路。透過這群女性不同的遭遇、經(jīng)歷和命運，廬隱寫出了她們共同的不幸，真實而深刻地表現(xiàn)出五四時代一部分知識女性的苦悶、彷徨。其實，這何嘗不是廬隱自苦的告白。

三

20世紀(jì)20年代初期，是中國歷史上的大變革時期，是新與舊、進(jìn)步與反動、光明與黑暗激烈搏斗的時期。在五四浪潮的沖擊下，一群群覺醒的青年女性從封建家庭的羅網(wǎng)中沖出來，她們走向社會，尋找光明，追求人的解放。廬隱筆下的“海濱故人”，就是這覺醒了的青年女性中的代表。

乘著個性解放的風(fēng)潮，“海濱故人群”勇敢地邁出封建家庭的門檻去尋求女性的自我解放，實現(xiàn)女性的自我價值。她們滿懷美好的憧憬步入社會，然而，走出家庭的“娜拉”們卻發(fā)現(xiàn)自己依然處在原來的世界。這是露沙們的悲哀，也是那個時代“覺醒”的新女性們的悲哀。

露沙們大膽地走出家門，可走上社會后，那個古老的“像一只黑色的染缸”的社會又無情地?fù)羲榱怂齻児妍惖膲粝搿Ｔ谀菢拥纳鐣h(huán)境下，她們的理想和追求成了海市蜃樓，這使得這群女性不能不感到苦悶。記得魯迅曾說過“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”。（《墳·娜拉走后怎樣》）這一針見血地道出了“海濱故人群”的思想癥候。她們的迷惘是夢醒了無路可以走的迷惘，她們的苦悶是夢醒了無路可以走的苦悶。這是20年代廣大知識青年的“時代病”，也是“時代的苦悶”。當(dāng)然，夢醒后不可得的痛苦，正是廬隱在探尋人生之路上舉步維艱的真實投影。

個人與社會、理想與現(xiàn)實、情感與理智、愛與恨……這種種矛盾沖突，織成了一個網(wǎng)，籠罩在露沙們的身上，交織在她們的性格和生活中。她們追求光明，渴望愛情，但在現(xiàn)實中，她們卻并不能尋找到自己的理想樂園。理想與現(xiàn)實的巨大反差、人生夢想的幻滅衍生出太多的矛盾：失望、頹唐、苦悶，然而露沙們又不甘墮落，于是她們只得在矛盾中掙扎?？雌饋恚≌f中的人物都是脆弱的，但這種脆弱正體現(xiàn)了五四這個特殊的歷史蛻變時期一般知識女性的特點：一方面渴望個性自由，另一方面又不能擺脫因襲道德觀念的束縛。正如茅盾所說，這些知識女性“負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)思想的束縛在書中狂叫著自我發(fā)展，然而她們脆弱的心靈卻動輒多所顧忌”[1]73。作為五四的第一代女作家，廬隱以敏銳的女性思維，捕捉著五四時代新女性的獨有情懷，顯示出其特有的性別意識。

四

魯迅在《娜拉走后怎樣》中以娜拉為例，對新女性的人生道路做出了這樣的價值判斷：“不是墮落，就是回來”。這也成了中國社會主流話語對個性張揚、堅持自我個性的新女性人生命運的普遍性描繪和想象。其實，“墮落”與“回來”并不是新女性唯一的出路，更多新女性仍在路上艱難跋涉著。

廬隱《海濱故人》中的露沙就是五四以后覺醒起來的知識女性的典型形象。她順應(yīng)時代潮流，既將愛情視作反抗封建專制之途，又將愛情視作女性創(chuàng)造獨立自我主體之道，因此，決絕地走出父權(quán)專制的父親之家；露沙毅然走出家門后，卻找尋不到自己的理想樂園。行為上的反叛總是加劇她心理上的焦躁，但是，有著性別罹難的她透過身邊女伴的婚戀和事業(yè)，敏銳地發(fā)現(xiàn)在新的夫權(quán)專制的夫之家中，女性又極其容易喪失女性的自我獨立空間，在貌似新穎但仍然沒有改變性別秩序的新愛情家庭模式中，女性依然無法實現(xiàn)自己的個人欲望。于是她感到茫然無依。然而她不能也不愿“回去”，不敢也不甘“墮落”，于是，這個叛逆之女既追求又質(zhì)疑著愛的意義和價值，在痛苦迷茫中游戲人間、游戲自己；明知無路可走，卻又執(zhí)著往外走，以“逃離”來抵抗內(nèi)在的絕望和外在的黑暗。露沙的最終逃離可以說是解脫，是反叛，體現(xiàn)了廬隱在困境中堅持自我，繼續(xù)向命運抗?fàn)幍臎Q心。

這是一個擁有自由選擇權(quán)利卻喪失了選擇對象和選擇意義的時代寓言，露沙等五個新女性以巨大的生命熱情顯然迫切需要一個巨大的事業(yè)來消耗。然而，現(xiàn)實世界并沒有將她們引向光明之道。所以，她們只能長久地沉溺于焦灼與痛苦之中。從五個新女性的身上，我們不難看到新舊交替時期毅然走出傀儡之家的“娜拉”們的面影，看到那個時代的青年們的強(qiáng)烈精神饑渴。

如果說郁達(dá)夫的《沉淪》主要是通過對人物“形而下”生理欲望的描寫表現(xiàn)“五四”時期青年人的精神焦慮，那么廬隱的《海濱故人》透過人物對形而上人生終極問題的詰問表現(xiàn)的則是五四時期新女性性別意識的覺醒[4]89。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾.廬隱論[M]//閻純德.二十世紀(jì)中國女作家研究.北京：北京語言文化大學(xué)出版社，2000.

[2]張福貴.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典（一）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3]肖鳳，孫可.廬隱選集[M].天津：百花文藝出版社，1983.

[4]程光煒.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2002.