文藝青年導(dǎo)演拍的文藝青年廣告

記得阿城曾經(jīng)跟我說，好文章就是一個(gè)多余的字都沒有。

如果按照同樣標(biāo)準(zhǔn)去衡量電影，《爸媽不在家》真是一個(gè)多余的鏡頭都沒有的一部影片。

導(dǎo)演陳哲藝是新加坡人，電影講述的是他自己兒時(shí)的故事。電影沒有大起大落，只有導(dǎo)演用心地把一個(gè)普通人的故事徐徐道來。2013年，《爸媽不在家》奪得金馬獎(jiǎng)最佳影片，據(jù)說評(píng)委看影評(píng)時(shí)，時(shí)刻準(zhǔn)備著導(dǎo)演失手，做一些大動(dòng)作，破壞整個(gè)影片的情調(diào)。誰知道，這個(gè)電影居然從頭到尾都控制得如此恰到好處，沒有一個(gè)多余的鏡頭，也沒有任何喧嚷。李安是2013年金馬獎(jiǎng)的評(píng)委主席，最后評(píng)委居然Pass掉王家衛(wèi)、賈樟柯、杜琪峰的作品，把最佳影片獎(jiǎng)給了陳哲藝的處女作。

影片中的一個(gè)人物和一個(gè)道具都給我留下了深刻的印象。

孩子的媽媽是一個(gè)很焦慮的孕婦，也是個(gè)怨婦。她天天在憤怒和失望中度過，似乎對(duì)家人和用人都無比刻薄。但是有幾個(gè)鏡頭讓觀眾立刻懂得這個(gè)女人的心，第一個(gè)是她慌張地張望老板辦公室里一個(gè)個(gè)被解雇的人，她對(duì)生活的擔(dān)憂都在那個(gè)探頭的動(dòng)作里。第二個(gè)記憶猶新的鏡頭是媽媽坐在馬桶上撒尿，兩眼有些呆板地盯著墻，兩手把手紙折成四四方方的一塊，長(zhǎng)嘆口氣，擦屁股，起身。一個(gè)女人的惆悵被表現(xiàn)得淋漓盡致。還有一個(gè)鏡頭是當(dāng)娃娃出生，雖然老公還在失業(yè)中，兒子還是想念菲傭，生活沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象，可是當(dāng)護(hù)士把嬰兒抱給媽媽時(shí)，她還是笑得那么燦爛。這三個(gè)鏡頭讓你忽略了這個(gè)女人的各種刻薄和不講理，讓你感覺到，活著真的不容易。

影片里的小孩是個(gè)小渾蛋，經(jīng)常給父母惹麻煩。他有一個(gè)玩具是一只電子雞，就是每隔幾分鐘你要按一個(gè)鈕喂雞，再隔幾秒你要按個(gè)鈕去撿雞下的蛋。小渾蛋在學(xué)校闖了禍，媽媽請(qǐng)假把他從校長(zhǎng)辦公室領(lǐng)回家。小孩卻無動(dòng)于衷，回家后拿出媽媽買的外賣，一邊玩他的養(yǎng)小雞玩具，一邊開始吃飯。媽媽看見他無所謂的樣子，生氣地沒收了他的養(yǎng)小雞玩具。爸爸被down-size 之后，和媽媽經(jīng)常拌嘴，一次在車?yán)?，父母正為小事而?zhēng)執(zhí)，兒子在后座把養(yǎng)小雞玩具玩得嘀嘀作響，爸爸厭煩地轉(zhuǎn)身抓過玩具扔到車窗外。小孩空著手發(fā)呆。之后小孩過生日，爸爸買回來三只活著的小雞，養(yǎng)在陽臺(tái)上。雞長(zhǎng)大了就被宰了吃了，小孩也大口大口地啃著雞腿。突然，小孩眼巴巴地看著大人說，最后一只雞能不能不要再殺掉了。看得人好心酸，一個(gè)貌似不懂事的孩子，心里埋藏了很多東西。

今天我們生活在超級(jí)英雄時(shí)代，在電影中，所有的善與惡都被無限夸大，我們走進(jìn)影院就是為了逃避生活。陳哲藝不讓你逃避，通過細(xì)膩的手法、講究的鏡頭讓你面對(duì)痛苦并同時(shí)感到生活的快樂。在我們這個(gè)時(shí)代，居然有這樣的導(dǎo)演，可能就像小孩最后不舍得殺掉的那只雞一樣，少得不能再少，因?yàn)榇蟛糠蛛u已經(jīng)都入了肯德基。

陳哲藝很低調(diào)，網(wǎng)上沒有太多他的信息。只有一個(gè)BBC的采訪比較全面。陳哲藝是在英國學(xué)的電影，在《爸媽不在家》之前已經(jīng)拍攝了十幾部短片。他自己說刻意不去走好萊塢的路子，但是同時(shí)也為藝術(shù)電影的票房擔(dān)憂。很明顯，他知道自己要拍什么樣的電影，也知道選擇拍這種電影的前景是什么。

這就讓人格外期待陳哲藝的下一部片子。是文藝呢，還是轉(zhuǎn)路肯德基？

2015年，沒有等來陳哲藝的新電影作品，卻等來了他和姚晨合作的短片。大姚我很熟悉，和她一起做《造夢(mèng)者》評(píng)委是很開心的回憶。這個(gè)短片形式很純粹，是國內(nèi)少有的一鏡頭到底，內(nèi)容是姚晨在一個(gè)練功房里的獨(dú)白。學(xué)過舞蹈的人都能夠理解每個(gè)人在向往的時(shí)候?qū)Ω冻霾]有充分的準(zhǔn)備，而舞蹈又特別是這樣，優(yōu)雅的背后必須付出好多汗水和淚水。這個(gè)小視頻是我女兒的芭蕾舞老師給她看的，說實(shí)話，她沒看懂，但是認(rèn)出姚晨是來家里吃過飯的姐姐。我看了片子之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)導(dǎo)演借姚晨傳達(dá)的是新時(shí)代女性在經(jīng)歷人生起伏后如何堅(jiān)持自我的心路歷程，三分鐘的片子，一個(gè)鏡頭下來，姚晨用念白和眼神要傳遞出女性的困惑和力量。我不幸也有過出演電影的經(jīng)歷，知道這種三分鐘一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的方式對(duì)導(dǎo)演和演員都是莫大的挑戰(zhàn)，而在我的記憶中也鮮有中國女演員在熒幕上呈現(xiàn)過這樣的表演。但這卻讓全片能傳遞出一種不加修飾的赤裸裸的真誠，內(nèi)容當(dāng)然就顯得很文藝，所以一個(gè)10歲的小女孩還不能完全理解。我在第一遍看時(shí)都要想，為什么這兩人要拍這個(gè)片子。而直到最后，也就兩秒，姚晨指間的戒指輕輕地轉(zhuǎn)一圈——伯爵的Possession 旋轉(zhuǎn)戒指低調(diào)亮相。

當(dāng)時(shí)我想，文藝范兒導(dǎo)演本事真大，居然能拍這么低調(diào)的品牌宣傳片，而且三分鐘的片子，只給產(chǎn)品最多3秒的時(shí)間，呈現(xiàn)更多的反而是當(dāng)代女性所會(huì)遇到的共有困惑和生活態(tài)度。

不過短片再好也不過癮，還是期待陳哲藝導(dǎo)演的下部作品，希望他把文藝堅(jiān)持到底。