回得去的故鄉(xiāng)

春節(jié)回鄉(xiāng)是媒體們最喜歡的母題之一。其中包含著城鄉(xiāng)發(fā)展差距及城市化進程、故園的失落與興衰、童年的記憶和生態(tài)環(huán)境的逆變等無數(shù)話題，從經(jīng)濟、政策到情懷和理想，無一不包。于是才有了十多年前南方報系讓回鄉(xiāng)記者書寫故鄉(xiāng)的變遷，也才有了大家對費孝通的“江村經(jīng)濟”三部曲、梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》，袁凌的《從出生地開始》等作品的關(guān)注。這背后，是每個人本能的對故鄉(xiāng)的念念之心。

對于大多數(shù)走出故鄉(xiāng)的現(xiàn)代人來說，基本上每年就是春節(jié)假期7天，能返回故鄉(xiāng)，在巨大的差別變化前感嘆一番后，然后回到都市中身不由己地打拼。而后者，無論是水土、語言，還是涵養(yǎng)著我們的文化環(huán)境，全都迥異于故鄉(xiāng)。所以很輕易地，大家就會得出一個自以為兩難的結(jié)論：回不去的故鄉(xiāng)。

但是，打開《不朽的林泉》這本書，你會在一瞬間回到幾百年前明清時期那些古人的家園。他們也是將近半生的官漂、經(jīng)商，或者鬻文鬻畫。或得意風光或困頓衰敗，但在人生將近黃昏之時，他們無一不回到故鄉(xiāng)，筑園壘池植林，營建一個有形的空間，再聚攏方園百里的鄉(xiāng)紳士族，形成新的鄉(xiāng)紳、文人中心，成為京城之外無數(shù)的傳播審美和道德文章的核心。在那個年代，故鄉(xiāng)是回得去的，根是沒必要尋的，因為宗族在那里，狐死首丘，回去是必然的。

透過書中描述的那些園林和文人逸事，我們可以看到，幾百年前，無論是得意的京官、失意的文人，晚年都要迢遞回歸鄉(xiāng)里，成為鄉(xiāng)村道德、文化、秩序和審美的維護、傳承與革新者，并將外部社會的信息、資源和財富帶回故鄉(xiāng)。這是幾百年來傳承的義務(wù)和責任。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)村和都市間只有單向流動，單憑思鄉(xiāng)之情，不足以吸引人返回閉塞落后的鄉(xiāng)村。

對比古人，除了面對故鄉(xiāng)的長吁短嘆，最重要的是我們要明白，所謂回歸故里，不再只是將故鄉(xiāng)作為情結(jié)或是都市壓力的消解方式，而應(yīng)該學習古人，一是回歸故鄉(xiāng)，二是將外部的信息、資源帶回來，建立城鄉(xiāng)的信息流通渠道。在城鎮(zhèn)化的進程中，前者還難以實現(xiàn)，但后者卻不難，甚至可能雙贏。

在《曾國藩家書》中，我們可以看到，曾公在京師為官，而他身后的曾氏家族也隨之迅速生長，并在湖南帶動整個湘鄉(xiāng)地區(qū)勢力的壯大。在《不朽的林泉》一書中可以見到，在當?shù)亟ㄔ靾@林的致仕官員和商人，他們帶回鄉(xiāng)的是整個的人生經(jīng)驗和社會資源，以此來激活當?shù)氐奈幕蜕缃弧６堆艂芬粫部蔀橹糇C，文徵明在京為翰林編修這一小官不過五載，回鄉(xiāng)后卻以一己人脈與聲名，攪動了江南吳門地區(qū)的文藝市場的繁榮。

這幾年，隨著都市生活壓力的增大，也有不少年輕人從北上廣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)，或者以淘寶店的方式將故鄉(xiāng)的特產(chǎn)資源帶出深山僻壤。包括藝術(shù)家下鄉(xiāng)創(chuàng)作，建立“天工之城”、“碧山計劃”等試圖激活當?shù)匚拿}的項目，都是不錯的嘗試……但是，只有當這些涓涓之流成為潮流，像幾百年前的古人一樣責無旁貸，整個社會才能形成良性的雙向流動。

可以預(yù)見，隨著人們生活態(tài)度的多元化，城鎮(zhèn)化的反向運動也會成為一種熱潮。某種程度上來說，這是社會經(jīng)濟發(fā)展的必經(jīng)階段。在臺灣地區(qū)，近些年來，年輕人紛紛回到鄉(xiāng)村，營建民宿、嘗試有機種植和新型農(nóng)場經(jīng)營，這契合年輕人對健康生活方式和慢生活理念的追求。臺灣也曾有過鄉(xiāng)土文學迷失，經(jīng)過《鹿港小鎮(zhèn)》《風柜來的人》之后，經(jīng)過大規(guī)模的尋根文學和口述歷史的啟迪，年輕人才知道應(yīng)該如何在城鄉(xiāng)間選擇適合自己的位置。

春節(jié)幾天，微信朋友圈里一掃平日的勵志箴言、心靈雞湯和職場智慧，不多見地出現(xiàn)了故鄉(xiāng)攝影大賽，這也許是個好起點。但接下來我們要更深入地了解故鄉(xiāng)，并在回到我們打拼的都市后，盡一切方便將資源和信息導(dǎo)流回故鄉(xiāng)。也許到那時，故鄉(xiāng)才不只是一個被我們在朋友圈里消費的地名。

（作者為媒體人）