家是一種鄉(xiāng)愁

越是在變動(dòng)不安的時(shí)代，人們或許越會(huì)渴望穩(wěn)定價(jià)值的存在。

前不久看到一則公益廣告，是去年央視春晚在黃金時(shí)段插播的唯一一則公益廣告，曾引發(fā)了眾多華人的共鳴。這則廣告名為《筷子》，以一系列共同帶有“筷子”這一食具的故事為內(nèi)容，展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的祖孫、父母兒女、鄰里之間的相處方式，因?yàn)槌錆M(mǎn)溫情又具有文化內(nèi)涵，這個(gè)廣告得到了很高的社會(huì)評(píng)價(jià)。那一年，央視還推出了“新春走基層·《家風(fēng)是什么》”系列報(bào)道，使“家庭”的傳承成為了主流媒體的關(guān)注焦點(diǎn)。時(shí)至今日，對(duì)家庭的關(guān)注推崇仍然時(shí)不時(shí)進(jìn)入我們的視野。

而這股潮流并非個(gè)別現(xiàn)象，熟悉美劇、好萊塢大片的人都知道，對(duì)“family”的強(qiáng)調(diào)是眾多影視劇的核心價(jià)值觀，哪怕是《24小時(shí)》里上天入地冷靜強(qiáng)悍的男主角“小強(qiáng)”杰克，也會(huì)因?yàn)榧胰硕龀鐾讌f(xié)犧牲。

轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)擁有著復(fù)雜斑斕的文化景觀，匱乏時(shí)期的痕跡尚未褪去，現(xiàn)代文明的果實(shí)尚未全面鋪展，卻又兼容著西方的、東方的、傳統(tǒng)的、新興的文化觀念，使我們每個(gè)人都面對(duì)著一個(gè)飛速發(fā)展、即時(shí)變化的世界，我們的家庭正在受到前所未有的沖擊。

父與子之間在語(yǔ)言、趣味、生活方式上的差別已不是簡(jiǎn)單的“代溝”二字可以概括，那幾乎是兩個(gè)時(shí)代的共處。爸爸在兒子說(shuō)“逼格”、“屌絲”、“黑長(zhǎng)直”這些詞時(shí)不知所云，會(huì)認(rèn)為兒子收藏的山本耀司設(shè)計(jì)的外套不過(guò)是一件黑色大長(zhǎng)袍還貴得離譜，至于城市小資熱愛(ài)的咖啡則是——“苦，喝了還上火”;而反過(guò)來(lái)，在工業(yè)文明里長(zhǎng)大的孩子可能對(duì)父親記憶中的田野、牛群、青瓦房全無(wú)概念。今天，兩代人之間面對(duì)的已不僅僅是“青春期遇上更年期”，而是“農(nóng)耕社會(huì)和消費(fèi)社會(huì)”的碰撞，這之間的裂痕勢(shì)必影響家庭作為一個(gè)價(jià)值傳承體的重要性，因?yàn)樵诔缟袀€(gè)人自由的現(xiàn)代文明中長(zhǎng)大的孩子，往往已經(jīng)對(duì)繼承家庭傳統(tǒng)失去興趣。

但是，越是在變動(dòng)不安的時(shí)代，人們或許越會(huì)渴望穩(wěn)定價(jià)值的存在。我們?cè)凇翱曜印睆V告里看到的是，時(shí)代在沖擊著家庭的同時(shí)，也在呼喚著對(duì)家庭的珍重?，F(xiàn)代文明帶來(lái)了生活的舒適和便利，也帶來(lái)了商業(yè)理性對(duì)我們生活的全面掌控。從某種程度上來(lái)說(shuō)，中國(guó)式的傳統(tǒng)家庭和商業(yè)社會(huì)的理性是相悖的。在奉行“顧客就是上帝”這一準(zhǔn)則的商業(yè)世界里，所有的一切都是可以量化計(jì)算的。

我們都清楚地知道，飯店里的服務(wù)員為你殷勤倒水、商店里的導(dǎo)購(gòu)為你耐心擇衣、樓下的物業(yè)把你的垃圾處理掉，都是因?yàn)槟隳軌蚋冻鲎銐虻慕疱X(qián)，而他們也通過(guò)提供自己的服務(wù)而獲取相應(yīng)的酬勞，這在商業(yè)世界里是無(wú)可厚非的自由交換。但是，如果生活全部商品化，所有的微笑和善意都用金錢(qián)來(lái)計(jì)算，未免過(guò)于冰冷了。

在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，“家”可能留存著最多無(wú)法用金錢(qián)量化的東西。母親睡前對(duì)孩子的安撫應(yīng)該值多少錢(qián)呢？父親為教會(huì)兒子騎自行車(chē)所付出的時(shí)間需要多少錢(qián)呢？妻子為丈夫做一道好吃的菜又該值多少錢(qián)呢……這些活動(dòng)如果用商業(yè)活動(dòng)的方式來(lái)計(jì)算的話(huà)，其成本與回報(bào)是可計(jì)量化、可控化的，但在家庭之中，這一切都因?yàn)閹狭烁星?、?zé)任，而成為無(wú)價(jià)的。

20世紀(jì)德語(yǔ)詩(shī)壇杰出的表現(xiàn)主義詩(shī)歌的先驅(qū)特拉克爾有一句名言：“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者?！爆F(xiàn)代都市文明使我們每個(gè)人都處于商品經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的大潮中，成為獨(dú)立卻又孤獨(dú)的個(gè)體，這個(gè)時(shí)候，家庭就像是對(duì)我們的來(lái)處、我們的歷史的守護(hù)和記錄，給予我們愛(ài)與溫暖，使我們不致于成為大地上的異鄉(xiāng)者。

就像李娟在《我的阿勒泰》里寫(xiě)道：“我不是一個(gè)沒(méi)有來(lái)歷的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天;我不是一個(gè)沒(méi)有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄著這條血脈延伸的全部過(guò)程;我不是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，那一處我從未去過(guò)的地方，在我外婆和我母親的講述中反復(fù)觸動(dòng)我的本能和命運(yùn)，永遠(yuǎn)地留住了我?！?/p>

家，原是一種鄉(xiāng)愁。

（作者為哲學(xué)博士）