天涯淪落人

他默默忍受了世間嘲弄，飽嘗多年放逐的心酸，但是他頑強(qiáng)地保持了對故國的眷戀和個人的尊嚴(yán)。

1970年代我在華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)俄語，老師們多數(shù)都是白俄。教我們班的諾為科夫那時大概60歲上下，生于沙俄時代，在哈爾濱度過青少年，二戰(zhàn)結(jié)束后，移民到美國，他能用山東腔的普通話從1數(shù)到10。顯然他和中國人接觸有限，對我這個來自臺灣島的學(xué)生并不親切，不過他對所有的學(xué)生都只是教語文而已，課外很少打交道。而且他上課常遲到，一進(jìn)門就說“晚到比不到好”（лучше поздно，чем никогда）。我的俄語要是都忘光了，這句話也忘不了。

諾為科夫的精神世界是舊俄，每每提醒我們學(xué)的是“普希金的語言”，應(yīng)持有虔敬的態(tài)度。在他眼里，被物質(zhì)生活寵壞了的美國學(xué)生，懶惰浮躁，是孺子不可教也;而他為了謀生，勉強(qiáng)打起精神來當(dāng)一名教書匠。20歲左右的美國青年很難了解諾為科夫們前半生坎坷的歷程，覺得他迂腐。師生對上課都不太來勁兒。

那時廣為流傳的納博科夫的一本中篇小說《普寧》（Pnin），故事是挖苦白俄裔普寧教授在美國校園鬧的笑話。我們這些俄語班的學(xué)生正好對號入座，把諾為科夫當(dāng)成普寧。

普寧在十月革命后，輾轉(zhuǎn)西歐，漂泊了20多年后，來到美國一所大學(xué)教俄國文學(xué)，很珍惜校園給他一個寧靜、屬于自己的小天地。他一心一意要適應(yīng)美國生活，痛下苦功學(xué)習(xí)美式英語。幾年過去，日常美式英語朗朗上口，還會炫耀一些他認(rèn)為很俏皮的成語和俚語，比如“一廂情愿”、“長話短說”?？墒菍W(xué)習(xí)語言到一個程度后，就面臨一堵無形的高墻，再也穿越不過去了。而他的英語還是坑坑洼洼，弄出許多曲解英文原意或是詞不達(dá)意的笑話。諾為科夫在用英語講解課文，用詞不當(dāng)時，班上的美國同學(xué)就低聲說“普寧來了”。

《普寧》的作者納博科夫也是白俄，寫這種諷刺小說，拿自己同伙開涮，表面上看來不厚道，然而他在戲謔之間顯露了共同的故國鄉(xiāng)愁的悲哀。納博科夫后來因《洛麗塔》一書享譽世界，他的母語是俄語，而他的英文造詣精深，想象力豐富，神來之筆，在英語文學(xué)中獨樹一幟。他在康奈爾大學(xué)教授比較文學(xué)，對美國本土的教師的小心眼和話語中帶刺的觀察入微，在高校教過書的人，都能心領(lǐng)神會那種校園文化。普寧在那個環(huán)境中，就像是一個天真的老小孩，善良容易被欺負(fù)?，F(xiàn)在回想起來，年輕學(xué)生不知天高地厚，作弄老師，活像納博科夫筆下的一群豺狼。

40年后，一個偶然的機(jī)會，我重讀《普寧》，感觸到了普寧心靈的創(chuàng)痛和悲哀。他的醫(yī)生一直對他心臟后的一個陰影找不出原因，照心電圖也得不到答案，他被無名的疑懼困擾，很傷感他的心臟不能像假牙一樣，動個手術(shù)把舊的割除，換個新的人工心臟。

幾十年來，漂泊的普寧追求的是一種歸屬感，一個家的感覺。已經(jīng)是成年人的他來到美國，學(xué)習(xí)新的語言，總是無法真正得心應(yīng)手，文字的隔閡注定了他游離在美國社會之外，他不了解美國人的笑話為什么好笑，也不了解為什么他講的外國腔的英文遭人揶揄。他不是智弱，別人也不一定是惡意地作弄他，只是離開了自己的文化環(huán)境，舉止行動，在別人眼里，看來像個憨愚的諧星。他默默地忍受了世間嘲弄，飽嘗多年放逐的心酸，但是他頑強(qiáng)地保持了對故國的眷戀和個人的尊嚴(yán)。屈辱和折磨伴隨普寧，幾乎可以說他是痛楚的化身。

普寧滿心認(rèn)為，他教書的飯碗會相當(dāng)牢固，正打算買房安居時，由于系里人事變動，他再度卷行李深夜重拾漂泊之途，讀者嘆息納博科夫筆下的普寧，命途如此多舛。

諾為科夫比普寧幸運，早早結(jié)束了漂泊，定居西雅圖，安安穩(wěn)穩(wěn)教到退休。我可以想象他教完最后一堂課、挺著胸膛大聲重復(fù)那句口頭禪“晚到比不到好”的樣子。諾為科夫退休后不久死于心肌梗塞——他的心臟后面大概也有一個揮之不去的陰影吧。

（作者為路透社前資深記者）