童心不必精心培養(yǎng),它本是一種發(fā)現(xiàn)和想象的能力,自然生出,直抵天才。
成年的最大損失,是喪失了無(wú)邪。
大人以懂世故人情為成熟,大人要圓融,不鬧或少鬧亂子。鬧亂子,那是孩子的特權(quán),因?yàn)樗麄兎植磺寤孟衽c現(xiàn)實(shí)、凈的和臟的、自己的和別人的。有時(shí),孩子模仿大人的穿著、動(dòng)作、舉止,大人還覺(jué)得那是因?yàn)楹⒆邮艿匠扇耸澜绲奈?,想顯得規(guī)規(guī)矩矩。事實(shí)上,并不盡然。
在澳洲,有個(gè)叫Mayhem的4歲女孩近來(lái)大火。一個(gè)服裝品牌J.Crew同她簽約,合作開(kāi)發(fā)一條童裝生產(chǎn)線(xiàn),小丫頭一舉成為史上最年輕的服裝設(shè)計(jì)師。事情緣起于她母親在Instagram上發(fā)布的一些照片,畫(huà)面中的女孩模仿了一些女明星的秀場(chǎng)打扮,比如詹妮弗·勞倫斯、泰勒·斯威夫特。勞倫斯穿一個(gè)白色的蓬蓬紗裙,Mayhem也穿一個(gè)相似的,超小號(hào)的,她的腰部和髖部以下也像勞倫斯一樣,各束了一根黑色的帶子。
你可能覺(jué)得這是家長(zhǎng)在滿(mǎn)足孩子的虛榮,或者在孩子身上兌現(xiàn)自己的情結(jié),其實(shí)都不是。Mayhem和星二代不同,后者的穿著及時(shí)尚取向,無(wú)非是父母品位的投射,以滿(mǎn)足狗仔們的需求。這位Mayhem身上穿的并非正式剪裁出來(lái)的服裝,而是各種紙:硫酸紙、蠟光紙、牛皮紙,還有餐巾紙和卷筒紙。模仿勞倫斯的那身打扮里,兩根束帶是黑色膠帶做的。泰勒·斯威夫特出席第46屆鄉(xiāng)村音樂(lè)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)時(shí),穿了一件印有許多朱紅色花瓣圖案的婚紗,據(jù)此,Mayhem仿制了一件紙裙,上邊貼了許多紅紙片。
為什么這種粗糙廉價(jià)的模仿能打動(dòng)J.Crew?公司考察了小女孩,確認(rèn)她的確能嫻熟地使用縫紉機(jī),她的母親輔助她,但靈感出自女孩自己。女孩眼里美的東西,以及用怎樣的材料、方式來(lái)表現(xiàn)這種美,悉出自她的大腦。J.Crew肯定也看好一條打出“孩子給孩子設(shè)計(jì)的服裝”旗號(hào)的產(chǎn)品線(xiàn)。但炒作并非唯一的訴求?,F(xiàn)有的童裝,的確都是大人按自己的品位和審美給孩子設(shè)計(jì)的,可大人們真的知道孩子喜歡什么嗎?
童真稍縱即逝。我想起自己小時(shí)候,節(jié)日跟父母去看景觀燈?;貋?lái)之后,我都設(shè)法用蠟筆,或是紙片、牙膏殼、泡沫塑料等,把我看到的東西重現(xiàn)出來(lái)。這好像是喜悅的自然延伸,我從沒(méi)覺(jué)得這有何費(fèi)時(shí)費(fèi)力,更沒(méi)覺(jué)得這是一種負(fù)擔(dān)。但如今,我不知道哪個(gè)拿手機(jī)拍過(guò)照片的孩子還愿意去做這樣的事;所有喜愛(ài)的東西都可以從屏幕里調(diào)取,可以在市場(chǎng)上買(mǎi)到。
市場(chǎng)讓我們擺脫幼稚。一旦意識(shí)到什么東西都可以從市場(chǎng)采擇,人就懶惰了,開(kāi)始失去奇想翩躚乃至違規(guī)逾矩的能力。市場(chǎng)準(zhǔn)備好了一切,約束了我們想象的空間,只要掏出錢(qián),生活就可在幾分鐘內(nèi)大變樣?!缎⊥踝印防锏囊痪湓?huà)道出了被市場(chǎng)“催熟”的人性:“如果你對(duì)大人們說(shuō):‘我看到一幢漂亮房子,用玫瑰色的磚砌的,窗戶(hù)上有天竺葵,屋頂上有鴿子…’他們想象不出這房子有多么好。但你說(shuō):‘我看見(jiàn)一幢房子,價(jià)值十萬(wàn)法郎。’他們就會(huì)驚叫道:‘多漂亮??!’”
愿意設(shè)法用簡(jiǎn)單的、觸手可及的東西去布置生活,不論孩子還是大人,都越來(lái)越少了。不過(guò),也正是這一點(diǎn),讓我們?yōu)橥奈淬某扇藝K嘖稱(chēng)奇:有人買(mǎi)最高級(jí)的音響滿(mǎn)足聽(tīng)覺(jué)快感,就有人用鍋碗瓢盆奏樂(lè);有人買(mǎi)十幾萬(wàn)元一個(gè)的鏡頭,就有人用蛋殼、墨粉、碎玻璃作畫(huà);有用易拉罐制作出美麗雕塑的藝術(shù)家;也有富有情趣的超市老板,用各色的毛巾組合出一句歡迎詞。他們都是“會(huì)玩”的人,像Mayhem一樣,出于玩耍之心剪剪貼貼,給自己做衣服。
大人們時(shí)常陷入一個(gè)矛盾,他們視孩子們的率性揮灑胡鬧為低幼,寧愿買(mǎi)很多現(xiàn)成的好東西,或者帶孩子千里迢迢飛去迪斯尼樂(lè)園,認(rèn)為那才叫享受童年。但童心不必精心培養(yǎng),它本是一種發(fā)現(xiàn)和想象的能力,自然生出,直抵天才。最近余秀華的詩(shī)很紅,我覺(jué)得她自稱(chēng)寫(xiě)詩(shī)時(shí)像“潑婦”一樣,就有童心在茲,拈筆揮灑,不作百般架構(gòu);再看畢加索、康定斯基,他們的圖形畫(huà)里難道沒(méi)有童心的證據(jù)?達(dá)利軟綿綿的鐘表,難道沒(méi)有兒童般的想象力?
(作者為專(zhuān)欄作者)