我認(rèn)識R小姐時(shí)間不長,不過一年而已。
她長得不算好看,身材不夠火辣,沒什么特別的故事、傳奇的經(jīng)歷,更沒有過什么驚天地泣鬼神的愛情。她就是那種扔進(jìn)人群里你找都找不到的人,平凡到就是所有的作家、編劇、導(dǎo)演都不愿意用的人物原型。
R小姐比我大兩歲,在過去的二十幾年里,過著白開水一樣的生活。她是家里的獨(dú)生子女,在首都讀的大學(xué),畢業(yè)之后,父母希望她留在家鄉(xiāng)那個(gè)偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上工作。那時(shí)候她已經(jīng)在畢業(yè)生招聘會上被一家不錯的公司看中。畢竟是逆來順受的性格,她連反抗都沒有,就同意了。
拿完畢業(yè)證書,收拾好東西,四年前怎么樣出去的,現(xiàn)在又怎么樣回來了。一切仿佛都沒有改變,甚至連出去的時(shí)候就坐在村口送她的那個(gè)有點(diǎn)癡傻的老人,現(xiàn)在仍然坐在村口迎接她的歸來。
回來之后,不是師范畢業(yè)的她,靠著英語8級的強(qiáng)硬功底,在鎮(zhèn)上唯一的一所小學(xué)當(dāng)英語老師,從三年級帶到五年級。當(dāng)然,學(xué)校一共也沒幾個(gè)學(xué)生,沒幾個(gè)老師,所以很多班級都是混在一個(gè)教室上課,這邊上完課布置好作業(yè),就去那半邊上課。這樣每天倒能節(jié)省下來一半的時(shí)間。大部分空余的時(shí)間,她都喜歡坐在辦公室看書,或者用那臺還是大學(xué)兼職掙錢買的筆記本電腦看電影。
畢業(yè)三年,日復(fù)一日的教書,雖然清閑,倒也敬業(yè)。她還曾得到過市“優(yōu)秀教師”的稱號。只是隱隱約約總覺得生活不應(yīng)該如此。她仿佛能看到自己老了的生活狀態(tài)。這樣的生活,二十歲就能把一輩子一覽無余。
后來父母給R小姐安排相親,對方高中畢業(yè)之后,適逢家鄉(xiāng)建廠,于是留下來工作。幾年下來,也混到了技術(shù)主管,一個(gè)月工資能拿幾千,在那樣一個(gè)地方,這算是不錯的收入了。至少在父母看來,要比花了那么多錢念書最后也只是一個(gè)月兩千塊工資的老師強(qiáng)。
晚上吃飯的時(shí)候,對方問R小姐,平時(shí)喜歡干什么。R小姐說喜歡看電影。對方問什么電影,R小姐又改不掉一提電影就剎不住車犯花癡的毛病,一口氣說了好多以前跟大學(xué)室友一起追過的好萊塢大片以及電影明星。對方又問,最喜歡干什么。本以為可以聽到一個(gè)跟自己生活貼切的事,沒想到R小姐酸溜溜地說,她最懷念的,不過是曾經(jīng)跟朋友一起在北京西五街看滿地杏葉的換季表演。對方滿是譏諷地說,你這樣的人,怎么在這里呆了三年的。最后這頓晚飯,吃得不歡而散。對方嫌R小姐裝,而R小姐也挺委屈。因?yàn)樗f到她最愛的作家時(shí),對方問她是不是演電視的。甚至她說給朋友發(fā)微信,對方問要不要貼郵票。后來R小姐就有了離開這里的想法。出去看看吧,至少擺脫日復(fù)一日的生活。
她開始急切地想擺脫這里,這個(gè)被她稱為家鄉(xiāng)的地方。相完親之后的第二天,R小姐就向?qū)W校遞了辭職信。
回家之后,她生平第一次對父母說了“不”。面對一向乖巧的女兒突然的反抗,父母失了方寸,母親痛心疾首地哭訴自己如何把女兒拉扯成人??墒撬氰F了心的不想回頭,把自己的銀行卡往父親手里一塞,背了幾件衣服,拿著兩千塊錢,就買了一張到上海的火車票。真是有一種不撞到頭破血流,或者即使撞到頭破血流也不回頭的氣概。一直到她走的時(shí)候,媽媽都沒有跟她說話,爸爸把她送到車站,說要體諒一下你媽,她就是不舍得你一個(gè)女孩子家在外面這么拼命。R小姐又何嘗不疼她媽媽呢。雖然嘴硬,可是走的時(shí)候還是偷偷在媽媽的枕頭下面放了一千塊錢。
在去上海的車上,她一個(gè)人哭得像個(gè)傻子。
到了上海,R小姐站在火車站巨大的南廣場上,此時(shí)剛好下完雨,一抹陽光透過廣告牌照在R小姐的眼睛上,她用手擋了擋,然后看著背著行李或匆匆趕路,或喜悅而歸的人們,突然有點(diǎn)傷感。她覺得自己像一葉浮萍,一腦袋撞進(jìn)海里,浮浮沉沉,無邊無際。
來之前R小姐聯(lián)系了她的一個(gè)大學(xué)同學(xué),雖然工作還沒著落,至少有個(gè)落腳的地方。朋友住在浦東最郊區(qū),到市里坐地鐵將近兩個(gè)小時(shí)的路程。R小姐打電話給同學(xué)詢問過路程之后,就去地鐵站買票。當(dāng)她拿著八塊錢的地鐵票時(shí),心里默默地罵了句臟話。那是R小姐第一次感受到魔都給她的生存壓力。后來R小姐每天就是來回16塊這么往市里跑找工作的。
很快,憑借一口流利的英語,R小姐得到了一家外企的青睞,做前臺外加英語刊雜志校對工作。我們就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識的,差不多時(shí)間進(jìn)入同一家公司。
剛開始是試用期,沒什么工資,R小姐厚著臉皮繼續(xù)在同學(xué)家里蹭住。所以每天擠兩個(gè)小時(shí)地鐵上班,下班又要擠地鐵回去。那時(shí)候的狀態(tài),就是出門的時(shí)候天還沒亮,回家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。她倒是一點(diǎn)都不在乎,還把空間簽名改成:“陽光不愛我,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都不曾見過,他們在陽臺上跳舞的樣子!”我們笑她酸,她說你不懂,這叫情懷。
好吧,我不懂你的情懷,我只知道昂貴的地鐵費(fèi)沒辦法用情懷解決。
最后無奈之下,R小姐問同學(xué)借了錢,到公司附近租了個(gè)房間。說是房間,其實(shí)就是個(gè)床位,上下鋪,一個(gè)房間住好幾個(gè)人,每個(gè)月五百塊錢。雖然擁擠,但卻是自己的一個(gè)窩,跟住在朋友家可不一樣。用她的話說,就是浮萍貼上了一艘船,雖然不指望能帶她上岸,至少不再感覺虛無。
若在古代她一定會是個(gè)酸秀才,這是我給她的評價(jià)。
剛開始R小姐付完每個(gè)月房租水電費(fèi)再加上添置一些新的生活物品后,幾乎很難維持自己的生活。為了省錢,她每天步行兩站路到公司上班,周末也都窩在家里不出去逛街。偶爾我們請客,吃不完的飯菜她總要打包帶走,第二天再帶到公司當(dāng)午飯。除了這時(shí)候,平時(shí)幾乎看不到她在公司吃飯。我們有時(shí)候一起出去吃,大家AA,她也從來沒參加過。
有一次午飯時(shí)間,我出去之后發(fā)現(xiàn)自己沒帶手機(jī),于是回來拿,正好看到她在小會議室吃午飯。我興沖沖地闖進(jìn)去,說:“哎呀,終于看見你吃飯了,我還以為你不食人間煙火呢?!盧小姐尷尬地看著我,被我嚇得放下筷子的手突然不知道要放到哪里去,于是握了握拳頭,又重新拿起筷子。這時(shí)候我才看清楚她的“午飯”。
早上煮的面條。沒有西紅柿,沒有雞蛋,也沒有青菜,只是面條。放在塑料飯盒里,經(jīng)過一上午的膨脹,已經(jīng)變成一碗“面團(tuán)”。在微波爐里面熱一下,就是她所謂的午飯了。飯盒上印著一只吐著舌頭的小狗,那狡黠的眼神仿佛看穿我同樣尷尬的情緒,嘲諷似的對著我笑。
后來,我沒有叫R小姐出去吃過飯。因?yàn)槌跃昧?,總是礙于面子要請客。在公司叫外賣,我也總是多叫一份菜,然后嚷嚷著我要減肥吃不完。
還有一次,公司聚會,抽獎的時(shí)候R小姐抽到一個(gè)PRADA的手提包,那大概是R小姐擁有的最貴的東西了,比她的房子還貴??墒牵吘鼓且仓皇莻€(gè)東西。甚至,不需要任何努力就受人追捧的東西。于是R小姐有點(diǎn)傷感。本該細(xì)細(xì)去品味的高檔紅酒,被她當(dāng)成礦泉水灌。都說心情不好的時(shí)候不能喝酒,真的,她喝了三杯不到就徹底暈了過去。不得不提,暈過去之前還吐了我一身。我穿的白色衣服。
我也有點(diǎn)微醺,于是干脆坐到旁邊照顧不省人事的她。結(jié)束后,我跟另外一個(gè)同事打車把她扛回家,那時(shí)候,我才第一次去她的新家。
十平米不到,三張上下鋪,住了六個(gè)人。我想上個(gè)衛(wèi)生間,赫然發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)男士。洗手臺上全部是插著五顏六色牙刷牙膏的杯子。沐浴露大概也是共用的,因?yàn)楦痉植磺迥膫€(gè)是自己的。有個(gè)女孩兒在廚房做飯,沒有油煙機(jī),所以房間里到處都是油煙味。走了兩步,感覺腳下有東西,低頭一看,不知道是誰的拖鞋,就放在兩條桌子中間的那條狹小過道里。
R小姐住上鋪,床上干凈整潔,還細(xì)心地掛上了蚊帳。熱心的室友說把自己的下鋪?zhàn)尳o她。把她抬到床上,蓋好被子,剛準(zhǔn)備出門,只聽“哐”一聲,她掉在了地上。好不容易把她重新抬上去,“哐”,又掉在地上。如此反復(fù)大概三四次,R小姐終于摔醒了。然后就開始抱著我哭,歇斯底里地哭。
哭吧,憋得夠久了。
我一邊給她擦臉,一邊尷尬地看著門口驚訝地過來察看情況的室友。突然R小姐就停止了哭泣,吐著口齒不清的句子問我:“琪琪,我是不是傻?”
“怎么會呢?”
“在家里那么清閑的工作不做,爸媽那么多的疼愛不去享受,我跑到這個(gè)鬼地方來干嗎!”
“因?yàn)槟阆矚g的東西,家里沒有。”
“對,我喜歡那些虛無縹緲的東西,我喜歡上海的生活,醉生夢死,燈紅酒綠,我特么的就是虛榮。”
我大概能理解她的苦。一個(gè)人在外,家人不理解她。也沒什么朋友可以傾訴。如若不是借著酒精發(fā)作,她暗地里又得咽下去多少苦楚。誰又真的理解她?
可是,即使是如此艱難的日子,R小姐都從來沒有想過放棄。剛轉(zhuǎn)為正式員工的時(shí)候,我跟R小姐出去慶祝,雖說來到上海有一段時(shí)間了,但她一直沒機(jī)會出去逛過。吃完晚飯之后,我?guī)ネ鉃┛匆咕?。那時(shí)候她就趴在黃浦江的欄桿上,看著對面燈火璀璨的陸家嘴以及豪華的觀景游輪發(fā)呆。
過了很久,她突然問我:“你知道上海為什么叫魔都嗎?”
“為什么?”
“因?yàn)樗莻窝b成天使的魔鬼,總讓人欲罷不能地想要得到它的青睞,但你知道,從來沒有人被它寵幸過,或者,它正在寵幸著每個(gè)在它懷里的人?!?/p>
我回頭看她,正好捕捉到她眼底一閃而逝的光芒。
“對吧,它總有能力讓我愛上它?!?/p>
“可是你有沒有想過,每天都有很多人到這里,希望借它的包容性來完成自己的夢想,可是,每天也有很多人迫于無奈離開這里。他們在這里耗了一陣子,甚至耗了一輩子,最后發(fā)現(xiàn)自己仍然是個(gè)普通人。”
“所以他們回去尋找被這里摧殘了的優(yōu)越感嗎?”
“至少在家里,你是個(gè)受人尊敬的教師,是為數(shù)不多讀過書的人,雖然不至于太富貴,至少生活不會太窘迫?!?/p>
“那就耗吧,大不了耗干了青春,最后也就一個(gè)字,兩橫一豎,干?!?/p>
“那你有沒有后悔來這里?”
“后悔什么,我就是為了證明,爸媽眼里那些自以為好的生活方式,未必適合我,而他們覺得瘋狂的生活狀態(tài),我未必就過得不快樂。”當(dāng)時(shí)沒明白她的話是什么意思,只知道如果是我,至少得再貼三層皮才能說得出來這么矯情的話來。
那晚,R小姐一直在笑,對著游船上的游客揮手,踩著地上的燈跳著走路。習(xí)慣生活在只有一排路燈的地方,突然看見一座沒有黑夜的城市,R小姐的眼底滿是驚喜與堅(jiān)定。仿佛心里默默地下定決心,讓我覺得,以后什么困難,都不會成為她退縮的理由。
但如果命運(yùn)這么好掌握,那就不叫命運(yùn)了。
公司行政專員懷孕辭職,公司看R小姐這么努力,所以想提升她來頂替。當(dāng)所有人都以為來自貧苦家庭的她就要通過自己的努力逆襲的時(shí)候,命運(yùn)跟她開了個(gè)玩笑。我是在出差回來的高鐵上接到R小姐的電話的,她說她要回去了。
“你開什么玩笑,聽說公司提你做行政專員啊,我還沒來得及恭喜呢?!?/p>
“你說得對,有些人再怎么堅(jiān)持,她也只配做個(gè)普通人。”這個(gè)時(shí)候我才聽出來她聲音很低,說不出來的沉重。
“出什么事兒了?”
“我家失火了,媽媽重度燒傷,現(xiàn)在在醫(yī)院搶救?!?/p>
我腦袋“嗡”一聲,好半天沒反應(yīng)過來。
“當(dāng)初跟媽媽鬧掰了出來的,這一年也沒給她打過電話,都是聽爸爸說她身體一直很好。你說,身體這么好,從來不生病的人,怎么就被火燒了呢... ...”聽得出來R小姐在強(qiáng)抑自己已經(jīng)嘶啞的哭腔。
“我現(xiàn)在已經(jīng)在回去的路上了。想回家好好照顧媽媽,她還健康的時(shí)候,我沒有好好孝順?biāo)?,以后一定好好照顧她?!?/p>
“你還可以回來啊,等你媽媽康復(fù)之后,再回來?!?/p>
“不了,我想多陪陪媽媽,醫(yī)生說即使治療好了,這輩子大概也不能下床了吧。況且這里不太適合我,也許我還是適合在家里教書。你還年輕,家里都支持你,好好加油吧,有機(jī)會我會回來看你?!?/p>
我回到上海的時(shí)候,R小姐已經(jīng)走了。沒什么行李,跟來的時(shí)候一樣,帶了幾件衣服,回到了她一直想逃離的地方。一年了,就聽R小姐哭過這么兩次,一次是釋放奮斗過程中無盡的委屈,一次是感嘆命運(yùn)的無常。
百度百科說:不能改變的過去以及無法掌控的未來,叫做命運(yùn)。如果可以這樣解釋,那R小姐的命運(yùn)至少曾經(jīng)是被她手握一半。也許R小姐以后還是會跟一個(gè)不懂電影,不會英語,不愛看書的男人結(jié)婚,然后在他慢慢發(fā)福的身材中耗盡自己的理想。但不管怎樣,我都祝福她,因?yàn)樵?jīng)在我面前說要征服自己的她,是如此生動。