寫(xiě)手自畫(huà)像:
許侃,寫(xiě)小說(shuō),喝小酒,愛(ài)發(fā)呆。常把自己的蝸居看成是懸崖峭壁上的一個(gè)洞穴,沒(méi)事就蟄伏在其中,玄想世上種種奇人軼事,偶有所得,敲成文字,如有讀者,甚感欣慰。
1
談紹前辦了個(gè)文學(xué)網(wǎng)站,朋友們說(shuō)這是賠錢(qián)的祖宗,叫他紹前時(shí)聲調(diào)不對(duì)了,聽(tīng)上去就像是“燒錢(qián)”。不錯(cuò),紹前是大款,大款也用不著燒錢(qián)玩嘛。
文俊不這么看,文俊覺(jué)得談紹前是個(gè)有本事的男子?!氨臼隆痹谖目〉霓o典里不單指能耐,更是指一個(gè)人的前生故事。它本是佛教術(shù)語(yǔ),用在談紹前身上是說(shuō)他水很深。文俊在《作家之友》編輯部工作,文俊的學(xué)問(wèn)也很深。
談紹前接到文俊的電話(huà),心里很高興。她那甜美的聲音一下子勾起了紹前的回憶,想起跟她不多的幾次交往,她那小鳥(niǎo)依人的模樣給他留下了美妙印象。談紹前說(shuō),是文老師呀,我燒了什么高香,有幸接到你的電話(huà)呀?
文俊說(shuō),可不唄,你不燒香,我怎么有機(jī)會(huì)給你打電話(huà)呢。
談紹前說(shuō),呵呵,你不會(huì)是指我辦文學(xué)大獎(jiǎng)賽的事吧?
文俊說(shuō),正是。我受鈔主席的委托,想跟你談一談大獎(jiǎng)賽的辦法。
談紹前說(shuō),這個(gè)不是已經(jīng)跟市作協(xié)談過(guò)了嗎?當(dāng)時(shí)你也在場(chǎng)。
文俊說(shuō),是的??墒恰墒?,發(fā)生了一點(diǎn)小變化。
談紹前感到文俊有點(diǎn)緊張,自己的聲音愈發(fā)平緩地說(shuō),你說(shuō)。
文俊說(shuō),這事有點(diǎn)不好開(kāi)口。
談紹前的口氣里增加了親切的意味說(shuō),文老師有話(huà)只管說(shuō),不用客氣。
文俊有點(diǎn)婆婆媽媽地說(shuō),我要說(shuō)的不是我的話(huà),我是轉(zhuǎn)達(dá)別人的意思。
談紹前雖然好脾氣,要是在生意場(chǎng)上遇到這樣羅嗦的人也煩了。但文俊是美女,對(duì)美女要格外溫柔;又是文人,對(duì)文人要允許他們有點(diǎn)繞。談紹前說(shuō),請(qǐng)說(shuō)。
文俊說(shuō),談總,是這樣。鈔主席把你想辦大獎(jiǎng)賽的事跟我們市的老作家穆費(fèi)說(shuō)了,順便也說(shuō)了請(qǐng)他當(dāng)評(píng)委的事。穆費(fèi)老對(duì)于當(dāng)評(píng)委倒是很樂(lè)意,不過(guò)呢,這個(gè),這個(gè)……
談紹前說(shuō),請(qǐng)說(shuō)。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精煉,沒(méi)有廢話(huà)。
文俊說(shuō),穆費(fèi)老干事很認(rèn)真的,他說(shuō)既然要當(dāng)評(píng)委,那就一定要把入選的作品一一看過(guò)。天氣這么熱,看稿很辛苦。穆費(fèi)老的意見(jiàn),一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金不必那么高,而評(píng)審費(fèi)嘛,似乎不該低于二等獎(jiǎng)數(shù)額。
談紹前明白了,他的決斷很快,說(shuō),這樣吧,評(píng)審費(fèi)跟二等獎(jiǎng)看齊。穆費(fèi)老是名家,鈔主席是組織者,酬勞加一倍,跟一等獎(jiǎng)等量齊觀吧。這個(gè)你知道就行了,別跟其他評(píng)委說(shuō)。
文俊高興地說(shuō),談總真是個(gè)爽快人呀!你放心,其他人就算知道了,也沒(méi)有敢攀比的。
談紹前說(shuō),哦,對(duì)了,這事你操心最多,理應(yīng)給你一點(diǎn)兒操心費(fèi)……
文俊說(shuō),我可沒(méi)有那個(gè)意思。
談紹前說(shuō),給你的數(shù)也跟他倆一樣吧。
文俊笑說(shuō),那我就不假惺惺的推辭了。你會(huì)說(shuō)我見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)嗎?
談紹前說(shuō),你別丑化自己。過(guò)去鬼子進(jìn)村,大姑娘才趕緊往自己臉上抹鍋灰呢。
文俊說(shuō),我又不是大姑娘。
談紹前笑說(shuō),誰(shuí)都知道你是美女嘛。
文俊說(shuō),那你是鬼子嗎?
談紹前說(shuō),有點(diǎn)像,是嗎?
文俊說(shuō),咱別貧嘴了。她停了停,小心地斟酌用詞,繞著彎子表達(dá)了一個(gè)意思:你的大獎(jiǎng)賽資金可一定要落實(shí)到位,別弄得虎頭蛇尾的,到時(shí)候讓鈔主席和穆費(fèi)老他們騎在馬上下不來(lái)。
談紹前眉頭皺了一下說(shuō),你聽(tīng)到一些傳聞,是吧?
文俊說(shuō),我是在網(wǎng)上看到的,有一些關(guān)于你的負(fù)面輿論。
談紹前說(shuō),是說(shuō)我去年在忽悠小說(shuō)網(wǎng)辦大獎(jiǎng)賽,結(jié)果黃掉了的事吧?
文俊說(shuō),是呀,那件事對(duì)你的名聲很不利呢。
談紹前說(shuō),所以嘛,我才辦了自己的這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站。
文俊說(shuō),上次那事為什么最后沒(méi)有兌現(xiàn)呢?
談紹前說(shuō),一言難盡,以后有機(jī)會(huì)再跟你詳談吧。
文俊說(shuō),好的,別怪我多嘴。其實(shí)你答應(yīng)了提高評(píng)審費(fèi),我的事就辦妥了,真不該東扯葫蘆西扯瓢的。我這就找鈔主席匯報(bào)去。談紹前說(shuō),你們得好好評(píng),評(píng)出真正的好作品來(lái),保證大獎(jiǎng)賽的公正性。文俊說(shuō),這個(gè)話(huà)我一定帶到。談紹前放下電話(huà),面對(duì)大班臺(tái)上的一尊口銜銅錢(qián)的玉蟾蜍,自嘲地苦笑了一下。
2
談紹前在網(wǎng)上得了一個(gè)賴(lài)名譽(yù),全怪那次不成功的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽。他一時(shí)心血來(lái)潮,跑到忽悠小說(shuō)網(wǎng)發(fā)了一個(gè)啟事,宣稱(chēng)要舉辦一屆“青春杯”小小說(shuō)網(wǎng)絡(luò)大賽,獎(jiǎng)金總計(jì)是三萬(wàn)元。忽悠網(wǎng)管理團(tuán)隊(duì)同意在網(wǎng)站開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄,作為大賽投稿專(zhuān)區(qū)。一時(shí)間來(lái)稿踴躍,盛況空前。談紹前這個(gè)名字也在網(wǎng)上不脛而走,一個(gè)月不到就紅了起來(lái)。這時(shí),網(wǎng)站方面起了疑心,如果談紹前屆時(shí)不兌現(xiàn)諾言怎么辦?你借我這個(gè)網(wǎng)站平臺(tái)發(fā)布消息,搞活動(dòng),擴(kuò)大了你個(gè)人的影響,可網(wǎng)站一分錢(qián)的好處還沒(méi)有看到。如果到時(shí)侯你一閃身,不成了我忽悠網(wǎng)站真在忽悠人了嗎?網(wǎng)站長(zhǎng)和總版主商量后,要求談紹前先將全部獎(jiǎng)金的三分之一打入網(wǎng)站指定賬戶(hù),方可開(kāi)展后續(xù)活動(dòng)。
談紹前一聽(tīng),脾氣上來(lái)了。你不信任我,我還不信任你呢。我個(gè)人掏腰包贊助文學(xué),是贊助真正的文學(xué)青年,可不是為了喂肥你們幾個(gè)網(wǎng)管、版主之類(lèi)的文學(xué)混混。哼!占著個(gè)位置就想揩油,借文學(xué)之名中飽私囊,什么玩藝兒呀!他一氣之下,就跟人家鬧崩了。
談紹前不掏錢(qián),忽悠網(wǎng)沒(méi)有義務(wù)為他的活動(dòng)提供平臺(tái),雙方一拍兩散。談紹前宣布撤銷(xiāo)此項(xiàng)賽事,隨后忽悠網(wǎng)宣稱(chēng)談紹前是個(gè)騙子。
唉,燒錢(qián)燒出了個(gè)騙子,好比拎豬頭去拜佛,錢(qián)也白花了,佛也得罪了。談紹前一想起這事就頭痛。痛定思痛,他決定自家辦一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站,不受制于人,就算是燒錢(qián)吧,也燒個(gè)痛快。
談紹前很快辦妥了一切必要的手續(xù),扯起了“風(fēng)馬牛文學(xué)網(wǎng)”的大旗。網(wǎng)站招了十來(lái)名網(wǎng)管編輯,入駐開(kāi)發(fā)區(qū)文化產(chǎn)業(yè)園。那是一大片新蓋的寫(xiě)字樓,里面功能設(shè)施齊全,租金便宜得簡(jiǎn)直等于白住。而且開(kāi)業(yè)頭三年,連營(yíng)業(yè)稅都免繳。因?yàn)閲?guó)家大力扶植文化產(chǎn)業(yè),鼓勵(lì)民間資本投入文學(xué)網(wǎng)站。
縱然有這么好的投資環(huán)境,無(wú)奈文學(xué)網(wǎng)站基本上就是一個(gè)燒錢(qián)的地方——每月要給網(wǎng)管編輯開(kāi)工資,要給在網(wǎng)站發(fā)稿的簽約寫(xiě)手們發(fā)稿費(fèi)。網(wǎng)站的現(xiàn)金流只有出,沒(méi)有進(jìn)。也許那些大名鼎鼎的文學(xué)網(wǎng)站已經(jīng)掙錢(qián)了,但是“風(fēng)馬牛文學(xué)網(wǎng)”還看不到贏利的希望在哪里。
但是,談紹前不急。說(shuō)白了,談紹前辦網(wǎng)站就是來(lái)燒錢(qián)的。他在深圳炒房產(chǎn)賺了大把的銀子,燒錢(qián)他樂(lè)意。談紹前過(guò)去十分巴結(jié)孔方兄,現(xiàn)在并不在乎跟它臨時(shí)分手。有分才有合,有舍才有得嘛。再說(shuō)了,燒錢(qián)也是還愿,燒錢(qián)他才心安。這里面的心路歷程一言難盡,談紹前輕易不為外人道。
但是偏偏來(lái)了個(gè)文俊,要打開(kāi)他冰封的心湖。文俊對(duì)談紹前的所作所為極感興趣。這次是登門(mén)拜訪,還帶著一位英俊的帥哥。文俊介紹說(shuō)他是本市晚報(bào)記者。記者說(shuō),“風(fēng)馬牛文學(xué)網(wǎng)”的活動(dòng)在本市產(chǎn)生了一定影響,市民們想知道風(fēng)馬牛的老總究竟是個(gè)怎樣的人物。
談紹前并不想接受記者采訪,但是看在文俊的面子上,推辭不掉,才接受下來(lái)。他領(lǐng)著他們先參觀了一下風(fēng)馬牛文學(xué)網(wǎng)站的辦公環(huán)境,兩間墻壁雪白的大房間,里面隔成許多塑料柵欄的小方塊,網(wǎng)管編輯們坐在各自的電腦后面上網(wǎng)。文俊看見(jiàn)幾乎每臺(tái)電腦上都開(kāi)著QQ窗口,詫異他們何以公然在上班時(shí)間聊天?回頭一想,他們要跟作者聯(lián)系,QQ聊天不正是他們的工作嘛?;氐秸劷B前的辦公室,房間面積很大,擺下一張老板臺(tái),沙發(fā)茶幾之外,富余的地面空閑得簡(jiǎn)直可以打拳。房間里最大的特色是一張“風(fēng)馬牛文學(xué)網(wǎng)”的橫幅書(shū)法,墨汁飽滿(mǎn),氣韻生動(dòng),用鏡框裝裱著掛在墻上。
談紹前招待兩位坐下,微笑地問(wèn),你們想采訪些什么呢?
文俊代帥哥記者回答,隨便談?wù)?。比如說(shuō)你為什么要辦這個(gè)文學(xué)大賽呢?
談紹前說(shuō),因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)文學(xué)青年。
文俊一副驚訝的表情說(shuō),呀,談總也愛(ài)好過(guò)文學(xué)嗎?
談紹前說(shuō),是的是的。
帥哥記者說(shuō),那你能談?wù)劗?dāng)年是怎樣愛(ài)好上文學(xué)的嗎?
談紹前說(shuō),這個(gè)怎么談?這樣吧,改日,改日我請(qǐng)你們到我的家鄉(xiāng)去,在那里你們或許能夠找到我愛(ài)好文學(xué)的原由。
帥哥記者有一種受挫的感覺(jué),這次采訪等于被拒絕了。
文俊看見(jiàn)談紹前微笑著的眼睛里閃過(guò)一絲歉意,是沖她來(lái)的。文俊發(fā)現(xiàn)這個(gè)據(jù)說(shuō)發(fā)了大財(cái)?shù)哪凶舆€是挺年輕的。他身材勻稱(chēng)瘦長(zhǎng),膚色微白,發(fā)式三七分,笑起來(lái)閉著嘴,唇上一抹小胡子,給人留下突出的印象。
這時(shí),有一名下屬進(jìn)來(lái)找談總簽字。
文俊覺(jué)得該告辭了。談紹前會(huì)不會(huì)真的安排一次去他家鄉(xiāng)的旅行?他的家鄉(xiāng)又在哪里?那里真的能夠找到啟發(fā)文學(xué)幽思的氛圍嗎?帶著這些問(wèn)題,文俊和帥哥記者走出了風(fēng)馬牛文學(xué)網(wǎng)站。
3
去家鄉(xiāng)談文學(xué),文俊以為只是談紹前的一句推辭話(huà),沒(méi)想到談紹前真的安排了一次這樣的采風(fēng)活動(dòng)。
談紹前的家鄉(xiāng)在江北,過(guò)了汽車(chē)輪渡一個(gè)小時(shí)的車(chē)程就可到達(dá)。那里出產(chǎn)的老母雞非常有名,據(jù)說(shuō)油炸麻雀也是當(dāng)?shù)刂〕?。一輛中巴載著七八個(gè)人出了城。談紹前介紹說(shuō),車(chē)上除了作協(xié)的作家們,還有旅游局的同志。他請(qǐng)旅游局的同志領(lǐng)著大家看看江北的旅游景點(diǎn),感興趣的話(huà)可以寫(xiě)一點(diǎn)游記,發(fā)在報(bào)紙副刊上,也算為本市的旅游事業(yè)出一份力。
作協(xié)的鈔主席也來(lái)了,與文俊緊挨著坐在一起。聽(tīng)說(shuō)此行還帶著任務(wù),她與文俊交換了一個(gè)不愉快的眼神。
談紹前說(shuō),文章不白寫(xiě),發(fā)表了除正常的稿費(fèi),旅游局另外還有獎(jiǎng)金。
旅游局來(lái)的是一位身材嬌小的女子,據(jù)說(shuō)是旅游開(kāi)發(fā)科的王經(jīng)理,她攀著椅背轉(zhuǎn)身面向大家說(shuō),是的,好文章我們還要結(jié)集出版,印一本小冊(cè)子,供中小學(xué)生們暑假閱讀,稿費(fèi)是非常優(yōu)厚的,每千字500塊錢(qián)。
鈔主席聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)價(jià)碼,臉上兩塊像鉛一般凝固的朵頤迅速融化開(kāi)來(lái)。文俊看見(jiàn)了,悄悄地松了一口氣。
一行人參觀了西楚霸王項(xiàng)羽拔劍自刎的地方——烏江霸王祠;又鉆了一回王安石在《褒禪山記》中寫(xiě)過(guò)的那個(gè)洞子。王安石沒(méi)走到頭,因?yàn)榛鸢芽煜?。大家高興于自己比王安石走得更遠(yuǎn),從另一頭鉆出洞來(lái)了。
午飯安排在談紹前老家所在的小鎮(zhèn)上。菜肴極其豐盛,特色菜除了老母雞湯和油炸麻雀,還有一大盆紅燒老鵝,大家吃得興高采烈。午后又參觀了一兩處地方,便回到小鎮(zhèn)住宿。眾人下榻于“老母雞農(nóng)莊”,住的是一座座小泥屋。外面雖是一副土頭土腦的農(nóng)家樣子,里面卻是相當(dāng)豪華的現(xiàn)代化格調(diào),文俊一進(jìn)來(lái),就興高采烈地歡呼道,我聞到泥土的味道啦。
談紹前說(shuō),這就對(duì)了。
天色微微暗下來(lái)的時(shí)候,西天上一抹彩霞漸漸由紅轉(zhuǎn)青,遠(yuǎn)處的村樹(shù)屋舍勾畫(huà)出地平線的輪廓。談紹前邀請(qǐng)文俊出去溜達(dá)溜達(dá)。文俊有意打開(kāi)談紹前的話(huà)匣子,便跟著他走出農(nóng)莊。兩人沿著田塍小徑信步往前走去。
談紹前說(shuō),小時(shí)候,我是個(gè)調(diào)皮蛋,不喜歡讀書(shū),整天拿著把彈弓打麻雀玩。我們家鄉(xiāng)出過(guò)一位打麻雀長(zhǎng)大的奧運(yùn)冠軍,你知道他是誰(shuí)嗎?文俊說(shuō),許海峰嘛,中國(guó)的第一塊奧運(yùn)金牌。談紹前說(shuō),英雄不可復(fù)制,他打麻雀打出了奧運(yùn)金牌,我從小景仰他,也像他一樣打麻雀,卻打得窮途末路。文俊詫異地盯了談紹前一眼,忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)男子有一種深沉的滄桑感和悲劇意識(shí)。過(guò)去只知道他是位大款而已,想不到他還有不為人知的內(nèi)心世界,看來(lái)貼標(biāo)簽式地把他當(dāng)做大款來(lái)認(rèn)識(shí)是太簡(jiǎn)單了。
文俊說(shuō),并不只有拿到奧運(yùn)金牌才叫成功。像你這樣,也算是成功了。成功人士都有一段苦水,我猜你也有。
談紹前說(shuō),我算什么成功人士!除了有錢(qián),啥都沒(méi)有。有句俗話(huà)——窮得只剩下錢(qián)了,說(shuō)的就是我這號(hào)人。
文俊說(shuō),有錢(qián)并沒(méi)有什么不好。再說(shuō),像你這樣有錢(qián)的人還愛(ài)好文學(xué),贊助文學(xué),怎么能說(shuō)你窮得只剩下錢(qián)了呢?
談紹前看了文俊一眼,又把眼睛瞄向遠(yuǎn)方。兩人默默地走了一段路。
談紹前說(shuō),你不是采訪我怎么愛(ài)上文學(xué)的嗎?
文俊說(shuō),怎么愛(ài)上的呢?
談紹前說(shuō),我小的時(shí)候,鎮(zhèn)上有一家小人書(shū)攤子,我放了學(xué)總是到那攤子上蹭書(shū)看。什么《九紋龍史進(jìn)》《桃園結(jié)義》《三打白骨精》……中國(guó)古典文學(xué)的經(jīng)典名著我都是這么零零星星在小人書(shū)攤子上接觸到的。那時(shí)候家里真窮啊,連五分錢(qián)一本的小人書(shū)都舍不得租回來(lái)看,就躲在攤子的旮旯里蹭書(shū)看。時(shí)間長(zhǎng)了,攤主不樂(lè)意了,一見(jiàn)我去,就黑著臉熊我。我只得隔三岔五地弄幾個(gè)小錢(qián)租上一兩本,這樣搪塞著,維持著,讓我繼續(xù)有臉挨近那個(gè)令我神往的小人書(shū)攤子。
終于,我一連好幾天沒(méi)有給那書(shū)攤老頭帶去微薄的利潤(rùn)了,我料想再這么下去,他非叫我滾蛋不可。情急之下,我從父親的口袋里偷了兩角錢(qián),跑去小人書(shū)攤子上大模大樣地看起書(shū)來(lái)。因?yàn)椴槐負(fù)?dān)心蹭書(shū)被攆,我看得投入極了,直到天黑了,書(shū)上的字跡完全模糊到看不見(jiàn),我才直起腰來(lái),想起回家吃飯。
父親口袋里的錢(qián)是有數(shù)的,即使是少了區(qū)區(qū)兩角錢(qián)也能明察秋毫。他審查了我們兄弟兩個(gè),很快就弄清楚了“家賊”是我。那一頓暴揍是我直到今天也難以忘懷的。我知道沒(méi)有錢(qián)是多么難過(guò),而不正當(dāng)?shù)刂\取錢(qián)財(cái)將帶來(lái)更為難過(guò)的災(zāi)難。這件事在我那尚未成熟的心靈里埋下了金錢(qián)崇拜的種子,也埋下了對(duì)于金錢(qián)的憎恨和蔑視。
文俊感慨地說(shuō),想不到你還有這么一番經(jīng)歷。
談紹前抬頭望了望天,晚霞已經(jīng)完全消失了,曠野掛上了青幽幽的夜幕。談紹前說(shuō),呀,不早了,咱們趕緊回去吃晚飯吧,萬(wàn)一他們等我們開(kāi)飯就不好了。
文俊倒不怕別人嚼舌根子。她感覺(jué)剛剛踏進(jìn)一扇門(mén),正欲窺其堂奧呢,但是既然房屋的主人要出門(mén),自己只好隨著出來(lái)了。她說(shuō),好吧,不過(guò)你可得答應(yīng)我,吃完飯,咱們還得繼續(xù)聊。
談紹前察覺(jué)到文俊口氣里那一絲撒嬌的成分,心里不由得一軟,說(shuō),好吧,好吧。
4
在晚宴的餐桌上,作協(xié)主席鈔小零建議談紹前出一本詩(shī)集。
鈔小零說(shuō),談總的詩(shī)你們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧?我讀過(guò)幾首,好得很!談總這樣熱心文學(xué),何不把自己的詩(shī)結(jié)集出版一下。
談紹前說(shuō),我那些涂鴉之作,只能叫做分行,哪能叫詩(shī)呀。
鈔小零胖胖的腮幫子令人想到往外張的魚(yú)腮。她是個(gè)抽煙的女人,在酒桌上也不忘了吞云吐霧,吸下去的煙從鼻孔里冒出來(lái)的樣子活像長(zhǎng)了兩撇胡子,看上去有點(diǎn)可笑了。她對(duì)談紹前說(shuō),你怕不懂出書(shū)如何操作吧?這個(gè)好辦,交給我就行了。我代你找出版社,買(mǎi)書(shū)號(hào),跑印刷,不要你操一點(diǎn)兒心。
談紹前說(shuō),豈敢勞動(dòng)鈔主席大駕。
路上一直沉默寡言的老作家穆費(fèi)說(shuō),鈔主席這人,你不讓她勞動(dòng),她還不高興呢。
鈔小零看了穆費(fèi)一眼,奉承道,穆費(fèi)老,你的新書(shū)我們作協(xié)全額包銷(xiāo)了,保證不讓你貼一分錢(qián)。
談紹前問(wèn),怎么,穆費(fèi)老出書(shū)還要自己花錢(qián)嗎?
鈔小零說(shuō),是這樣——像穆費(fèi)老這樣的,書(shū)號(hào)錢(qián)是我們作協(xié)幫他出資的,印刷費(fèi)呢,還是要自己掏。
談紹前問(wèn),印一本書(shū)要多少錢(qián)?
穆費(fèi)老說(shuō),那要看你印多少本,用什么紙,還有封面裝幀怎么做等等,少則五六千,多則上萬(wàn)。比如我那本書(shū),就花了八千塊。
鈔小零說(shuō),每本售價(jià)30塊,作協(xié)買(mǎi)你300本,給市作協(xié)每位會(huì)員都發(fā)一本。你刨去成本,還掙1000塊錢(qián)。
穆費(fèi)老說(shuō),那就謝謝你鈔主席了。
談紹前想說(shuō)自己也買(mǎi)100本穆費(fèi)老的新書(shū),又一想作協(xié)已經(jīng)給會(huì)員們發(fā)了,自己買(mǎi)了沒(méi)處放,話(huà)到嘴邊又縮了回去。
鈔小零說(shuō),談總要是出詩(shī)集,我保證給你拿到最廉價(jià)的書(shū)號(hào),印刷呢,像你這種身份要盡量做到精美,就算多花點(diǎn)錢(qián)也值。怎么樣?
談紹前問(wèn),書(shū)號(hào)價(jià)格還分三六九等么?
文俊插話(huà)說(shuō),那當(dāng)然。譬如說(shuō)叢書(shū)號(hào),一個(gè)書(shū)號(hào)可以出一批書(shū),分?jǐn)傁聛?lái),每本書(shū)的書(shū)號(hào)費(fèi)自然就低了。單本書(shū)書(shū)號(hào)較貴,可是價(jià)格也有很大差別,這里面……
穆費(fèi)老正在埋頭啃大骨頭,這時(shí)好像嗆著了,連連咳嗽了幾聲。文俊留意到鈔小零的臉色好像凝了霜一樣,頓時(shí)意識(shí)到自己多嘴了,滿(mǎn)面緋紅地說(shuō),喲,這屋子里的煙味太嗆了。
鈔小零已經(jīng)掐滅了煙,聽(tīng)見(jiàn)文俊的抱怨反而又點(diǎn)上了一支。她以點(diǎn)煙的動(dòng)作來(lái)拖延時(shí)間,等待談紹前對(duì)她的建議的答復(fù)。
談紹前是個(gè)商人,慣于察言觀色,各人的表現(xiàn)都看在眼里,他嘻嘻笑了兩聲,說(shuō),我回去把我寫(xiě)的那些勞什子歸攏歸攏,看看夠不夠出一本書(shū)的。夠了,就麻煩鈔主席玉成此事。
鈔小零說(shuō),換了別人我是不管這個(gè)茬的。你談總對(duì)我市的文學(xué)事業(yè)如此熱心,我自然要投桃報(bào)李了。做主席就是為大家服務(wù)的,我也有人脈資源,搞這些事,出版社方面能找著熟人。
談紹前說(shuō),那是,那是。
晚宴在觥籌交錯(cuò)、酣暢淋漓中圓滿(mǎn)結(jié)束。鈔小零尤其滿(mǎn)意,因?yàn)椴粌H桌面上菜肴豐富,達(dá)成的意向下潛在的油水也很大。
5
天色完全黑了下來(lái),老母雞農(nóng)莊散落在田間曠野的一座座小泥屋亮起了黃色的燈光。
穆費(fèi)老的房間擺了一桌麻將。還沒(méi)下飯桌的時(shí)候,穆費(fèi)老就向鈔小零發(fā)起挑戰(zhàn),鈔小零邀請(qǐng)談紹前也去打。談紹前說(shuō),我不打麻將,戒了。鈔小零又拉文俊打,文俊因?yàn)橛洅熘俺酝觑垼覀兝^續(xù)聊”的約定,推托說(shuō)自己沒(méi)帶錢(qián),轉(zhuǎn)而推薦同來(lái)的其他幾位。文俊站在鈔小零身后,看她和了一牌清一色自摸,贏了一百多塊錢(qián),笑嘻嘻地說(shuō),我走了,再不走穆費(fèi)老要說(shuō)我跟鈔主席合伙騙他錢(qián)了。
文俊出了穆費(fèi)老的房間,徑奔談紹前住的小泥屋。談紹前看見(jiàn)文俊來(lái)了,起身相迎,說(shuō),你一來(lái),我這間小泥屋真用得上一個(gè)詞——蓬蓽生輝了。文俊說(shuō),為什么呢,我?guī)袅藛幔空劷B前說(shuō),你的眼睛就是兩盞燈,世人都愿意看……文俊的胸腔好像空了一大截,臉上不由得紅了起來(lái)。
談紹前做出請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì),笑說(shuō),呵呵,你不會(huì)覺(jué)得我酸文假醋吧?文俊躊躇不前,倒不是談紹前話(huà)不中聽(tīng),而是為接下來(lái)的情形發(fā)愁:孤男寡女的這么關(guān)在房間里私聊,被人知道了多不好啊。文俊說(shuō),你這間屋子蓬蓽生輝了,我這個(gè)俗人卻不敢進(jìn)了。談紹前意識(shí)到文俊有所顧忌,便說(shuō),這樣吧,附近有一個(gè)茶室,我們?nèi)ズ炔瑁脝??文俊的臉上綻開(kāi)春風(fēng),高興地響應(yīng),好好好。
茶室是公共空間,在這里談話(huà)少了一份曖昧,多了一份安全感。兩個(gè)人面對(duì)面坐著,把吊在他們中間的那盞罩子燈拉下來(lái)一點(diǎn),看著兩杯香茶冒出的蒸汽在昏暗的燈光里裊娜升騰,轉(zhuǎn)瞬消失不見(jiàn)。
談紹前說(shuō),講起小時(shí)候看小人書(shū),真讓我感慨萬(wàn)千。我現(xiàn)在的心靈還不如小時(shí)候富有。那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響,只要我有小人書(shū)可看,便感到天天都有奔頭?,F(xiàn)在倒好,錢(qián)越是積攢得多,心眼兒越是拔涼拔涼的,像一眼枯井,都快泵不出水來(lái)了。
文俊說(shuō),怎么會(huì)呢?像你這樣的——事業(yè)有成,年富力強(qiáng),正所謂鮮花著錦,烈火烹油的光景,應(yīng)該活得很滋潤(rùn)才對(duì)。
談紹前說(shuō),世人都像你這么看,以為有錢(qián)就是成功。可是,我怎么覺(jué)得成功離著我很遠(yuǎn)呢?小時(shí)候我伸手就可以摸到我的心,可是現(xiàn)在,我都不知道我的心丟在哪兒了。
文俊說(shuō),你這個(gè)問(wèn)題就跟禪宗二祖要達(dá)摩祖師為他安心一樣啊。
談紹前笑道,我說(shuō)你學(xué)問(wèn)好吧,你偏要說(shuō)自己淺薄……
文俊也笑了,說(shuō),咱們快別這么繞著彎子夸對(duì)方了。好了,我知道你是怎么愛(ài)上文學(xué)的了。再跟我說(shuō)說(shuō)你的經(jīng)歷吧。
談紹前說(shuō),我的經(jīng)歷嘛——16歲以前,我在江北的這一片農(nóng)村里長(zhǎng)大(他用手朝窗外的夜幕一揮,把曠野里的蛙鳴和螢火都劃了進(jìn)來(lái))。窮怕了,要找錢(qián)。那時(shí)侯我們這一帶流傳著一句話(huà),要想富,過(guò)輪渡。渡到江南去,就是著名的米市。16歲的時(shí)候,我鼓動(dòng)父母拋家別業(yè),輪渡過(guò)江來(lái)到米市尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。我們一家在街上炸油條做早點(diǎn)。一做就是八年。雖然掙到一點(diǎn)錢(qián),但是遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)財(cái)。住的還是陋巷,仰面躺下看見(jiàn)的還是蘆席棚頂。24歲那年我在愛(ài)情上受到挫折,只身一人溯江而上,去鋼城找錢(qián)。正趕上鋼材市場(chǎng)火暴,還真讓我掘到了人生第一桶金。幾年打拼下來(lái),我掙到了200萬(wàn)元。32歲那年我破了產(chǎn)。因?yàn)樨澙?,我不自量力地募集?000萬(wàn)資金去買(mǎi)一座螢石礦。后來(lái)開(kāi)礦失敗。我從200萬(wàn)身價(jià)變得一文不名,而且負(fù)債累累。為了逃債,我拋妻別子,只身浪跡天涯。因?yàn)槲业膫髻I(mǎi)通了黑道上的人,威脅要挑斷我的腳筋。我只有東躲西藏,苛活于世。也許我這家伙做人還不錯(cuò)吧,恨我的人有,肯幫我的人也有。后來(lái)我在深圳遇到了貴人,終于東山再起,在房地產(chǎn)業(yè)上發(fā)了財(cái),掙下今天這份財(cái)產(chǎn)。
文俊說(shuō),哇塞,我就知道你這個(gè)人有本事,你這個(gè)經(jīng)歷講起來(lái)這么帶勁,要是寫(xiě)下來(lái)一定很有看頭。
談紹前說(shuō),呵呵,不瞞你說(shuō),我還真的寫(xiě)過(guò)。
文俊說(shuō),真的呀?那我可一定要看看。對(duì)了,你說(shuō)到拋妻別子,你妻子一定很漂亮吧??jī)鹤右查L(zhǎng)大了吧?
談紹前像被馬蜂蟄了一樣,臉上的肌肉忽然一陣痙攣,閃過(guò)痛苦的表情。他掩飾地用手捂住半張臉,朝吧臺(tái)喊道,小姐,給我拿包煙來(lái)好嗎?
文俊猛然意識(shí)到自己提了一個(gè)不該提的問(wèn)題,后悔地咬住舌尖。
煙拿來(lái)了,談紹前禮貌地問(wèn),文老師,我在你面前抽支煙,可以嗎?
文俊注視著他的眼睛,仿佛看見(jiàn)了他深藏在眸子后面的痛苦。這個(gè)男子雖然不老,表情里卻透出一種滄桑感。對(duì)于文俊來(lái)說(shuō),滄桑感是男子最為性感的一種特質(zhì),讓她不知不覺(jué)心里生出一種柔軟的情愫。她好想對(duì)他說(shuō),如果是我不慎勾起了你抽煙的癮,你當(dāng)然可以抽,根本用不著征求我的意見(jiàn)。可是她什么也沒(méi)有說(shuō),只是把頭深深地點(diǎn)了一下。
火柴輕輕喊了一聲,火就亮了。火光在談紹前的眼睛里像一條紅色的小蛇游動(dòng)了一下,熄滅了。
6
談紹前說(shuō)他寫(xiě)過(guò)類(lèi)似自傳的東西,只是寫(xiě)的不好,羞于見(jiàn)人的。文俊一再要求,一定要看。談紹前說(shuō),好吧,你看了不許笑話(huà)。文俊莊重地保證了。談紹前又說(shuō),要提出批評(píng)意見(jiàn)。文俊笑瞇瞇地答應(yīng)了。談紹前還想提出條件,文俊伸出一只拳頭,把小拇指翹起來(lái),彎成勾狀說(shuō),咱們是不是還要像小孩子一樣來(lái)個(gè)“拉勾上吊”呀?
談紹前這才抓了抓后腦勺,說(shuō),好吧,告訴我你的QQ號(hào),我把文稿發(fā)給你。文俊于是與談紹前用手機(jī)互加了QQ好友,談紹前答應(yīng)回去便將他的自傳發(fā)給文俊。
這天晚上,文俊回到房間沒(méi)干別的事,就讀談紹前的自傳。
談紹前的自傳——
輪渡船兩頭跳板翹起,在江中像一只金元寶,緩緩地從江北游向江南。我們挑著到城里去謀生必需的家什,站在一群汽車(chē)的夾縫間,眼望著湯黃的江水,憧憬著發(fā)財(cái)?shù)娜兆印?/p>
父親又念叨那句老話(huà):要想富,過(guò)輪渡。到了米市,就好比從糠籮跳進(jìn)了米籮,只要不惜力,我們會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹D赣H是進(jìn)城淘金計(jì)劃的反對(duì)派,她眼望著漸漸離遠(yuǎn)的長(zhǎng)江北岸,淚水在眼眶中游動(dòng)。她說(shuō),發(fā)不發(fā)的吧,只要一家人平安就好。我知道她在想念她的大兒子、我的大哥,她舍不得農(nóng)村里的那座老宅,但是為了她的小兒子的發(fā)財(cái)夢(mèng),她還是義無(wú)反顧地跟著來(lái)了。我的內(nèi)心無(wú)比興奮,因?yàn)椤斑^(guò)輪渡,去致富”的計(jì)劃是我提出來(lái)的,我成功地動(dòng)員了二老與我一起出來(lái)找錢(qián)。要是他們不來(lái),我就一個(gè)人出走??墒俏也?6歲,他們不放心,父親就決定與我一起過(guò)江了。
我放下?lián)?,沿著船邊的扶梯爬上輪渡船的上層建筑。站得高,視野開(kāi)闊,風(fēng)也更大。江風(fēng)獵獵吹亂我的頭發(fā),吹著我為夢(mèng)想激動(dòng)得滾燙的心。若按父母的心愿,我應(yīng)該讀高中,進(jìn)而考大學(xué)。我雖然挺愛(ài)讀書(shū),可是我數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)阃噶?,化學(xué)也是我的攔路虎,物理勉強(qiáng)及格,唯一出色的是語(yǔ)文??墒莾H憑語(yǔ)文成績(jī)是無(wú)法考上大學(xué)的。所以我決定初中畢業(yè)就踏入“人間”——高爾基不是沒(méi)上過(guò)什么學(xué)么?他的自傳體小說(shuō)《在人間》給我極大影響。我進(jìn)了城,既增加了社會(huì)閱歷,又賺了錢(qián),這是一個(gè)兩全其美的主意,說(shuō)不定我也能成為一個(gè)作家,同時(shí)還是一個(gè)有錢(qián)人。
我們?cè)诿资械呐飸?hù)區(qū)落下腳來(lái)。每個(gè)城市都有這樣一些地方,它們是小販、拾荒者、流浪漢們聚居生活的區(qū)域,一般處于城鄉(xiāng)結(jié)合部,以本地農(nóng)民的出租房為依托,加以亂搭亂建形成的。最顯著的特點(diǎn)就是臟、亂、差。狹窄的小巷彎彎曲曲,地面上污水橫流,若有體面的陌生人闖進(jìn)來(lái)就像掉入了迷魂陣一樣。我們找到一個(gè)同村的熟人,經(jīng)他介紹向一位農(nóng)民租了一間披廈。有了安身之處便尋思著如何做生意、賺錢(qián)。
我們?cè)诠と藗兩习嗟穆房谥鹆艘粋€(gè)炸油條、賣(mài)豆?jié){的早點(diǎn)攤子。我跟父親配合炸油條,父親管白案,我管油鍋,母親照管著幾張矮桌,給客人們拿油條、糍粑、麻團(tuán),盛豆腐腦兒。出主意進(jìn)城的是我,但是真正操持這個(gè)攤子的是我的父母。我雖然鼓動(dòng)他們來(lái)了,興頭上也曾熱血沸騰,但是沒(méi)有長(zhǎng)性。時(shí)間一久,對(duì)于生意上的事情就淡了,賺錢(qián)的念頭也沒(méi)有當(dāng)初那么迫切了。每天收了攤子,我便迫不及待地捧起書(shū)來(lái),沉湎于我所熱愛(ài)的文學(xué)海洋。有時(shí)候天陰下雨,不出攤子,我便高興地躺在床上看一整天書(shū)。
這副樣子顯然不是創(chuàng)業(yè)發(fā)家的氣象。好在攤子有父母撐著,我們?cè)诔抢镫m然沒(méi)有發(fā)財(cái),也不至于挨餓受凍。這時(shí)候,我的文學(xué)之樹(shù)卻開(kāi)出了一朵小花。非常偶然地,我的一首小詩(shī)被《星星》詩(shī)刊發(fā)表了。這是一本在詩(shī)歌界很有名氣的雜志,能在它上面發(fā)表詩(shī)歌,我便飄飄然,以詩(shī)人自居了。我經(jīng)常在晚上跑到很遠(yuǎn)的市中心去,參加米市詩(shī)人們?cè)诠珗@里、廣場(chǎng)上搞的詩(shī)歌聚會(huì)。這種聚會(huì)常常搞到很晚,像我這樣一個(gè)炸油條的小伙計(jì)清晨要起得很早,早睡才能早起,而我像夜貓子似的深更半夜才回家,凌晨三四點(diǎn)鐘哪能爬得起來(lái)呢?我的父母愛(ài)惜我心疼我,他們就不叫醒我,兩口子出攤?cè)チ恕?/p>
在這樣的聚會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫丁雯玲的女孩。那天,我們十來(lái)個(gè)人圍成一圈,坐在公園的草地上,大家玩“丟手絹”的老游戲,輸家自然要表演節(jié)目,朗誦一首詩(shī)或者唱支歌。不一會(huì)兒認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的就都熟悉了。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩老愛(ài)把手絹放在我身后,我已經(jīng)站起來(lái)朗誦了兩首詩(shī)了,第三次又被她逮住了。她的一雙眼睛極其明亮,星光月色下看不清她臉上的顏色,五官輪廓是極其清秀的,好像一張黑白照片那樣抓人。
我朗誦了自己寫(xiě)的詩(shī),并說(shuō)明這是發(fā)表在《星星》上的一首習(xí)作,博得了眾人熱烈的掌聲。我一邊朗誦一邊偷眼打量抓住我的女孩的反應(yīng),看見(jiàn)她一雙眼睛簡(jiǎn)直哈出熱汽來(lái)了。之后,輪到我丟手絹了,我當(dāng)然毫不客氣地抓住了她。
我們就這樣建立了友誼。
丁雯玲高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué),父母托人找門(mén)路,內(nèi)招進(jìn)了一家大型企業(yè),在工會(huì)圖書(shū)館當(dāng)勤雜工。因?yàn)檎炫c書(shū)籍打交道,她看了許多書(shū),很有才氣,也愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。她在圖書(shū)館看到了好書(shū)就拿出來(lái)給我看,我在她的介紹下讀了萊蒙托夫、葉賽寧等許多詩(shī)人的杰作,我與她都特別喜歡上面說(shuō)到的兩位詩(shī)人。
我們除了討論名家作品,還討論彼此的習(xí)作。毫不客氣地指出對(duì)方的弱點(diǎn),時(shí)而爭(zhēng)論,時(shí)而妥協(xié),感覺(jué)到精神上保持著一種和諧的共振。那種青春期好感,至真至純,見(jiàn)人世間的瑰寶。
當(dāng)我們年少無(wú)知時(shí),我們彼此愛(ài)慕;當(dāng)我們談婚論嫁時(shí),我們彼此打量。愛(ài)慕出自本能,打量卻是一種社會(huì)屬性。我與丁雯玲的關(guān)系保持了兩三年的光景,那是我最美好的初戀。如果我知道世間有一種東西最終要碎掉,那我寧愿它不曾建立。如果我知道我與丁雯玲的感情注定是水中月、鏡中花,那我寧愿不曾與她相識(shí)。要完全表達(dá)初戀的毀滅給我?guī)?lái)的痛苦幾乎是不可能的,那是一種身心俱焚的感覺(jué),一個(gè)人面臨滅頂之災(zāi)也不會(huì)比它更恐怖了。
在我22歲那年,我們的關(guān)系不可避免地被丁雯玲的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。她實(shí)際上比我還大一歲,她的父母自然要關(guān)心她與什么樣的男生交往,這一來(lái)我就像藏在水下的石頭顯露出來(lái)了。我被帶到了丁家,站在丁家父母挑剔的眼光下。
當(dāng)他們知道我只是一個(gè)來(lái)自江北的農(nóng)民兒子,在城里是炸油條的,他們幾乎憤怒了。他們把我當(dāng)成了一根老油條,是泡他們女兒的豆?jié){來(lái)了。我分辯說(shuō),我有錢(qián),我的父母已經(jīng)攢下錢(qián)來(lái)要給我買(mǎi)房了。丁媽媽“哼哈”冷笑了兩聲問(wèn),你有多少錢(qián)?我知道這時(shí)在米市買(mǎi)一套房子需要二十多萬(wàn),我父母還沒(méi)掙到這個(gè)數(shù),但是差的也不多了,便壯起膽子來(lái)說(shuō):二十五萬(wàn)!丁爸爸哈哈大笑說(shuō),二十五萬(wàn),二十五萬(wàn)就叫有錢(qián)嗎?我看你就是個(gè)二五眼,真沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)。我惱羞成怒地問(wèn),那你們說(shuō)多少錢(qián)才叫有錢(qián)?丁媽媽豎起一根手指說(shuō),起碼也得一百萬(wàn)!
哦,一百萬(wàn)!我得炸多少根油條才能賺得起一百萬(wàn),讓我扳著手指算算……哪里算得清?恐怕我把自己的人生炸完了,炸成一根五十歲的老油條也掙不起一百萬(wàn)吧?丁家心目中的“有錢(qián)”是一百萬(wàn),也就是說(shuō)你有一百萬(wàn)才配得上丁家的女兒。我到哪里去找這一百萬(wàn)呢?
丁家父母無(wú)意再跟我多費(fèi)口舌,就把我攆出來(lái)了。
我決意帶著丁雯玲私奔。丁家不能接受我并不要緊,只要我心儀的女孩愿意跟著我,她父母脾氣再大也沒(méi)關(guān)系??墒?,我錯(cuò)了。丁雯玲愛(ài)我尚不足以勝過(guò)愛(ài)她父母。最重要的是我能給她什么呢?她若跟我私奔,我們靠什么謀生,靠什么遮風(fēng)蔽雨呢?如果說(shuō)我是個(gè)樂(lè)天浪漫派,丁雯玲遠(yuǎn)比我現(xiàn)實(shí)得多,她冷靜地把這一切都考慮到了,拒絕了我的私奔計(jì)劃,她說(shuō),我累了,我需要好好地想一想……
愛(ài)情是容不得冷靜去想的。溶化的巖漿一旦冷靜下來(lái),火山就死了。奔流的大河一旦冷靜下來(lái),就成了冰封的河道。她就是一座死火山,我就是一條冰河。如果說(shuō)一條大河在冰封之后,底下還有殘余的熱量使水流動(dòng),那么一條淺溝,冷凍的結(jié)果便是起了一層冰殼,底下完全空了。我努力想成為一條大河,可我其實(shí)只是一條淺溝。我有什么資本做為熱量讓我的心底殘余著流動(dòng)的愛(ài)呢?我只是一個(gè)炸油條的小伙計(jì),怎么可能配得上城里驕傲的公主?
丁家父母為了轉(zhuǎn)移丁雯玲對(duì)我的戀情,很快給她介紹了一個(gè)對(duì)象,是個(gè)證券公司的交易員。那個(gè)人我偷偷打量過(guò),短平的額頭,小眼睛,嘴巴癟癟的……他哪點(diǎn)兒勝過(guò)我呢?哦,他是交易員,整天經(jīng)手大筆大筆的資金,是個(gè)坐在金山上的財(cái)主,可以滿(mǎn)足丁家父母對(duì)于金錢(qián)的幻想。雖然他本人并不一定有錢(qián)。
我的初戀破產(chǎn)了。我美麗的公主、白天鵝般的女神,與一個(gè)平庸的角色并排走在了一起??吹侥且荒?,我眼睛酸澀,心在滴血。那一刻我對(duì)自己發(fā)下毒誓:談紹前,你要發(fā)財(cái),你要掙錢(qián),你要掙到一百萬(wàn),你要讓他們睜眼瞧瞧。
在十字街頭炸油條是炸不出一百萬(wàn)來(lái)的。到哪里去發(fā)財(cái)呢?這時(shí),我瞅準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì)……
7
自傳寫(xiě)到這里,就斷了。文俊看得正上癮,馬上用QQ給談紹前發(fā)了一條短信,說(shuō),怎么沒(méi)有啦?談紹前用QQ回信說(shuō),后面的還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。文俊說(shuō),你一定要寫(xiě),趕快寫(xiě),我等著讀呢。談紹前說(shuō),好吧,有你這樣一位讀者,我寫(xiě)作更有勁頭了。文俊發(fā)了一個(gè)吐出舌頭微笑的圖標(biāo)。然后滿(mǎn)意地睡覺(jué)了。
第二天,汽車(chē)載著這伙人繼續(xù)游覽風(fēng)景點(diǎn)。來(lái)到西梁山上,這里有一個(gè)革命烈士紀(jì)念館,陳列著許多先烈的照片。講解員介紹說(shuō),這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)激烈的戰(zhàn)斗。談紹前發(fā)現(xiàn)穆費(fèi)老站在館外沒(méi)有進(jìn)來(lái),便走出去,給他敬了一支煙,笑問(wèn)昨晚麻將桌上的輸贏如何?
穆費(fèi)老說(shuō),唉,被鈔小零痛宰了一刀,鮮血淋漓啊。
談紹前說(shuō),您老這么高的道行,怎么斗不過(guò)鈔主席呢?
穆費(fèi)老連連搖頭說(shuō),斗不過(guò),斗不過(guò)。
他倆吸著煙,繞過(guò)紀(jì)念館,來(lái)到后面的一處高崖上。崖頭有一座涼亭,可以眺望大江。岸邊雜樹(shù)叢生,遮蔽了向下的視線,透過(guò)枝葉的縫隙只見(jiàn)渾濁的江水黃湯湯的,幾乎看不出流淌著的跡象。
微微地起了一陣風(fēng),把穆費(fèi)老灰白的頭發(fā)吹得豎了起來(lái)。談紹前凝視著那一小撮本來(lái)柔軟的頭發(fā)在風(fēng)中竟然直立起來(lái),聽(tīng)見(jiàn)穆費(fèi)老說(shuō),女人要是弄權(quán)比男人厲害得多!談紹前不知所指,呵呵一笑。穆費(fèi)老見(jiàn)他不接話(huà)茬,換了一個(gè)話(huà)題說(shuō),鈔小零叫你出書(shū)的事,你考慮得怎么樣啦?
談紹前說(shuō),我寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī),不像樣子,出書(shū)讓人笑話(huà)。
穆費(fèi)老說(shuō),你知道鈔小零為什么竭力攛掇你出書(shū)嗎?
談紹前笑道,咱往大里說(shuō),是為了精神文明建設(shè)吧?
穆費(fèi)老嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭說(shuō),根本不是那么回事。要我說(shuō)呀,她是打著出書(shū)的幌子,為個(gè)人斂財(cái)。
談紹前頓時(shí)失色,問(wèn),怎么會(huì)呢?
穆費(fèi)老說(shuō),出書(shū)就要買(mǎi)書(shū)號(hào)。文俊昨晚上說(shuō)漏了嘴,就惹得鈔小零不高興了。你知道一個(gè)書(shū)號(hào)究竟賣(mài)多少錢(qián)嗎?我告訴你,內(nèi)部人士?jī)扇K錢(qián)就可以拿到一個(gè)書(shū)號(hào),如果做成叢書(shū),一套十本,每本就只攤到兩三百元,賣(mài)給作者多少錢(qián)呢?上萬(wàn)!一個(gè)書(shū)號(hào)一般都是一萬(wàn)五,至少也得一萬(wàn)二,你看看,他們黑心不黑心。
談紹前說(shuō),是這樣啊?我聽(tīng)鈔主席說(shuō),給我出詩(shī)集一定不是叢書(shū)號(hào),而是單本書(shū),我不知道兩者有這么大的區(qū)別呢。
穆費(fèi)老憤憤地把手上的香煙揮了揮,說(shuō),即使不做成叢書(shū),只出單本書(shū),那也是暴利。兩三千的內(nèi)部?jī)r(jià)買(mǎi)出來(lái),賣(mài)給你就是兩三萬(wàn)……她跟你說(shuō)了么?單本書(shū)書(shū)號(hào)費(fèi)是多少錢(qián)?
談紹前說(shuō),這個(gè)沒(méi)細(xì)說(shuō)。
穆費(fèi)老說(shuō),單本書(shū)的書(shū)號(hào)很少能用一萬(wàn)二的價(jià)格買(mǎi)到,就算是一萬(wàn)二吧,她也賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。是不是?當(dāng)然,這個(gè)錢(qián)她不能一個(gè)人賺,出版社上上下下,各方面關(guān)系她都要擺平,但是她肯定是拿大頭。
談紹前說(shuō),你這個(gè)說(shuō)法讓我頭上冒汗,我成了她手中的什么了。
穆費(fèi)老說(shuō),其實(shí),書(shū)號(hào)有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值呢?用馬克思的經(jīng)濟(jì)理論衡量它,它凝結(jié)了什么必要的社會(huì)勞動(dòng)呢?它本身僅只是一個(gè)編號(hào)而已。說(shuō)白了,它一文不值。但是有人卻憑它掙了大錢(qián)。
談紹前還想問(wèn)什么,這時(shí)手機(jī)響了。
文俊說(shuō),談總,你和穆費(fèi)老在一起嗎?你們?cè)谀膬耗兀课覀円_(kāi)車(chē)走了,到下一個(gè)景點(diǎn)去了。
穆費(fèi)老預(yù)料這個(gè)電話(huà)是催他們出發(fā),沒(méi)等談紹前打完電話(huà)就往前走,談紹前反倒跟在他的身后。
下一個(gè)景點(diǎn)是怪坡。這個(gè)坡的奇怪之處是汽車(chē)停在坡上,掛空檔松開(kāi)手閘腳剎,汽車(chē)會(huì)自動(dòng)地由下往上滾動(dòng),屢試不爽。其實(shí)是周?chē)匦蔚孛驳膬A斜造成的視覺(jué)差錯(cuò)導(dǎo)致的一場(chǎng)誤會(huì)。
鈔小零敏銳地感覺(jué)到談紹前的神態(tài)變化。在這個(gè)景點(diǎn)上,她有意識(shí)地伴隨在談紹前左右,跟他聊東聊西,聊到即將舉辦的文學(xué)大賽以及評(píng)審費(fèi)的問(wèn)題,話(huà)題一下子就轉(zhuǎn)到穆費(fèi)老身上來(lái)了。
鈔小零說(shuō),穆費(fèi)老是“羅鍋?zhàn)由仙健埃ㄥX(qián))上緊”。我們已經(jīng)說(shuō)好的評(píng)審費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),跟他一說(shuō),他硬是要加碼。
談紹前說(shuō),你跟穆費(fèi)老都是重量級(jí)人物,加點(diǎn)碼也是對(duì)的。
鈔小零說(shuō),他現(xiàn)在其實(shí)也寫(xiě)不了什么東西了,就是靠到處講學(xué)騙錢(qián)。一場(chǎng)講座少則500,多則上千,其實(shí)講些什么呢?無(wú)非是吹噓他過(guò)去的榮譽(yù),跟名家的交往,一些零零碎碎的感慨,都是些明日黃花的東西……
談紹前的嘴包不住笑,像個(gè)雷公嘴了,心里說(shuō),唉,兩個(gè)大人打架,小孩子能插得上什么嘴呢?
吃罷午飯,風(fēng)景考察之旅就算結(jié)束了。司機(jī)要把大家一一送回。談紹前自己的汽車(chē)就在飯店門(mén)口,他又沒(méi)喝酒,便決定自己開(kāi)車(chē)走。出門(mén)時(shí)問(wèn)了一句,文老師,我順路捎你一道吧。
鈔小零意味深長(zhǎng)地笑著擁簇文俊說(shuō),帥哥邀請(qǐng)美女了,不帶不領(lǐng)情的喔。
文俊說(shuō),我算什么美女?
鈔小零說(shuō),說(shuō)你是資深美女吧,又嫌嫩了點(diǎn)。
穆費(fèi)老坐上面包車(chē),從車(chē)窗里探出身來(lái)笑道,你們只當(dāng)我什么也沒(méi)看見(jiàn)。
談紹前說(shuō),你下來(lái),我繞再遠(yuǎn)的路也送你。
眾人都笑。文俊鉆進(jìn)了談紹前的汽車(chē)。行駛的途中,談紹前問(wèn)文俊對(duì)穆費(fèi)老怎么看?文俊說(shuō),我聽(tīng)見(jiàn)鈔主席跟你說(shuō)什么羅鍋?zhàn)由仙剑钦f(shuō)的他啵?談紹前說(shuō),是。文俊說(shuō),我看也是。
談紹前說(shuō),對(duì)于評(píng)審費(fèi)加碼,我是有看法的。上一次在忽悠小說(shuō)網(wǎng)辦砸了的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽,就是作為辦賽的組織者要的價(jià)碼太高,我不干了。錢(qián)都落進(jìn)了評(píng)委的口袋,這個(gè)獎(jiǎng)還有什么意義呢?
文俊說(shuō),那你為什么這回同意提高評(píng)審費(fèi)呢?
談紹前說(shuō),上次是在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界,翻臉容易。這次是在現(xiàn)實(shí)生活中,礙于面子。再說(shuō)了,錢(qián)是俗事,世人未能免俗,也非大惡。
文俊說(shuō),叫你一說(shuō),什么事都敞亮了。
談紹前發(fā)出一聲喟嘆,說(shuō),搞文學(xué)的人,怎么能掉進(jìn)錢(qián)眼里呢?
文俊說(shuō),我前面就到家了。哎,你的自傳我正看得津津有味呢,下面的內(nèi)容你什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)?我迫不及待喲。
談紹前松開(kāi)捏離合器的手,拍了拍文俊的手背,說(shuō),我回去就寫(xiě),寫(xiě)好就發(fā)給你。
8
第二天早上,文俊一上班,打開(kāi)QQ,就見(jiàn)到談紹前的頭像一亮一亮地閃爍,她的心立即像鼓滿(mǎn)風(fēng)的帆,愉快地點(diǎn)擊了他的頭像,接收了他發(fā)來(lái)的文檔。
談紹前的自傳——
我決定離開(kāi)米市,到鋼城去尋找機(jī)會(huì)。
我在江邊碼頭上船,溯江而上,前往那個(gè)火爆的行情天天看漲的鋼材市場(chǎng)。我說(shuō)服父親把他攢下的二十萬(wàn)塊錢(qián)全部交給了我。既然女朋友吹了,買(mǎi)房暫無(wú)必要,這筆錢(qián)不如讓我拿去闖一闖。經(jīng)過(guò)那場(chǎng)愛(ài)情災(zāi)難,我像變了一個(gè)人,從文學(xué)的氛圍里跳了出來(lái),對(duì)人對(duì)事完全是一派現(xiàn)實(shí)的眼光。我一心掙錢(qián),看問(wèn)題實(shí)際得很,甚至比丁家父母還要實(shí)際,乃至于覺(jué)得自己有種骨感美。這時(shí)我已經(jīng)24歲了,父親對(duì)我沒(méi)有什么不放心的。他說(shuō),我們守著早點(diǎn)攤子,有口飯吃就行了,這些錢(qián)你帶上,按照你心里想的去干吧!
我要給父親留下兩萬(wàn)塊錢(qián)。父親說(shuō),拿去,全部拿去,你甭想用兩萬(wàn)塊錢(qián)給自己買(mǎi)條后路。記住,這是我們對(duì)你所能盡到的最大幫助了。今后也不可能再接濟(jì)你,這就是你的命!你拿好了,拿命去闖天下。
霎時(shí)間,我有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯情懷。我辭別了二老雙親,看著他們佝僂著背,站在碼頭上向我頻頻揮手,熱淚涌上眼眶。心想:這一去一定要發(fā)大財(cái),掙大錢(qián),不掙下一百萬(wàn),絕不回來(lái)見(jiàn)雙親。錢(qián),這時(shí)候成了我精神上唯一寄托和動(dòng)力。
來(lái)到鋼城,我在一家小旅店住下。發(fā)現(xiàn)這里的旅店不好找,幾乎家家客滿(mǎn),許多客人一住就不走了,完全是長(zhǎng)期駐扎的架勢(shì)。一打聽(tīng),都是來(lái)自全國(guó)各地的掮客,做的都是倒賣(mài)鋼材的生意。有一個(gè)與我住對(duì)門(mén)的瘦高個(gè)子男人神秘兮兮地問(wèn)我有沒(méi)有批條賣(mài)?我問(wèn)什么批條,他便知道我是生牛蛋子,不屑地從牙縫里吱出一聲“嘁!”,不再理睬我了。
很快我便打聽(tīng)到,所謂批條就是鋼廠銷(xiāo)售部經(jīng)理在請(qǐng)購(gòu)單位的介紹信背面寫(xiě)上“同意銷(xiāo)售某種鋼材某某噸”字樣并簽字的介紹信。批條按噸位算錢(qián),一般來(lái)說(shuō)每噸價(jià)格50元,上下自由浮動(dòng)。普通掮客沒(méi)有足夠深的門(mén)道直接批到條子,便尋找有路子的上家,從他們手里買(mǎi)批條,再轉(zhuǎn)手加價(jià)賣(mài)給急需的下家。這就形成了一個(gè)巨大的食利鏈人群環(huán)繞在鋼城周?chē)癫苫ǖ姆渥幼巫尾痪氲孛β涤诨▍惨粯印?/p>
我做的是外圍生意。我以60元一噸的價(jià)格從那個(gè)瘦高個(gè)子男人手上買(mǎi)到100噸螺紋鋼批條,花去了6000塊錢(qián)。然后把剩下的資金打入鋼廠賬上,正好是100噸螺紋鋼貨款。我租車(chē)提貨,把鋼材送到事先聯(lián)系好的下家門(mén)上,掙一筆辛苦錢(qián)。這樣做過(guò)幾單生意之后,我的人脈關(guān)系逐步建立起來(lái),慢慢可以拿到較低價(jià)格的批條,掙到更多一點(diǎn)兒利潤(rùn)。
為了買(mǎi)賣(mài)興隆,我整天請(qǐng)客吃飯。那時(shí)候,鋼城最好做的生意就是開(kāi)飯店,每天晚上家家飯店爆棚,沒(méi)有預(yù)定的客人根本要不到包廂。飯店老板娘往往無(wú)奈地張開(kāi)雙手說(shuō),大廳有位子,大廳好吧?而請(qǐng)來(lái)的客人又不愿意在大廳露面。所以你要請(qǐng)客必須早早地預(yù)定下包廂。
這種風(fēng)風(fēng)火火的場(chǎng)面延續(xù)了兩三年,中國(guó)鋼鐵工業(yè)的盛景就過(guò)去了。而通過(guò)這兩三年的打拼,我已經(jīng)掘到了人生的第一桶金。我記得最痛快的一件事是:我與下家訂好合同,按款到提貨日的鋼廠價(jià)格加傭金80元發(fā)1000噸螺紋鋼,可是就在下家?guī)Э顏?lái)提貨那天,鋼廠銷(xiāo)售部的一位哥們打電話(huà)告知我,明天鋼廠就要漲價(jià)每噸200元。貨我已經(jīng)提出來(lái)了,就在我的貨場(chǎng)上。如果這時(shí)我把貨發(fā)給下家,等于白白少賺了20萬(wàn)元。不發(fā)貨我又違犯合同。我在道上出了名的講義氣,不想背一個(gè)不誠(chéng)信的惡名。怎么辦?我讓客戶(hù)在我的辦公室里稍坐,自己離開(kāi)了煙霧繚繞的房間,披著大衣去上廁所,撒尿時(shí)渾身打了一個(gè)激靈,我的腦海里陡然出現(xiàn)了一個(gè)主意:他是帶匯票來(lái)提貨的,而匯票在銀行一般要壓一天,即使今天送進(jìn)銀行,明天才能到我的賬上。按照合同規(guī)定,款到提貨,雖然匯票交給我就可視為款到,但實(shí)際上款子還沒(méi)到,我有權(quán)要求等到明天。這樣按照“款到提貨當(dāng)日的鋼廠價(jià)格”,我明天給他發(fā)貨憑空多賺了20萬(wàn)元,而且一點(diǎn)兒道義上的瑕疵也找不出來(lái)。
這件事后來(lái)被朋友們瘋傳,說(shuō)我一泡尿撒出了20萬(wàn)元金豆子。當(dāng)然嘍,若是擱在一個(gè)慣于失信的家伙身上這根本算不得一件事。對(duì)我來(lái)說(shuō)則不然,我一向講究“雁過(guò)留聲,人過(guò)留名”,愛(ài)的是做人的好名聲。若是多賺了20萬(wàn)卻壞了好名聲,那也算不得美事。能夠做到既不失面子又不失錢(qián)財(cái),這才使這件事給我留下深刻的印象。
這期間唯一的壞消息是,丁雯玲已經(jīng)嫁作他人婦。按我現(xiàn)有的資產(chǎn)來(lái)算,我終于成了丁家父母眼中的“有錢(qián)人”——不是一百萬(wàn),而是兩百萬(wàn),我成了擁有兩百萬(wàn)元資金的富人。可是,丁雯玲沒(méi)有等到這一天,她已經(jīng)永遠(yuǎn)從我的生活中消失了。
不過(guò),令我稍感安慰的是,我認(rèn)識(shí)了一位長(zhǎng)相酷似丁雯玲的女孩,不僅面貌像,連聲音都像,她簡(jiǎn)直就是按丁雯玲的樣子活脫下來(lái)的。她是一家洗浴中心的金牌按摩師,名叫阮玉榮。
認(rèn)識(shí)阮玉榮之前,我已經(jīng)相當(dāng)有錢(qián),但是心里空落落的,經(jīng)常丟三落四。情緒灰暗得很。為了解脫自己,我常到洗浴中心去放松一下。在鋼城,洗浴中心特別發(fā)達(dá),幾乎成為一種文化。去洗浴,每位只要花上38元,不僅洗了澡,還有各種免費(fèi)小吃,可以打牌下棋,消磨上大半天。傳說(shuō)市政府曾有意打造“水文化”“洗浴城”,后來(lái)覺(jué)得不妥才取消了。在浴池里,大家“袒誠(chéng)相見(jiàn)”,談生意時(shí)什么話(huà)都敢講,用不著怕對(duì)方錄音留下后患什么的。我經(jīng)常請(qǐng)業(yè)務(wù)客戶(hù)去洗澡,在澡堂子里談成了許多交易。當(dāng)然,我請(qǐng)客人去洗澡總是要做按摩,那就需要多花些錢(qián),全套按摩120元,如果只捏腳就少一些,我總是勸客人做全套,有的客人矜持,只捏個(gè)腳就算了。
我經(jīng)常去“在水一方”洗浴城。有一次忘記把手包丟在哪里了,包里有一萬(wàn)多元現(xiàn)金,有幾張信用卡,還有手機(jī)、身份證等等,我想錢(qián)沒(méi)了就沒(méi)了吧,最糟糕的是那些個(gè)卡呀、證的,重辦的話(huà)很麻煩的。如果能碰到一個(gè)“好心賊”,掏了錢(qián)去,把那些沒(méi)用的還我就好了??峙逻@也是癡心妄想吧。
沒(méi)想到第二天,我接到“在水一方”洗浴城的通知,叫我去領(lǐng)手包。我到了那里一看,大喜過(guò)望——手包里面的東西都在,連現(xiàn)金也分文不少。領(lǐng)班說(shuō),這是店里一位按摩小姐送上來(lái)的,客人走了之后,在房間里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)手包,她就把它送到吧臺(tái)上來(lái)了。我執(zhí)意要見(jiàn)見(jiàn)這位小姐,當(dāng)面表示感謝。一見(jiàn)才知道正是昨晚給我按摩的那位小姐。
本來(lái)我并沒(méi)有正眼打量過(guò)這位按摩小姐,這時(shí)仔細(xì)一瞧,陡然發(fā)現(xiàn)她哪兒都像一個(gè)人,像誰(shuí)呢?還用說(shuō),像丁雯玲唄。也許她倆并不像,正所謂情人眼里出西施,我因?yàn)橄矚g上她,才把她想像成我心目中戀人的模樣。
我問(wèn)了這位小姐姓名,知道了她叫阮玉榮。這個(gè)名字配她的容貌簡(jiǎn)直太貼切了,她就像一塊軟玉,有一種令人動(dòng)心的美。我掏出一沓子錢(qián),向她表示感謝。她說(shuō)什么也不要。我想自己真是蠢,當(dāng)著領(lǐng)班的面,她怎么好意思收下這份錢(qián)呢。我本來(lái)還想請(qǐng)她喝茶,吃飯,意識(shí)到她的尷尬之后便把多余的話(huà)都咽下了。來(lái)日方長(zhǎng),我想等我下次來(lái)按摩時(shí),咱們?cè)俾f(shuō)。
隔了一天,我又來(lái)到在水一方洗浴城,這次我沒(méi)有驚動(dòng)領(lǐng)班,直接在按摩房里等來(lái)了金牌按摩師阮玉榮。我再次提出給她一點(diǎn)感謝費(fèi),這次沒(méi)有別人在場(chǎng),我想她該不會(huì)拒絕吧?不料她還是堅(jiān)拒,一點(diǎn)兒都沒(méi)有通融的意思,這使我很驚訝。阮玉榮的表現(xiàn)超出了我所能理解的范疇,在她身上我看到一種我所不熟悉的品質(zhì),這是她最吸引我的地方。我提出跟她交個(gè)朋友,她謙虛說(shuō)自己配不上。我便跟她說(shuō)起我的身世,說(shuō)到我與父母進(jìn)城炸油條的那些事,這樣的經(jīng)歷打動(dòng)了她,她對(duì)我不再那么疏遠(yuǎn)了,我們有一種找到共同語(yǔ)言的感覺(jué)。
我與阮玉榮的戀愛(ài)很特別,我是躺在按摩床上,享受著她的服務(wù)與她談戀愛(ài)的。這使我們之間從一開(kāi)始就有一種不平等,這種不平等影響到我們婚后的生活,她老是處于服從的地位,而我總是一副老板派頭,想怎么樣就怎么樣,很少考慮她的感受。雖然我從心底里是愛(ài)著阮玉榮的,可是,在她有生之年,卻很少感受到這種愛(ài)。
她的死是我心底里一塊永遠(yuǎn)的痛。
9
文俊看到這里,QQ上談紹前的頭像一亮一亮地在閃爍。感覺(jué)他是從她下載文檔的那一刻起,算計(jì)著她該看完了,就來(lái)與她聊天了。
談紹前說(shuō),文老師,我寫(xiě)的還行嗎?
文俊說(shuō),還行吧,你寫(xiě)得很真實(shí)。
談紹前說(shuō),那當(dāng)然,我等于是在裸奔。
文俊說(shuō),用詞不當(dāng)!你是在袒露心跡。
談紹前說(shuō),說(shuō)點(diǎn)批評(píng)意見(jiàn),幫我提高一下?
文俊說(shuō),哪敢呀!向你學(xué)習(xí)還來(lái)不及呢。
談紹前說(shuō),這樣吧,晚上我請(qǐng)你吃飯,當(dāng)面請(qǐng)教。
文俊笑道,要說(shuō)請(qǐng)教我可不敢當(dāng)。請(qǐng)我吃飯呢,倒可以考慮。
談紹前說(shuō),那就請(qǐng)吃飯,講定了,晚上在海外海銀座15樓,不見(jiàn)不散。
下午,文俊沒(méi)有等到下班,就離開(kāi)了編輯部。她去美發(fā)店打理了一下頭發(fā)。為什么要這么講究,她自己也有點(diǎn)說(shuō)不清楚。坐在美發(fā)店的椅子上,她有片刻猶豫,要不要給丈夫打個(gè)電話(huà),通知他晚上不回家吃飯呢?想起彼此之間已經(jīng)好幾天沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)了,這么一來(lái)倒好像自己認(rèn)輸似的,便放棄了這個(gè)念頭。
文俊與丈夫之間的冷戰(zhàn)由來(lái)已久。她恨丈夫是個(gè)小氣鬼,這家伙自己偷存私房錢(qián)孝敬在農(nóng)村的父母,卻容不得做妻子的幫襯娘家人。一周前,他們?yōu)榻o岳父70歲壽辰買(mǎi)一件禮物,兩人又大吵了一架。依文俊的心意,給父親買(mǎi)一個(gè)高檔按摩墊,放在沙發(fā)上,老人靠上去,可以摩挲一下肩頸、腰背,估計(jì)要花七八百元。跟丈夫小寇說(shuō)了。小寇不表態(tài),不說(shuō)行也不說(shuō)不行。夫妻兩人相跟著來(lái)到商場(chǎng),只見(jiàn)各種按摩墊五花八門(mén),有一種便宜貨,只能揉揉腰背,沒(méi)有拿捏頸部功能,價(jià)值不滿(mǎn)三百元。小寇試過(guò)后滿(mǎn)口稱(chēng)贊,竭力攛掇文俊就買(mǎi)這款。文俊考慮到老人經(jīng)常嚷嚷頸椎難受,買(mǎi)這個(gè)只管腰背的不頂事啊。但她不把這話(huà)說(shuō)出口,有氣憋在心里,臉上陰沉得快要下雨了。偏偏小寇不會(huì)看人臉色,以為文俊不吱聲就是默許了,便要售貨員開(kāi)票。文俊一下子爆發(fā)了,說(shuō),不買(mǎi)了,不買(mǎi)了,你這小摳摳,天下沒(méi)有比你更摳門(mén)的了!
丈夫小寇也上來(lái)了倔脾氣,說(shuō),不買(mǎi)就不買(mǎi)!你說(shuō)的,不許反悔。兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣,進(jìn)來(lái)時(shí)一起走商場(chǎng)正門(mén),出去時(shí)分別走東、西兩道側(cè)門(mén),一拍兩散了。然而,終點(diǎn)卻只有一個(gè)。回到家里,兩人免不了又是一通大吵。翻出了上次文俊為公公祝壽,小寇私下里給父親寄了1000塊錢(qián),騙文俊說(shuō)只寄了500的事。若不是文俊偶爾發(fā)現(xiàn)了匯款回單,戳穿了這個(gè)秘密,至今還蒙在鼓里呢。文俊說(shuō),這回你給老丈人做壽,還沒(méi)叫你買(mǎi)上千元的禮物呢,只是一只六七百塊錢(qián)的按摩墊,你就偷奸?;谷坏莸揭I(mǎi)二三百塊錢(qián)的便宜貨,你好意思嘛你!
小寇被罵得訕訕的,臉上仿佛長(zhǎng)了一層綠霉。文俊終于按自己的心愿給老人買(mǎi)了壽禮。到了老丈人做壽擺宴的那天,文俊也沒(méi)有叫上小寇,自己一個(gè)人去了。
拋開(kāi)那些惱人的事情,文俊來(lái)到海外海銀座。這時(shí),夜幕蒙上了城市的臉,霓虹燈好像慣使風(fēng)情的媚眼,在高樓的頂端閃爍著。夜色籠罩下的海外海大廈燈光閃耀,華彩艷麗,讓人不由得折服于它的偉岸挺拔。
電梯把文俊送上了15樓,電梯門(mén)打開(kāi),有迎賓小姐站在門(mén)口問(wèn),有預(yù)定嗎?文俊說(shuō),是一位談先生定的。小姐馬上說(shuō),哦,好的,請(qǐng)跟我來(lái)。
談紹前看見(jiàn)文俊走進(jìn)包廂的剎那間,情不自禁鼓起掌來(lái)。
文俊嗔怪說(shuō),你鼓掌干嗎?迎接首長(zhǎng)?。?/p>
談紹前說(shuō),你今天比首長(zhǎng)還要風(fēng)光。咦,你新做了發(fā)型耶,簡(jiǎn)直可以當(dāng)新娘子了。
文俊嘴上說(shuō)少跟我貧嘴,心里卻很甜蜜。
兩個(gè)人享用一個(gè)偌大的包廂,顯得既空曠又奢華。談紹前叫的菜份量不多,卻是價(jià)格昂貴的高檔菜,有鮑魚(yú)、海參、金錢(qián)肉,還有文俊從沒(méi)有吃過(guò)的法國(guó)蝸牛,喝的也是法國(guó)葡萄酒,據(jù)說(shuō)是貴族莊園出產(chǎn)的原裝干白。
談紹前說(shuō),能請(qǐng)到文老師,真是我的榮幸。
文俊說(shuō),你別老師老師的,叫得我不自在。
談紹前說(shuō),那我就直呼其名了——文?。?/p>
文俊放長(zhǎng)聲答應(yīng)了一聲,哎——,這就對(duì)了嘛。
談紹前為文俊布菜,敬酒,席間充盈著一種謹(jǐn)慎的溫情。兩人頻頻舉杯,喝到酒酣耳熱,談紹前說(shuō),我已經(jīng)在自傳里裸奔了,能打聽(tīng)一下你的故事嗎?
文俊說(shuō),我是一只被蟲(chóng)子耩了心的蘋(píng)果。
談紹前問(wèn),怎么說(shuō)?
文俊說(shuō),表面上看起來(lái)光鮮亮麗,可那只是表面。
談紹前說(shuō),也許我不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
文俊說(shuō),沒(méi)關(guān)系。實(shí)話(huà)告訴你,我的婚姻遇到了麻煩,我不能愛(ài)一個(gè)讓我瞧不起的男人。
于是,文俊跟談紹前講述了她跟小寇之間的是是非非。
談紹前說(shuō),也許小寇做得不漂亮,不過(guò)你也要反省一下自己。說(shuō)到底這都是金錢(qián)惹出來(lái)的麻煩。如果沒(méi)有錢(qián),或者很有錢(qián),你們的感情并不存在危機(jī)。
文俊說(shuō),我們的矛盾與金錢(qián)有關(guān),這也正常。誰(shuí)能說(shuō)感情上的事與金錢(qián)一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有呢?
談紹前說(shuō),我的看法恰恰相反,感情是感情,金錢(qián)是金錢(qián),兩者井水不犯河水才是健康的。一個(gè)女人因?yàn)榻疱X(qián)瞧不起一個(gè)男人,雖然符合世俗的眼光,但是我卻不能同意這是對(duì)的。
文俊看見(jiàn)他一本正經(jīng)的樣子,有意緩和氣氛,故作姿態(tài)地打著呵呵,笑說(shuō),怪不得人家說(shuō)你傻,我看你還真是有點(diǎn)傻。
談紹前摸了一下后腦勺,說(shuō),我傻嗎?可是我怎么覺(jué)得我現(xiàn)在比過(guò)去任何時(shí)候都聰明呢?
文俊拿起餐巾捂住嘴巴,笑道,你摸后腦勺的樣子更傻了!
觀點(diǎn)上的分歧廓清了兩人之間的曖昧氣氛。本來(lái)稍有不慎,兩人的關(guān)系就會(huì)滑落到下一個(gè)階段。因?yàn)檠哉Z(yǔ)之間出現(xiàn)了不同的調(diào)門(mén),他們還需要更多的時(shí)間來(lái)磨合。
談紹前說(shuō),對(duì)了,你還沒(méi)有說(shuō)說(shuō)我寫(xiě)的東西有什么缺點(diǎn)。
文俊說(shuō),缺點(diǎn)呀,就是你寫(xiě)得太慢了,讓我看得斷斷續(xù)續(xù)的,我都快等不及了。
談紹前說(shuō),那我今晚上回去接著寫(xiě),加班加點(diǎn)為你趕寫(xiě),好不好?
文俊放下餐巾,笑得更加燦爛了,我有那么大的魅力嗎?
談紹前說(shuō),你有,你有。
10
過(guò)了一天,文俊的手機(jī)上就出現(xiàn)了談紹前最新寫(xiě)出的章節(jié)。
談紹前的自傳——
在我今生遇到的人中,都是向錢(qián)看,一心拼命要抓錢(qián)。只有一個(gè)阮玉榮不愛(ài)錢(qián)。她是我遇見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)主動(dòng)把錢(qián)送出去的人。在我娶了阮玉榮之后,我從她的德性中得到過(guò)巨大的益處。
這時(shí),鋼材市場(chǎng)的火爆行情過(guò)去了,就像有晴空也會(huì)有暴雨,鋼材價(jià)格迎來(lái)了一波猛烈的下跌。以炒得最火的槽鋼為例,在短短的三個(gè)月里,從每噸5000元直接跌到了2500元。所幸我在小虧之后,聽(tīng)從了阮玉榮的勸告,行情不好就不要硬做,及時(shí)清倉(cāng)了斷。我的同行們有的賠得血本無(wú)歸,我卻成功地躲過(guò)一劫。
阮玉榮是我的福星,我只要多聽(tīng)她的話(huà),讓她來(lái)主導(dǎo)我的事業(yè),我便可以平平安安,過(guò)上富裕生活??墒?,我們之間的不平等害了我,我總是過(guò)于強(qiáng)勢(shì),而她總是習(xí)慣了伏低做小。我對(duì)金錢(qián)的貪婪并沒(méi)有因?yàn)槿⒘巳钣駱s而止步,相反,她所吸引我的那種美德讓我有一種頑童般的任性,以為我可以占有更多的金錢(qián)而不受懲罰。
倒賣(mài)鋼材的暴利時(shí)代結(jié)束了,通過(guò)鐵礦石交易發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)又來(lái)了。我聽(tīng)說(shuō)有人倒賣(mài)一船進(jìn)口礦賺了上千萬(wàn)元,以為是天方夜談,懷疑不能那么多吧?可是人家告訴我,承運(yùn)進(jìn)口礦的船一般都是那種叫做CapeSize(好望角型)的十六七萬(wàn)噸的大船,礦價(jià)行情在兩個(gè)月內(nèi)從每噸80美元上漲到130美元,只要抓住機(jī)會(huì)每噸賺10美元,一船就是160萬(wàn)美金,你算算折合人民幣多少?天吶,可不是上千萬(wàn)!國(guó)內(nèi)礦也隨之水漲船高。做礦石買(mǎi)賣(mài)的老板都發(fā)了大財(cái),小轎車(chē)不要坐了,開(kāi)車(chē)就開(kāi)悍馬。這種車(chē)200萬(wàn)元一臺(tái),強(qiáng)悍無(wú)比,誰(shuí)撞我誰(shuí)找死。
我被金錢(qián)的狂歡夢(mèng)迷住了。我那區(qū)區(qū)200萬(wàn)元資金在礦老板面前簡(jiǎn)直就是小菜一碟,我必須發(fā)更大的財(cái)才能在朋友們中間有面子。正所謂做夢(mèng)想屁吃,倒霉都是自找的,我的淘金歷程驗(yàn)證了上述說(shuō)法。當(dāng)我了解到有一座螢石礦,礦主想要轉(zhuǎn)手,我以為抓住了一個(gè)千載難逢的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì),迫不及待地想要把它拿到手。螢石礦礦主老闕開(kāi)出的轉(zhuǎn)讓價(jià)是800萬(wàn)元,而我只有200萬(wàn)現(xiàn)金。為了拿到這座礦山,我一邊與老闕談判,想壓他一點(diǎn)兒價(jià),一邊邀同行入伙,向朋友舉債,千方百計(jì)湊齊800萬(wàn)。等我終于籌到了這筆資金,跟老闕談判,同意他開(kāi)出的價(jià)碼,不料他說(shuō)又有別人也想要這座礦,現(xiàn)在的價(jià)碼是1000萬(wàn)了。
我有點(diǎn)傻眼,回家跟老婆撒氣。阮玉榮這時(shí)已經(jīng)懷著我們的孩子,她在一旁勸我說(shuō),干脆別買(mǎi)了,我看這事沒(méi)個(gè)好。我瞪起眼睛說(shuō),婦人之見(jiàn)!
我跟老闕訴苦。他給我出主意說(shuō),找地下錢(qián)莊借貸,可以輕易湊足1000萬(wàn)。雖然利息高點(diǎn),可是開(kāi)礦的利潤(rùn)更高,只要開(kāi)山炮一響,漫坡滾下來(lái)的都是錢(qián),只要扒拉扒拉,就能把高利貸的窟窿填上了。
我被急于發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng)想?yún)樧×耍谷幌嘈帕死详I的話(huà),真的找地下錢(qián)莊借了200萬(wàn)元。我的合伙人見(jiàn)價(jià)碼又提高了,雖然不好意思抽逃資金,但是聲明他的錢(qián)不算作股份,而是借給我的債券,或者叫優(yōu)先股。我心想,管你叫作什么,只要礦山一出礦,白花花的銀子往外淌,那時(shí)候我不會(huì)虧待你就是了。
一切辦妥,我拿到了礦山的所有權(quán)。我以為抓到了一個(gè)聚寶盆,就像小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的童話(huà)那樣,叫一聲“來(lái)寶,來(lái)寶?!本蹖毰枥锞褪M(mǎn)了金幣。萬(wàn)沒(méi)有想到,這只聚寶盆抓到我手里竟然變成了一只手雷。炸得我血肉橫飛、無(wú)家可歸。
按照原先的估計(jì),這座螢石礦每年可以出產(chǎn)高品位的螢石5萬(wàn)噸。螢石是防治高爐結(jié)瘤用作洗爐的一種重要原料,每個(gè)鐵廠都要用,價(jià)格在每噸500塊錢(qián)以上。就算螢石原礦需要水洗,蝕耗掉一部分,剩下3萬(wàn)噸,每年的銷(xiāo)售收入也在1500萬(wàn)元以上,扣除人工工資和各項(xiàng)花費(fèi),毛利應(yīng)該達(dá)到1000萬(wàn)元。也就是說(shuō),我只要一年就可以還掉所有的債務(wù),凈賺一座礦山。
我以為是萬(wàn)無(wú)一失的鐵算盤(pán),怎么算都離不了這個(gè)大譜,等到實(shí)際操作才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題來(lái)了。
我募集了二三十名工人,買(mǎi)了兩臺(tái)簡(jiǎn)易農(nóng)用車(chē),在礦點(diǎn)上放了一炮。剝落了表層的泥土,綠螢螢的石頭立時(shí)漫山坡滾下來(lái)。高品質(zhì)的螢石真是好看,綠得像玉一樣,雖然表面蒙著一層白灰,水一洗馬上透出潤(rùn)澤的翠碧,令人欣喜無(wú)比。我想起有一個(gè)地方叫做采石的,恐怕就是古人挖出了這種石頭才命名的吧?
隨著炮聲而來(lái)的是當(dāng)?shù)氐拇迕?,他們拿著鋤頭,舉著扁擔(dān),像當(dāng)年毛委員領(lǐng)著他們鬧革命一樣朝礦點(diǎn)蜂涌而來(lái)。他們無(wú)視我持有的開(kāi)礦證,絕不同意我在此地開(kāi)礦。我跟他們的領(lǐng)頭人交涉,答應(yīng)給他們一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,當(dāng)場(chǎng)就發(fā)給每人50塊錢(qián),先請(qǐng)他們自行解決午餐問(wèn)題。我講得口干舌燥,農(nóng)民們肚子也餓了,帶著錢(qián)四散而去。
下午,縣衙門(mén)里的人又來(lái)了,他們說(shuō)開(kāi)礦可以,但是不能水洗,水洗后的泥漿污染水源,對(duì)環(huán)境造成很大的危害。我倒!這螢石礦銷(xiāo)售給鋼廠必經(jīng)水洗工序,你不讓水洗,等于讓我從地里拔顆白菜連蛆蟲(chóng)帶糞便一道下鍋嘛!我跟他們反復(fù)交涉,暗地里又使銀子。這可不是打發(fā)農(nóng)民,50塊錢(qián)見(jiàn)者有份,這是100元的大票子一沓沓地連捆條都沒(méi)有拆,背著人杵進(jìn)有權(quán)者的腰包里。好不容易答應(yīng)了我有限度地用水,如果上面來(lái)人檢查,隨時(shí)停工。
我像得了大赦一樣,恨不得把頭點(diǎn)到地上去。礦開(kāi)了一星期,好不容易組織了一批貨,可以送鐵廠了(我跟鐵廠的關(guān)系還可以),村民們又把路攔上了。理由還是跟上次一樣,你在我的地盤(pán)上搞錢(qián),你賺美了,我們?cè)庋炅?。我給他們沒(méi)法講理,只好又發(fā)錢(qián),每人50元,打發(fā)了一批,這輛車(chē)通過(guò)去,下一輛又?jǐn)r上了。我不得不去找村委會(huì),與他們坐下來(lái)商量一個(gè)最終解決方案。下邊談判還沒(méi)有成功,上邊縣里一紙文件頒發(fā)了,為了本縣環(huán)境安全,徹底關(guān)閉危害環(huán)境的小礦山,所有螢石礦洗礦作業(yè)一律不允許。原來(lái)老闕早就知道有這么個(gè)方案正在醞釀,否則他才不會(huì)把一塊肥肉吐出來(lái)給我。
完了!1000萬(wàn)元買(mǎi)下的礦山死了。我的200萬(wàn)投資打了水漂且不說(shuō),還欠下了巨額債務(wù)。合伙人是朋友,知道我栽了,臉上頂多不好看罷了。要命的是地下錢(qián)莊的高利貸,那是每個(gè)月要還利息的,利息還不上,他們就會(huì)派黑道上的打手上門(mén)催要。我的生活立馬進(jìn)入了一種腥風(fēng)血雨的悲慘境地。
地下錢(qián)莊發(fā)現(xiàn)我還利息發(fā)生困難,就不只要求還利息,而是連本帶利一齊要了。他們派了一個(gè)叫秦壽的“專(zhuān)務(wù)”,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)向我催債。這個(gè)秦壽又黑又瘦,卻有一把子力氣,頭一次見(jiàn)面握手,我就體會(huì)到了他的厲害。他的手腕上有一朵刺青,是一只張嘴咆哮的獸頭,我暗地里總是把他叫做“禽獸”。
秦壽到我家里來(lái)過(guò)幾次,每次我都竭盡所能滿(mǎn)足他的要求。為了還債,阮玉榮已經(jīng)把她的首飾變賣(mài)一空。我們的房子,我已經(jīng)轉(zhuǎn)售給我的合伙人了,作為對(duì)他的投資所做的有限補(bǔ)償。我這樣做還有一層考慮,我知道合伙人看在朋友的面子上,暫時(shí)不會(huì)將阮玉榮攆出去。而我,是在家里呆不下去的了。
秦壽第四次到我家里來(lái)找我,他就撲空了。我尥蹶子奔了南方,躲債去了。秦壽在我家大發(fā)淫威,發(fā)誓追到天涯海角也要逮住我,并要挑了我的腳筋,看我還往哪里跑。阮玉榮在電話(huà)里向我報(bào)告這一切,流著眼淚囑咐我一定要躲好,不要被人發(fā)現(xiàn)了,據(jù)說(shuō)他們真的什么都能做出來(lái)。
我又何嘗不知道黑道上的厲害。不由得擔(dān)心阮玉榮的安危,要不是她已經(jīng)懷有九個(gè)月的身孕,我是不會(huì)把她一個(gè)人留在家里的。現(xiàn)在我一個(gè)人流浪街頭,真是欲哭無(wú)淚,我這是作的什么孽呀!
金錢(qián)呀金錢(qián),多少人為你操心,多少人為你發(fā)愁,多少人為你狂躁,多少人為你丟了性命。你是一個(gè)什么樣的魔鬼,竟有如此無(wú)邊的法力,讓世人為你出汗流血,讓世人為你絞盡腦汁,讓世人為你押上妻小,讓世人為你丟棄尊嚴(yán)。金錢(qián)呀金錢(qián),我今生若是能扭住你的牛鼻子,不是把你作為金牛犢供奉,而是要把你架在火上去烤,去燒,要把你化作灰燼!
我在深夜的街頭獨(dú)自徘徊,臉上的淚珠滾滾而下。深秋的黃葉飄落,它們是我的觀眾,把我當(dāng)成了舞臺(tái)上獨(dú)白的活報(bào)劇演員。
11
“金陽(yáng)杯”文學(xué)大獎(jiǎng)賽在鋼城如期舉行,頒獎(jiǎng)典禮搞得隆重?zé)崃?,連分管文教的副市長(zhǎng)都來(lái)了。大會(huì)由市作協(xié)主席鈔小零主持,穆費(fèi)老以文學(xué)界大佬身份在主席臺(tái)就座。談紹前做為出資方和贊助人,在主席臺(tái)最邊上叨陪末座。
會(huì)場(chǎng)上陣容豪華,然而按程序行禮如儀的氣氛其實(shí)也平淡。真正的高潮是在發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候出現(xiàn)的。一等獎(jiǎng)2000元人民幣;二等獎(jiǎng)1000元人民幣;三等獎(jiǎng)500元人民幣。獲獎(jiǎng)?wù)咭慌排诺桥_(tái),從領(lǐng)導(dǎo)手中領(lǐng)取獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金。獎(jiǎng)金裝在一個(gè)文件袋里,金額數(shù)字用紅紙寫(xiě)著貼在文件袋封面,那數(shù)字寫(xiě)得與封面一樣大。拿到錢(qián),作者們都很開(kāi)心,笑得像風(fēng)中的花朵一樣,與領(lǐng)導(dǎo)們照相合影。
會(huì)后,人們都走散了,就像一陣風(fēng)吹走了烏云,天上留下閃亮的星星,還留在會(huì)場(chǎng)的都是精英。文俊領(lǐng)著一位帥哥記者找到正要離開(kāi)的談紹前,請(qǐng)他留步。談紹前注意到,文俊領(lǐng)來(lái)的帥哥記者還是不久前曾經(jīng)找過(guò)他的那位。文俊說(shuō),談總,本市晚報(bào)記者想對(duì)你做個(gè)簡(jiǎn)短采訪。
談紹前心里不免吃醋,心想:文俊啊,你怎么這么不善解人意呀,你老是領(lǐng)著個(gè)帥哥來(lái)見(jiàn)我,你跟他是什么關(guān)系呀?于是想要躲閃。
文俊一眼看破了他的心思,說(shuō),談總,你不問(wèn)問(wèn)他的名字嗎?這是晚報(bào)社新聘的記者文心。文心立馬雙手遞上一張名片。
談紹前看了一眼名片,又盯了帥哥一眼,詫異地問(wèn),文心?你也姓文,那你們……啊,我知道了,你是文俊的弟弟。談紹前從兩人的相貌上驗(yàn)證了彼此的關(guān)連,開(kāi)心地大笑起來(lái)。
接下來(lái)的采訪極其順利,談紹前是有問(wèn)必答,答必詳盡,生怕文心素材不夠,做不出來(lái)文章,好像負(fù)有莫大的責(zé)任似的。文俊在旁邊笑吟吟的,臉上有一種幸福的表情。
第二天早上,文俊的電腦上收到了弟弟文心的采訪文章與談紹前新寫(xiě)的自傳。文俊為弟弟審了稿,校正了個(gè)別錯(cuò)字,當(dāng)即發(fā)還。然后關(guān)上房門(mén),獨(dú)自靜靜地看談紹前寫(xiě)下的文字。
談紹前的自傳——
當(dāng)我的兒子來(lái)到這個(gè)世界,作為父親,哪怕是一名逃債的流浪漢,心里也充滿(mǎn)了欣喜。我被一種不可抗拒的力量吸引著,回到了我的妻兒生活的城市。
當(dāng)我從阮玉榮的手里接過(guò)我的兒子,我都不知道怎么抱他,他太小了,軟不拉嘰,我生怕一不小心他就會(huì)從我的手指縫里漏下去。如果我攥得太緊,又怕會(huì)弄傷了他??匆?jiàn)他在我的手足無(wú)措中哇哇大哭,我?guī)缀鯂樦恕H钣駱s的微笑給了我力量。我想這才是我的寶貝啊,這才是我生命中最本質(zhì)的東西啊。什么金錢(qián)啊,財(cái)富啊,名利地位啊,那些個(gè)讓我不能從容地享受這份情感的玩藝兒都是王八蛋。
我還沒(méi)有來(lái)得及與妻子擁抱一下,感謝她給了我這么好的生日禮物——對(duì)了,我的兒子的生日跟我是同一天。真是巧合呀!這時(shí),門(mén)上傳來(lái)“砰、砰、砰”的砸門(mén)聲,秦壽在門(mén)外喊道,談紹前,你跑不了了!快開(kāi)門(mén)吧!不知他怎么得到了風(fēng)聲,這么快!跟腳就找上門(mén)來(lái),好像他在我家門(mén)口放了監(jiān)視哨似的。
阮玉榮嚇得花容失色,她說(shuō),不行,你得跑!這時(shí),窗外一片漆黑,風(fēng)聲雨聲交織在一起,一個(gè)霹靂閃電讓我看見(jiàn)了窗外濕漉漉的大樹(shù)。我家住在四樓上,樓下有一顆碩大的樟樹(shù)枝繁葉茂,如果我敢于冒險(xiǎn),放手一躍可以抓住一根伸過(guò)來(lái)的樹(shù)枝,它會(huì)不會(huì)斷裂,那就只有天知道了。
砸門(mén)的聲音更響了,已經(jīng)由拳頭改為用腳踢,可以想見(jiàn)再過(guò)幾分鐘那個(gè)“禽獸”就會(huì)撬門(mén)了。如果被他抓住,我又想不出辦法來(lái)還錢(qián),一定會(huì)被他殘酷折磨,百般欺凌,真的挑斷腳筋也未可知。這樣的事我不僅聽(tīng)過(guò),見(jiàn)過(guò)的也有。如果我被他們廢了,今生還有什么指望呢?尤其是想到他們會(huì)當(dāng)著阮玉榮的面污辱我,簡(jiǎn)直比死還難受。
我顧不上多想了,只說(shuō)了一句,你和孩子保重,一躍就上了窗臺(tái)。我抓住一根很細(xì)的柔枝,借它的勁一躥,雙手抱住了另一根較粗的大枝,我的臉被樹(shù)皮劃破了,鮮血流進(jìn)嘴巴,咸咸的。樹(shù)干被雨水淋濕了,很滑,我必須極其小心地向下滑動(dòng),避免滑得太快,失手掉下去。就在我落地的一剎那,我聽(tīng)見(jiàn)阮玉榮尖聲叫道,你別碰我的孩子!我知道秦壽已經(jīng)破門(mén)而入,進(jìn)了我家。
我站在樓下朝上面喊道,秦壽,來(lái)抓我呀,我在這里!秦壽沖上陽(yáng)臺(tái),朝下面喊道,你小子,有種!老子抓住你,把你屎都打出來(lái)。我說(shuō),是爺們沖我來(lái)吧,跟娘兒們較勁不是男人。
秦壽對(duì)他手下的爪牙說(shuō),快,下去逮住他。我不敢戀戰(zhàn),轉(zhuǎn)身消失在茫茫的雨夜里。
我的兒子我只見(jiàn)過(guò)這一面。他在尚未滿(mǎn)月的時(shí)候得了急驚風(fēng),阮玉榮自己也高燒39度,在他們最需要我的時(shí)候,我卻像個(gè)孤魂野鬼游蕩在外面,無(wú)所事事,不能陪伴在妻兒身邊。小孩一開(kāi)始不住地打嗝、嘔吐,繼而從鼻子里往外噴出液體,我的父母從米市趕來(lái)照顧他們坐月子的兒媳,帶著孩子去看醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)這孩子即使救活恐怕也是腦殘了。
阮玉榮緊緊摟著她的孩子,生怕別人奪去一樣。父母親后來(lái)跟我說(shuō),哪怕腦殘他們也是主張救他的??墒侨钣駱s流著眼淚不肯把孩子交出去。她就這么抱著他,直到我的兒子在他母親的懷里咽了氣。
我能埋怨阮玉榮嗎?還不如自己給自己一個(gè)耳光。我讓悔恨嚙噬我的心,這份悲哀世上沒(méi)有一種文字可以形容得出。
我在外地吃苦受累,為了掙一份活命的口糧,什么樣的苦活都干過(guò)。當(dāng)我得知兒子沒(méi)了,我的心勁垮了。我也得了病,躺在客棧里奄奄待斃。我想死了算了,這就是我的命。阮玉榮聽(tīng)說(shuō)我病得要死,拖著她的病體找來(lái)了,在骯臟簡(jiǎn)陋的地下室里,她摟住我的脖子,一個(gè)勁地哭著,說(shuō),對(duì)不起,我們還會(huì)再有的。
我還能說(shuō)什么呢?我只有振作起來(lái),打起精神,重新去開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)。我摟住阮玉榮,發(fā)誓說(shuō)我們?cè)僖膊环蛛x。然后,我就帶著她到深圳去了。
阮玉榮是我的福星,我只要順著她指引的道路前進(jìn),我就興旺發(fā)達(dá),違背了她的意旨,就倒霉遭殃。在深圳,她重新進(jìn)入按摩業(yè),以她金牌按摩師的職業(yè)素養(yǎng)得到老板的重視,成為按摩店里的培訓(xùn)師。她倒是不怕吃苦,除了培訓(xùn)新人還親自上活,竟然與一位業(yè)界大亨談得默契,為我攬到一份房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)工作。我對(duì)這份工作上手很快,業(yè)務(wù)開(kāi)展得風(fēng)生水起,很快我們倆在深圳買(mǎi)下了自己的房產(chǎn)。我看準(zhǔn)了深圳的房地產(chǎn)業(yè)即將迎來(lái)一個(gè)飆升階段,拿自己的房產(chǎn)做抵押,又找老板擔(dān)保,一口氣拿下十幾套房子的按揭。所謂按揭就是用較少的錢(qián),辦較多的事。付款是老鼠拖木锨,大頭在后頭。我打了一個(gè)漂亮的時(shí)間差,一年后,房?jī)r(jià)幾乎翻了兩番,我白賺了房子,還有大筆的資金。此后,我這個(gè)房東加掮客在這一行當(dāng)越做越順手。錢(qián)生錢(qián),我?guī)缀醪毁M(fèi)什么力,就看見(jiàn)我的金錢(qián)在以神奇的速度增長(zhǎng),簡(jiǎn)直像一窩小老鼠似的,一眨眼的功夫就變成了幾窩,幾窩又變成了幾十窩……隨著房?jī)r(jià)的上漲,一套最小的房產(chǎn)也價(jià)值百萬(wàn),我掙下的房產(chǎn)加資金算起來(lái)早已超過(guò)千萬(wàn),我與阮玉榮成了富人,我們可以安享財(cái)富帶來(lái)的尊榮。
說(shuō)來(lái)奇怪,我與阮玉榮雖然很努力——不止在工作上,也是在床上,阮玉榮卻一直沒(méi)有再懷上。這是我對(duì)我們的狀態(tài)唯一不滿(mǎn)意的地方。這種不滿(mǎn)意漸漸影響到我的生活態(tài)度,我開(kāi)始酗酒、抽煙、賭博,總之,什么刺激來(lái)什么。阮玉榮不說(shuō)什么還好,她一說(shuō)我更來(lái)氣,變本加厲地做她不想讓我做的事。
誰(shuí)也想不到,我這樣一個(gè)農(nóng)家子弟竟然迷上了賭博,而且是到世界著名的葡京大賭場(chǎng)去賭。那葡京大賭場(chǎng),遠(yuǎn)看好象一個(gè)鳥(niǎo)籠似的建筑,里面其實(shí)是一座豪華賓館。賭場(chǎng)只是賓館的娛樂(lè)項(xiàng)目,因?yàn)槠涮l(fā)達(dá),整座建筑的功能便顛倒過(guò)來(lái),來(lái)賓們因?yàn)橘€博才住賓館,而不是因?yàn)樽≠e館附帶賭博娛樂(lè)一把。賓館的設(shè)計(jì)也很有講究。房間很小,走廊很寬。房客們?cè)诜块g里有一種壓迫感,局促感,四面墻壁好像擠壓著,要把人趕出房間來(lái)。而一走出房門(mén),走廊卻是寬大得很,是一般賓館走廊寬度的兩倍都不止。那種感覺(jué)好像是從小胡同里陡然走到大街上來(lái)一樣。如此設(shè)計(jì)據(jù)說(shuō)可以有效地避免房客呆在房間里,沉湎于電視或床鋪,不出來(lái)消費(fèi)。
終于跟阮玉榮爆發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵。那是在我又一次去澳門(mén)賭場(chǎng)回來(lái)。記得那次我去豪賭,嬴了,足足一百來(lái)萬(wàn)。我很得意地向她宣布這一戰(zhàn)果,滿(mǎn)以為她會(huì)為我開(kāi)心,沒(méi)準(zhǔn)獻(xiàn)上一個(gè)香吻什么的,就像我在賭場(chǎng)給女荷官派發(fā)喜錢(qián),所得到的待遇那樣。不料,阮玉榮非但沒(méi)有一絲喜色,反而滿(mǎn)臉的鄙夷不屑,甚至有一種痛苦的表情,她怒斥我,狗改不了吃屎,還是沒(méi)有接受教訓(xùn)。
我一腔喜悅化作沮喪,問(wèn)她,我究竟要接受什么教訓(xùn)?
阮玉榮說(shuō),你上次1000萬(wàn)元去買(mǎi)礦山就是一場(chǎng)豪賭,讓你輸?shù)脙A家蕩產(chǎn),有家難回。你還不接受教訓(xùn),又去賭,你今天賭贏了,你以為就是你的了?哪天你會(huì)輸?shù)酶鼞K,輸?shù)谜J(rèn)不得家。
我說(shuō),你再咒我,我就揍你。
阮玉榮說(shuō),其實(shí),輸贏我也不是那么在意,我就是看不得你對(duì)金錢(qián)的態(tài)度,你把自己的命交給金錢(qián),你就別想安全啦。
我說(shuō),人難道可以沒(méi)有錢(qián)嗎?俗話(huà)說(shuō),有啥別有病,沒(méi)啥別沒(méi)錢(qián)。有了錢(qián)并不萬(wàn)能,沒(méi)有錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)不能。你連這個(gè)都不懂?
阮玉榮說(shuō),我不是反對(duì)你掙錢(qián),我是說(shuō)……
我搶白她,說(shuō)什么說(shuō)!老子贏了錢(qián)回來(lái),你卻讓老子觸霉頭,天下沒(méi)有像你這么霉的女人了。人家喂只雞還下個(gè)蛋呢,老子養(yǎng)你不下崽,你讓老子斷子絕孫,還敢罵老子狗改不了吃屎。
阮玉榮哭了,哭著說(shuō),我給你再生了兒子,你這個(gè)德性就能養(yǎng)得住他嗎?
我說(shuō),怎么不能!
阮玉榮說(shuō),如果我不能為你生養(yǎng),你就要把我休掉,是嗎?
我說(shuō),現(xiàn)在不敢說(shuō),到我40歲,我再?zèng)]有兒子,就要考慮這么大一筆家產(chǎn)誰(shuí)來(lái)繼承的問(wèn)題。那時(shí)說(shuō)不定我就要找一個(gè)小的。
阮玉榮說(shuō),你要兒子有什么用?就是為了錢(qián)?養(yǎng)兒就是為了繼承錢(qián)?錢(qián)是你親老子,錢(qián)是你親兒子,那你直接抱著錢(qián)睡覺(jué)、摟著錢(qián)打滾好了。你還要我干什么,還要兒子干什么?
我真是給她扯煩了,天下怎么有這么難纏的娘們,我跺腳大吼一聲,夠了!住嘴,什么也別說(shuō)了。
我這一跺腳,把阮玉榮徹底鎮(zhèn)住了。她止住了抽噎,驚訝地盯我一眼,等我背過(guò)臉去,才又小聲嚶嚶地哭泣,我聽(tīng)見(jiàn)她反復(fù)念叨的一句話(huà)是,要錢(qián)有什么用,要錢(qián)有什么用……
這場(chǎng)爭(zhēng)吵我以為過(guò)去就過(guò)去了,沒(méi)想到阮玉榮從此變得有些恍惚。我以為她病了,帶她到醫(yī)院去看病。醫(yī)生問(wèn)她哪兒不好,她只說(shuō)心口痛,也查不出什么大毛病。我知道她心里有疙瘩,寬慰她說(shuō),你別瞎想,我一時(shí)的氣話(huà),你莫要當(dāng)真。她搖搖手,不肯說(shuō)話(huà)。我問(wèn)她你究竟想要怎樣?她說(shuō),要還債了,我們?cè)阡摮沁€欠著人家的債呢。
我借朋友的錢(qián)早在發(fā)財(cái)之初就還掉了,即使是合伙人,因?yàn)樗f(shuō)過(guò)要把股份轉(zhuǎn)作債券,我在投資失敗之后,把自己的住宅轉(zhuǎn)到他的名下,后來(lái)又補(bǔ)償了一大筆款子,也說(shuō)得過(guò)去了。唯一還欠著的,是地下錢(qián)莊的那200萬(wàn)高利貸,莫非阮玉榮要我還的是這個(gè)債?
我把心中的疑問(wèn)提出來(lái),阮玉榮肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō),你忘了秦壽逼債是怎么欺負(fù)你的了?他把我們害得還不夠慘嗎?你怎么還想著還他的債呢?阮玉榮說(shuō),這個(gè)債不還,你我就是黑人,不敢回到鋼城去,不敢公開(kāi)我們的住址,甚至害怕人家打聽(tīng)我們的下落。我說(shuō),我們?cè)谶@里快樂(lè)逍遙,還要回鋼城去干嗎?阮玉榮說(shuō),你又不是沒(méi)有錢(qián),你又不是還不起。還了債,我們就可以公開(kāi)地回到鋼城去,今后走到哪里都不用怕了。
我說(shuō),你這么想回鋼城干什么?那里有什么,是有你的親人還是我的親人?你這么想回去,你一個(gè)人回去吧。
阮玉榮說(shuō)了一句令我渾身顫抖的話(huà),她說(shuō),那里有你我的親人!我們的孩子埋在了那里。
我像一只飛翔的鳥(niǎo)兒中了槍一樣!
即使如此,我也絕不還那筆錢(qián)。我不打算回去,我的仇人卻找我來(lái)了。事后我了解到,秦壽這幾年日子很不好過(guò),因?yàn)槲业倪@筆200萬(wàn)資金無(wú)法收回,令他這個(gè)對(duì)這筆放貸負(fù)有“專(zhuān)務(wù)”之責(zé)的馬崽備受大佬責(zé)罵,甚至體罰。不知道他通過(guò)什么途徑打聽(tīng)到我在深圳,便駕著一輛破車(chē)從遙遠(yuǎn)的鋼城趕來(lái),瘋狂地到處打探我的下落。
有一天傍晚,我與阮玉榮正在街道上散步。她羞澀地告訴我,她已經(jīng)有些日子身上不來(lái)了,不知是不是又懷上了。我高興得抱起她來(lái),在人行道上悠了一個(gè)圈子,恨不能馬上就去做妊娠檢查。這時(shí),秦壽開(kāi)著吉普車(chē)迎面駛來(lái)。我們的異常行為吸引了他的注意力,他細(xì)一打量,正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)功夫”,也許還可以引用那句“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”,因?yàn)樵谒劾镂沂且幻臃?。我的逃跑令他吃了不少苦頭,所以他對(duì)我還用得上“仇人相見(jiàn),分外眼紅”這八個(gè)字,總之,他已經(jīng)有點(diǎn)瘋狂了,駕車(chē)毫不猶豫地沖上了人行道。
我正快樂(lè)得昏了頭,忽然看見(jiàn)一輛破車(chē)沖上了馬路牙子,歪歪扭扭地撞了上來(lái),我拉了阮玉榮一把,閃身跌進(jìn)了路旁的花池子里,同時(shí)看見(jiàn)那輛車(chē)像頭瘋牛一樣把阮玉榮撞出十幾米開(kāi)外。
我跳起來(lái),看見(jiàn)秦壽從停下的車(chē)子里鉆出來(lái),我們兩人立即扭打在一起。圍觀的人群把我們層層包圍了,交警趕來(lái)把我倆分開(kāi),以交通肇事罪把秦壽帶走了。我抱著阮玉榮上了120救護(hù)車(chē)。阮玉榮渾身是血,已經(jīng)意識(shí)模糊了。我一遍遍哭喊著她的名字,叫她要挺住,醫(yī)生會(huì)救她的。送進(jìn)搶救室之前,阮玉榮好像意識(shí)到這就是最后的訣別,對(duì)我露出一抹微笑,灰白的嘴唇喃喃著,我聽(tīng)出那意思是說(shuō),我不想死,我想給你生個(gè)女兒……
阮玉榮被推出來(lái)時(shí),臉上蓋著白布。那一剎那,我人就呆掉了。我失神地望著緩緩經(jīng)過(guò)的平推車(chē),腦子一片空白,對(duì)眼前的一切都失去了理解力。
錢(qián)啊錢(qián),如果我聽(tīng)從阮玉榮的話(huà),把錢(qián)還掉,這一切還會(huì)發(fā)生嗎?她就好像有預(yù)感似的,提前向我發(fā)出了還債的請(qǐng)求,可是我卻沒(méi)有聽(tīng)從她的勸告。真像她反復(fù)念叨的那樣,我要這么多錢(qián)有什么用呢??。坑惺裁从?!
阮玉榮死后,我回到了鋼城,還掉了所有的債務(wù)。這時(shí)其實(shí)已經(jīng)晚了,最寶貴的東西已經(jīng)不在了,還有什么意義呢?我已變成一具行尸走肉,唯一讓我覺(jué)得有點(diǎn)意思的是,我年輕時(shí)曾經(jīng)愛(ài)好過(guò)文學(xué)。只有它能使我想起沒(méi)有被金錢(qián)污染的日子,使我在金錢(qián)之外找尋到一點(diǎn)生活的意義和歡樂(lè)。也許吧?誰(shuí)知道呢。
看到這里,文俊的眼睛里冒出兩粒珍珠般的淚花,強(qiáng)忍著沒(méi)有讓它們跌落下來(lái)。這時(shí),她看見(jiàn)QQ聊天軟件上談紹前的頭像亮了。談紹前上線了。文俊抬起手腕,抱著繡花般的心思,在QQ對(duì)話(huà)框里敲下一行字:
談總,你想在文學(xué)世界找尋金錢(qián)之外的意義和歡樂(lè),你找到了嗎?
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2015年9期