1
78歲的李明香決定去找自己的那支步槍。
槍是1954年10月1日,在北京中南海將軍發(fā)的。將軍的湖南話帶湘潭味。說,你個(gè)女娃娃真是蠻厲害喲。
槍托上有火印燙的編號(hào),105863。至今,李明香仍能脫口而出。
那年,李明香18歲。圓圓的臉。眼里藏著股狠勁。耳邊是兩根粗粗的辮子。她出生在獵人世家,天生一手好槍法。60年了,她都忘了自己曾有一支槍。
槍,她一直覺得是女兒劉琴逼她去找的。李明香罵,你想逼死我?
劉琴說,誰(shuí)逼誰(shuí)?你以為是我?
想想,的確不是她!是自己逼自己?也不是!誰(shuí)呢?她流淚了:他們不承認(rèn)我是全國(guó)特等英模了!
2
那天,院子里的桐花落了一地。晚上,李明香感冒了。
身子骨硬朗朗的。李明香想扛一扛就好了??蓻]幾天就倒床了。喉嚨堵著痰。劉琴犟著把她抱到農(nóng)用車上,摟著。張兵開車。在鎮(zhèn)醫(yī)院住了七天。病好了。花了一大坨錢。
病床邊,劉琴板著臉。李明香說,說不看你要看,看了你又心疼錢!
劉琴說,不看你死了呢?我不就沒媽了!
1956年,李明香打虎剿匪后回村,與隔壁家的劉柱結(jié)了婚。六年沒懷孕。接生婆說,打虎殺人,這娃做不成女人了!劉柱大哭一場(chǎng)。1962年春,他躺皂角樹下曬太陽(yáng),河里飄來只木盆。劉柱撈上來,衣服裹著個(gè)孩子,枯黃得像只樹蔸,盯著他笑。三年間,年輕女人餓得月事都沒了,村里四年沒生一個(gè)孩子。這女娃是哪來的呢?劉柱往河上游看一眼,淚水一漫,抱回家。過了三年,李明香居然懷了,生了兒子劉鋼。
3
屋檐下,李明香坐在那兒看狗吃食。周文才來了。黑色中山裝舊得泛白,領(lǐng)子扣得一絲不茍。周文才耳背,左眼框留著子彈劃痕。整天笑嘻嘻,有點(diǎn)傻樣。
李明香說,我差點(diǎn)死了。剛從醫(yī)院回來。
周文才說,你剛剛洗了?大白天洗什么澡啊?
李明香喊:我差點(diǎn)死了。死了!
周文才大李明香2歲,剿匪隊(duì)的戰(zhàn)友。李明香救過他一命。兩人都沒了老伴。2008年7月,劉柱跟劉鋼住陶城。父子倆爭(zhēng)了幾句,劉鋼帶老婆孩子搬店里住。半個(gè)月后,劉鋼以為老父回了竹河?;丶议_門,惡臭撲面,劉柱倒在床頭都爛了。周文才的老婆苗翠花原是匪首的小老婆。人水靈。匪散后不愿回家,隊(duì)長(zhǎng)饒國(guó)泰就給了周文才做老婆。前幾年,苗翠花像中了蠱,夜里總往山上跑。七十多歲的人了,周文才攔不住。2012年中秋,好大好大的月亮。苗翠花又跑了。周文才在當(dāng)年的古寨上找到時(shí),她坐在一塊大石頭上,對(duì)著月亮。人已沒了??彀耸畾q的周文才仍有身蠻勁,抱回了家。這幾年,周文才有事沒事來李明香家坐坐,走20多里山路。周文才在陶城很有名,傳說他用自己的一枚英模獎(jiǎng)?wù)陆o孫子打了把吃飯的銅勺子。
李明香說,花了三千多塊,劉琴心疼得要命。周文才說,國(guó)家有規(guī)定,英模每年有補(bǔ)助。他伸出五個(gè)指頭:鎮(zhèn)里每年給我發(fā)五千塊。
4
倫子拍五集電視紀(jì)錄片《親親竹河》,講八百里竹河兩岸的奇人異事。他扛著攝像機(jī)行走在山野村莊間。一天中午,與老獵人喝苞谷酒。酒至半酣,掛坨眼屎的缺齒老獵人一副神秘樣,說,告訴你個(gè)秘密,有個(gè)女人打死過一只老虎!倫子覺得這就是一傳奇,肯定會(huì)扭轉(zhuǎn)日漸落沒的收視率。問,誰(shuí)?在哪???獵人說,我也不知道。倫子問,幾時(shí)的事?獵人說,記不得了。
不知是誰(shuí),不知哪里人,不知何年何月。老獵人的眼睛蒙著一片白翳。倫子心里說,真是糊涂人說糊涂事?
5
市民政局問,你媽是全國(guó)特等英模?劉琴說,是啊。民政局說,你把獎(jiǎng)?wù)伦C書拿來看看!劉琴記得有一年搬家,父親硬是挑了兩籮筐獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)晚,母女倆翻箱倒柜也沒找到獎(jiǎng)?wù)伦C書。奇怪了,老鼠嚼了也還有渣啊。劉琴問民政局,怎么辦呢?民政局說,你去省廳找找。沒有獎(jiǎng)?wù)伦C書是不能認(rèn)定為英模的。
6
村子荒蕪了。倫子走向土墻布瓦屋。院子里兩個(gè)女人在吵架。劉琴站著,李明香坐椅子上??吹絺愖?。劉琴很警惕。
聽說,有個(gè)叫李明香的,她年輕時(shí)打死過一只老虎?倫子問。
劉琴端起地上裝豬草的木盆氣沖沖進(jìn)屋去了。邊走邊說:那時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)打虎啊,不犯法?。?/p>
倫子說,對(duì),當(dāng)時(shí)叫打虎英雄。
英雄又怎樣呢?還不狗屁不值!劉琴在里屋憤憤地說。
倫子一聽話里有話,說,我們是陶城電視臺(tái)的,有么子難處我們幫你呼吁呼吁。
劉琴風(fēng)樣卷出來。說,那你就評(píng)評(píng),我媽怎么說也是全國(guó)英模,現(xiàn)在一分錢也沒得。人家市級(jí)勞模一年都發(fā)一千多塊的補(bǔ)助。
回臺(tái)后,倫子做了個(gè)專題新聞《一個(gè)特等英模的晚年淚》,播了。市民政局長(zhǎng)很惱火,給臺(tái)長(zhǎng)打電話:你電視臺(tái)憑什么認(rèn)定她就是全國(guó)特等英模?說歸說,還是看望了李明香,給了幾百塊的慰問金。大家坐稻場(chǎng)上,陽(yáng)光很溫暖。劉琴提起英模待遇的事,局長(zhǎng)說得很貼心:再找找,找到獎(jiǎng)?wù)伦C書,民政馬上發(fā)錢!劉琴問,你們不是有文件嗎?民政局說,我們能發(fā)全國(guó)的文件?
7
竹河林業(yè)站站長(zhǎng)范正剛與鎮(zhèn)宣傳干事小王喝酒。范正剛說,沒聽說這山上有老虎啊!小王說,十八歲的姑娘打得了虎?該不看花了眼,是只貓吧!
范正剛老婆抱著兩歲的孫子,說,人家花木蘭還帶兵打仗哩!
雨霧在河谷、山腰扯線一樣流蕩。竹河的山山水水一片模糊。
8
找到省城。民政廳與民政局一個(gè)腔調(diào)。劉琴說,你們有檔案啊。民政廳說,廳里搬了5次家,文革鬧了10年,辦事人員換了15個(gè),去哪找?
于是,劉琴開始找證據(jù)。文化局的表哥楊清在《陶河縣志》上找到兩條記載。187頁(yè):1952年冬,土匪聚集青林寨準(zhǔn)備攻打陶城。縣剿匪大隊(duì)圍攻青林寨,全殲土匪63人。其中李明香打死3名匪兵,活捉匪首小老婆。李明香的耳朵被匪軍打穿。192頁(yè):1954年10月1日,李明香被授予全國(guó)特等英模稱號(hào)??h委在大禮堂召開大會(huì),將軍獎(jiǎng)了她一只步槍,200發(fā)子彈。
劉琴心中楊清是有學(xué)問有見識(shí)的人,想讓他一起去省城。楊清不想管這閑事。劉琴每次都給他家?guī)┥截洝钋逯缓么饝?yīng)。兩人帶了《陶城縣志》和幾篇陶城名人的回憶文章來到省城。民政廳說沒法律效力。劉琴問,怎么沒法律效力了?白紙黑字的!民政廳笑了笑,對(duì)楊清說,歷史是個(gè)什么東西?總不是一些人這樣說,一些人那樣說。你是有知識(shí)的人,應(yīng)該懂!楊清很尷尬,無語(yǔ)應(yīng)答。劉琴問,沒法子了?民政廳說,你到部里查。文件是他們發(fā)的。劉琴說,桃鎮(zhèn)的周文才跟我媽一起表彰的,他也是全國(guó)特等英模。民政廳說,人家是也不代表你媽就是啊。劉琴恨不得扇他兩耳光,說,你說我媽不是英模?民政廳說,這是你說的。我們憑證據(jù)辦事!
從民政廳出來,兩人站大街上,人來車往。劉琴有種夢(mèng)幻樣的感覺。
她沒膽量去北京。北京太大了,是個(gè)神秘的地方!現(xiàn)在,她變成了一匹狼,在省城的街道上東奔西突。饒國(guó)泰當(dāng)過陶城縣委書記,離休前是副省長(zhǎng)。娘倆曾去他家吃過飯。楊清回了陶城。劉琴在小旅館住下,決定天一亮去找饒國(guó)泰。
饒國(guó)泰住在醫(yī)院,瘦得只剩一把骨頭了。
饒國(guó)泰說,你找么子找?1984年地委借去搞建國(guó)35周年成果展,被那幫娃子搞丟了。
歲月真是把殺豬刀。李明香全忘了。劉琴問,怎么辦呢?
饒國(guó)泰說,涼拌!放牛娃賠得起牯牛?
劉琴說,可他們不承認(rèn)我媽是英模了。
不是他們說不承認(rèn)就不承認(rèn)的。這是事實(shí),歷史誰(shuí)也改變不了!饒國(guó)泰還是那個(gè)火爆脾氣。畢竟老了,兩炮一放,咳嗽不止。當(dāng)年可是山都扛得起的漢子啊。
劉琴心有不甘,說,不能說丟了就丟了?。?/p>
饒國(guó)泰說,當(dāng)年剿匪三年,128個(gè)戰(zhàn)友命都丟了,你媽丟個(gè)獎(jiǎng)?wù)滤忝词拢?/p>
劉琴?zèng)]敢再犟嘴。她怕饒國(guó)泰一口氣接不上就沒了。她心里很疼。
9
夕陽(yáng)一落山,風(fēng)就跟來了。秋天,日頭跑得快多了。
李明香問,他們說我不是英模?劉琴聲音像鋼珠子嘎嘣響,傷人:你是英模?獎(jiǎng)?wù)履兀?/p>
李明香氣得連打了幾個(gè)響嗝。
深夜。風(fēng)在后山岡上奔跑。李明香聽到了老虎的嘶鳴,戰(zhàn)場(chǎng)上子彈的呼嘯。記憶醒來。她對(duì)自己說,不行!他們不能不承認(rèn)我是英模!這不是錢的事!
獎(jiǎng)?wù)虏辉诹?,槍還在??!我要找到那支槍。她心里亮堂了!
——第一次,李明香沒聽饒國(guó)泰的話。
張長(zhǎng)生在剿匪隊(duì)是李明香的班長(zhǎng),六十年代當(dāng)陶城縣委副書記,九十年代做陶城市政協(xié)主席,正廳級(jí)。李明香找到張長(zhǎng)生家里。房子很大,倆老住。陳設(shè)很好,滿屋子的落寞。
張長(zhǎng)生很吃驚,問,李明香,你還在農(nóng)村?。?/p>
李明香說,當(dāng)年你說農(nóng)村是片廣闊天地,大有作為,讓我一輩子扎根農(nóng)村。我哪敢向組織提要求???
張長(zhǎng)生問,還好么?
李明香說,兒子不孝順,搬城里去了。跟著女兒住村里哩。一年藥費(fèi)大幾千。李明香哭了。張長(zhǎng)生也哭了。他說,李明香,你打我?guī)鬃彀桶桑?/p>
李明香問,我那支槍呢?
張長(zhǎng)生嚇了一跳,問,你找槍做么事?別干傻事??!
劉琴說,找到了槍,他們就承認(rèn)我媽是英模了。
張長(zhǎng)生松了口氣。想了想,斬釘截鐵地說,當(dāng)年交誰(shuí)的就找誰(shuí)要去!
走時(shí),張長(zhǎng)生老伴裝了些營(yíng)養(yǎng)品讓李明香帶上。倆老一直將她們送出市委家屬大院,送到街上。
10
木梓樹紅了,山像在燃燒。周文才來時(shí),李明香正在給狗喂食。兩人坐堂屋里說話,聲音像打雷。李明香體虛,喊了兩嗓子就喘。周文才笑嘻嘻地看李明香。李明香問,你的獎(jiǎng)?wù)虏皇谴蛏鬃恿藛??他們?cè)鯓诱J(rèn)你是英模了呢?周文才說,誰(shuí)說打了勺子?是嗩子!我嗩吶的嗩子壞了。修好后就到坡上吹,滿山都聽得到!李明香哭笑不得,說,牛頭不對(duì)馬嘴。我問你沒獎(jiǎng)?wù)滤麄冊(cè)趺凑J(rèn)了你呢?周文才說,打嗩子的是省里發(fā)的,不是到北京領(lǐng)的那個(gè)。
周文才把全國(guó)英模獎(jiǎng)?wù)陆o孫子打勺子的笑話傳了二十多年。當(dāng)年,李明香聽到后想,那么精明的小伙子,耳聾眼瞎后,有些傻了?,F(xiàn)在,李明香很吃驚,問,是他們搞錯(cuò)了?周文才問,么事?楊明香又問了聲:是他們搞錯(cuò)了?周文才眨眨那只空洞的眼睛,聽清了。說,他們耳聾眼瞎的!李明香心里酸酸的,說,我沒有獎(jiǎng)?wù)?,他們不認(rèn)我是英模了。
這次周文才一遍就聽清了?;鹆?。說,英模就是英模,還要個(gè)么子證明。中原突圍,一個(gè)團(tuán)死得只剩一個(gè)人,他找哪個(gè)來做證明?
11
李明香像溯著一條河,洄流到過去,尋找將軍發(fā)她的那只步槍。
1954年10月8日,從北京回來,李明香以宣傳畫上握槍的姿勢(shì),走到村里。沿途都是艷羨的目光。1958年,大躍進(jìn)。全民忙生產(chǎn)。槍用一件破棉襖裹了,藏黑布蚊帳后面。李明香在山上掄鎬頭,摳石頭。心里卻掛著屋里,一鎬扎在的腳上,血噴出來。差點(diǎn)瘸了。腳一好,她扛著槍找到公社武裝部長(zhǎng)陳紅安,要還槍。陳紅安那年21歲。父親參加過黃麻起義,1946年在四野當(dāng)師長(zhǎng)。犧牲了。陳紅安不敢要!說,這是將軍發(fā)的。李明英將槍往門邊一靠,跑了。陳紅安摸了半天腦殼,將槍寄存到縣武裝部。要了張收條,走30多里山路送到李明香家。1962年,李明香當(dāng)民兵連長(zhǎng)。人多槍少,李明香拿了收條將槍取回,給民兵訓(xùn)練。1966年,文革。陶城分鋼派、火派。縣城成了巷戰(zhàn)場(chǎng)。一天晚上,村子來了一群戴紅袖章的年青人,舉著火把,說李明香是?;逝?,勒令交槍。李明香端槍站大門口,一個(gè)年青人往前沖,李明香朝天放了一槍。對(duì)峙到半夜,那群人下山走了。第三天是冬至。凌晨一點(diǎn)起床,李明香與劉柱走八十多里山路趕到陶城。天還沒亮。一進(jìn)縣委大院,見陳紅安披件軍大衣出門上廁所。根紅苗正,他已是縣武裝部長(zhǎng)。問,你們?cè)趺磥砹耍坷蠲飨阏f,還槍。陳紅安說,又是么意思?李明香說,放你這安全。陳紅安接過槍,上下看看,收了。1978年,世事平靜。陳紅安把槍還給了李明香。1983年,“嚴(yán)打”,政府要求民間槍支上繳。李明香將槍扛到鎮(zhèn)政府,看見陳紅安灰頭土臉坐在那。問,你怎么回來了?他沒吭聲。在街上遇到從林場(chǎng)巡山回來的范正剛。他一臉壞笑,說,陳部長(zhǎng)與縣供銷社一個(gè)女民兵好上了,要跟她結(jié)婚。人家男人告到縣委,受處分回了竹河。
從此,李明香再?zèng)]見到她的槍。
12
槍跟了李明香29年,只打了三發(fā)子彈。一發(fā)打了野豬。俗話說,一豬二熊三老虎。野豬比熊和老虎都厲害。野豬吃莊稼。李明香一槍命中豬頭。另一發(fā)打了老鷹。劉琴結(jié)婚,李明香想她本是一個(gè)連爹媽都不知道的棄兒,怕在婆家受氣,就招上門女婿。山里男人不愿入贅,一個(gè)叫張兵的小伙子羨慕劉家的傳奇,反而托了人說親。1982年五一節(jié),新女婿進(jìn)門,熱熱鬧鬧。女婿想模模槍。李明香說,你就打一槍吧。響槍了,樹上的老鷹沒下來,滿樹的小鷹全飛了。李明香哈哈大笑。第三發(fā)就是紅衛(wèi)兵搶槍,朝天放了一槍。
13
12年前,陳紅安將房子賣給胡安國(guó)后,搬陶城了。站在老屋稻場(chǎng)上,李明香喊了幾聲。胡安國(guó)挑一擔(dān)糞桶從菜園過來。
李明香問,有沒有紅安的電話?
胡安國(guó)說有。臥室墻上,用炭頭寫著幾行黑黑的數(shù)字。有一行陳舊模糊。胡安國(guó)說,這個(gè)就是。李明香仔細(xì)抄了。往回走,心里高興。在屋頭腳一滑,摔田埂上了。拼命喊。張兵在田里打農(nóng)藥,跑過來。背上李明香回屋里。劉琴嚷個(gè)不停,讓張兵燒水,自己找干凈衣服。李明香感到胯骨疼得要命,怕劉琴吵,不敢喊。劉琴用熱毛巾敷。李明香嘴唇抖動(dòng)。劉琴問,哪疼。李明香說,屁股。劉琴又擦正紅花油。
李明香躺床上打電話。陳紅安的手機(jī)已停機(jī)。第二天,劉琴去鎮(zhèn)政府。小王坐電腦前打字。說,好幾年沒見陳部長(zhǎng)了。不來領(lǐng)工資,也沒誰(shuí)說去世了。劉琴在街上轉(zhuǎn)了一圈。有人說他與當(dāng)年那個(gè)女民兵住在她平原上的老家。有人說一個(gè)人獨(dú)自過了幾年,死了。也有人說,去他女兒那了,在美國(guó)舊金山,也可能是歐洲的瑞士。
回村子時(shí),李明香正坐在門口望。劉琴問,還找不找?
李明香先沒吭聲,后來大聲嚷道:人會(huì)死槍不會(huì)死啊。找不到槍我這輩子算白活了。
14
饒國(guó)泰去世了。臨終遺言將骨灰埋在竹河。他在這山里打了十年游擊,剿了三年土匪。骨灰由省城大官護(hù)送到竹河。山鎮(zhèn)冠蓋如云。饒國(guó)泰的墓在高山頂,竹河在山下拐了道彎。墳的四周是新種的柏樹。李明香去給饒國(guó)泰上墳時(shí),已是臘月二十四,按農(nóng)村習(xí)俗算是給亡人辭年。墓地很冷清。劉琴燒火紙,張兵放鞭。李明香坐在墓邊,不言不語(yǔ)。夕陽(yáng)西下,山上幽冷。兩口子趕忙扶著母親沿著新建的石階一步一步下了山。
三人走在竹河鎮(zhèn)街上。辦年貨的人讓街熱鬧了,但寒風(fēng)中,李明香感到冷。
瘦小,白凈而松弛的皮膚,眼睛透出柔和的光亮。李明香與傳說中那個(gè)敦實(shí)的壯姑娘一點(diǎn)也不像,倒像青林寨上匪首小老婆苗翠花了,是個(gè)好看的老太太。范正剛老婆抱孩子在竹河街上遇到李明香,跟在后面看了好遠(yuǎn)。跑回家,對(duì)正喝酒的范正剛和小王說,是不像能打死老虎的人。
小王喝得有些高。紅著臉,說,嫂子,是真的。上次送饒省長(zhǎng)回來,一個(gè)離休大官曾是李明香的戰(zhàn)友,問她還在不在,還講了打虎的經(jīng)過!
門外,飄起大雪。李明香腳邊放盆火看電視。倫子的《陶城檔案》節(jié)目正講兩個(gè)子彈盒和197發(fā)子彈。盒上有“人在槍在”幾個(gè)字。主持人說,現(xiàn)在誰(shuí)也不知道它是誰(shuí)的了,也不知道怎么到了市檔案館的,但可以肯定的是,它經(jīng)歷了那個(gè)烽火連天的激情歲月!
李明香一看,是她的子彈盒,與槍一起發(fā)的。字是她刻上去的。她倏地站起。說,那是我的。流出淚來!
15
劉琴在家陪母親。張兵連夜踏雪趕到陶城找到倫子。第二天早上,在電視臺(tái)講了槍和子彈盒的故事。倫子做了一個(gè)名叫《尋槍》的紀(jì)錄片,省臺(tái)、央視都播了。獲了獎(jiǎng)!臺(tái)長(zhǎng)將倫子喊到辦公室,說,你怎么這么不靠譜啊。上次讓你做生態(tài)環(huán)保節(jié)目,你搞了個(gè)“晚年淚”。這次讓你做歷史節(jié)目,你又弄了個(gè)“尋槍”。腦殼是不是灌漿糊了?倫子被批得暈頭暈?zāi)X,摸不清東南西北。
16
立春這晚,月亮在窗欞上。李明香做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見了老虎和家傳的那只老銃。
朦朧中,她想起自己打死過一只老虎。
是在春天吧?對(duì),春天。林子落滿了桐花。晚上,竹河鎮(zhèn)數(shù)千民兵往山上圍,說有降落傘落在山里。李明香看到兩只綠幽幽的眼睛。大家以為是美蔣特務(wù),往上撲。是老虎!聲音作鳥獸散,李明香沒動(dòng)。老虎奇怪地看她。銃響了。銃子雨一樣撒出,釘滿虎臉,一聲巨吼,樹葉瑟瑟地掉。瞎了眼的老虎顫抖著,騰空撲來。李明香不躲,死命一捅,銃進(jìn)了老虎喉嚨。老虎亂跳。李明香騎到背上舉棒子猛敲虎頭。
——這是躲在樹上的人講的。李明香怎么也還原不了當(dāng)時(shí)的過程了。
矮胖敦實(shí)的李明香提著棒子站在老虎邊。一個(gè)血人,一只血虎。嚇得大家半天不敢上前。抬虎下山時(shí),天是紅紅的霞,山是新新的綠。