悼念格拉斯，網(wǎng)友品評(píng)《鐵皮鼓》

《鐵皮鼓》是今年4月13日去世的格拉斯的代表作。

三歲的奧斯卡無意中發(fā)母親和表舅布朗斯偷情，又目睹納粹勢(shì)力的猖獗，便決定不再長(zhǎng)個(gè)兒寧愿成為侏儒。從此在他的視角里，社會(huì)和周圍的人都是怪異和瘋狂的。他整天敲打一只鐵皮鼓，以發(fā)泄對(duì)畸形的社會(huì)和人世間的憤慨。盡管他個(gè)子不高，但智力超常，聰明過人。鄰居女孩瑪麗亞來照顧他，兩個(gè)人發(fā)生了性愛，懷孕后她卻嫁給了父親，生下了庫(kù)爾特。奧斯卡隨侏儒雜志團(tuán)赴前我慰問德軍，三年后回到家中，蘇軍攻占了柏林，父親吞下納粹黨徽身亡。埋葬父親時(shí)奧斯卡丟掉了鐵皮鼓，同時(shí)親生兒子庫(kù)爾特用石子擊中了他的后腦勺，使他倒在墳坑中，流血不止；不過他就此開始長(zhǎng)個(gè)兒，尖叫使玻璃破碎的特異功能也隨之消失……

小說以黑色幽默的虛構(gòu)故事展示了德國(guó)那段最黑暗的歷史。根據(jù)《鐵皮鼓》改編拍攝的同名電影獲得了1980年奧期卡最佳外語片獎(jiǎng)。

作為悼念格拉斯的一種方式，編輯選輯一組網(wǎng)友品讀《鐵皮鼓》的精彩書評(píng)以供讀者分享。

淺塵塵：五年之后再讀《鐵皮鼓》，輕易地從亂世背景中抽離出來，著迷于現(xiàn)實(shí)與魔幻交融的一生。奧斯卡的回憶逐漸變成傾訴：不曾遠(yuǎn)離過任何一個(gè)死去的靈魂，也不曾遠(yuǎn)離過具體的同時(shí)也是心靈的故鄉(xiāng)。就這樣無視風(fēng)云變幻地敲擊鐵皮鼓，承受世界的厄運(yùn)。

當(dāng)我開始構(gòu)思時(shí)，心里浮現(xiàn)出曼德爾施塔姆的詩(shī)：在生活中需要選擇，需要選擇一個(gè)十字架，背著它進(jìn)入世界。奧斯卡選擇的十字架，無疑便是渴望與成人世界保持距離的侏儒身份，而又能有所介入的鐵皮鼓。

這個(gè)生來的天才在降生一刻便深感不安，60瓦的燈光將他推向刺眼一端，還好，三歲時(shí)的自殘使他如愿自主決定了生活方向。奧斯卡經(jīng)歷的歷史事件真多啊，諸如納粹之前的短暫輕松，納粹時(shí)期及殘害猶太人的黑暗，德國(guó)入侵波蘭，蘇軍炮轟但澤，幣制改革帶來的艱難，戰(zhàn)后精神壓抑的濃霧。

以致于他雖然生來擁有生活的熱情，卻無法抵御現(xiàn)實(shí)的殘酷，所以主動(dòng)選擇在瘋?cè)嗽豪锘仡櫷?，重新審視生活。讓我試圖在他沉思的間隙簡(jiǎn)單陳列那些往事，它們既然是由鼓點(diǎn)引來并由之平復(fù)的，我便期望在呈現(xiàn)給諸君時(shí)有一種微暗的節(jié)奏感。

任曉雯：這本書寫什么？寫一個(gè)傻子?！秹m埃落定》也寫傻子，那是個(gè)傻子加先知；莎士比亞寫了若干傻子，統(tǒng)統(tǒng)是傻子加智者；《喧嘩與騷動(dòng)》也有個(gè)赫赫有名的傻子，傻到?jīng)]個(gè)性，讀者很難“角色代入”；《狂人日記》的傻子，則完全是作者的傳聲筒?！惰F皮鼓》的傻子怎么樣呢？那是個(gè)非常合我心意的傻子，幾乎和《塵埃落定》的傻子一般鐘愛。奧斯卡，侏儒，鐵皮鼓手，是個(gè)傻子加撒旦。

君特·格拉斯成長(zhǎng)于大戰(zhàn)期間，同期涌現(xiàn)的文學(xué)大師非常多。奇怪的是，《鐵皮鼓》沒有歷史的“現(xiàn)場(chǎng)感”。小說里面的主人翁奧斯卡也經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，君特·格拉斯替他枚舉數(shù)據(jù)史料，描述死人、傷人、在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去孩子的人，甚至讓奧斯卡親歷波蘭郵局保衛(wèi)戰(zhàn)。但作為讀者的我，仍沒有“現(xiàn)場(chǎng)感”。我——作為讀者，被禁錮在奧斯卡3歲的身體里了。這不是敘述方式的問題，《塵埃落定》也是傻子視角，但有歷史現(xiàn)場(chǎng)感；《大師與瑪格麗特》也夸張荒誕，也有歷史現(xiàn)場(chǎng)感——甚至有著作者布爾加科夫的血與肉。

相比之下，俄國(guó)人寫作像在掏心掏肺，想想陀斯妥耶夫斯基，想想帕爾捷斯納克。讀《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，我不僅看見戰(zhàn)爭(zhēng)，還在親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。而德國(guó)人君特·格拉斯——擅于運(yùn)用匠心的、知識(shí)分子寫作的君特·格拉斯，卻是那么不動(dòng)聲色。我看不到血，聽不到炮火，感知不到奧斯卡的身外在發(fā)生什么，只有那個(gè)聲音——平靜、冷酷、乖戾的，是奧斯卡也是格拉斯的聲音，順著一條平緩的甬道上升。這種寫作風(fēng)格，正是我想象的制造“納粹事件”的君特·格拉斯可能的風(fēng)格。但在《鐵皮鼓》面前，“納粹事件”一點(diǎn)不重要。因?yàn)榫亍じ窭贡救巳绾?，一點(diǎn)不重要。重要的是，他塑造了小奧斯卡！

這部作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)不是主角，而是背景。真正的主題是人類靈魂的一次漫游。像典型的歐洲知識(shí)分子寫作那樣，這部層次豐富的作品，離不開希臘和希伯來兩大傳統(tǒng)，有神話原型如弒父，也有上帝與撒旦。事實(shí)上，撒旦是奧斯卡的一部分，奧斯卡是撒旦的一部分。格拉斯幫助我們理解撒旦。在此意義上，這部作品比絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)寫實(shí)小說來得偉大，它接近了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)——惡。

拔刀訣：《鐵皮鼓》看起來有點(diǎn)辛苦，又有點(diǎn)心動(dòng)的感覺，像碰到了一個(gè)特別的女孩子，不知道是不是愛上她了，但心里總放不下。

從《鐵皮鼓》里我知道了洋蔥地窖，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的奧斯卡在里面演奏，每晚掙14馬克50芬尼。這是個(gè)真正的地窖，掛著電石燈，木桌木椅，沒有酒，沒有菜單和領(lǐng)班，客人一滿，老板施穆圍著特制的方巾露面了，他為大家端上來了什么——每人一塊小木板，一把刀，一個(gè)洋蔥，客人們開始用刀剝洋蔥，第一層第二層……直到洋蔥變得透明，蔥綠、潔白、粘而多汁，他們淚水盈眶。

奧斯卡說：“這個(gè)世紀(jì)日后總會(huì)被人稱作無淚的世紀(jì)，盡管處處有如許多的苦痛?！毖笫[地窖的這些客人，他們想交談，想把憋在肝里的、懸在心上的、填在肺里的話全掏出來，讓人看看事實(shí)真相，看看一絲不掛的真人，可是辦不到，直到切開洋蔥。洋蔥創(chuàng)造這個(gè)世界和這個(gè)世界的苦痛不創(chuàng)造的東西：滾圓的人的淚珠。這里在哭泣。這里終于又在哭泣了。體面地哭泣，無礙地哭泣，自由地把一切都哭出來。

眼淚是偉大的安慰者。

那個(gè)時(shí)候我還不懂得這個(gè)道理。覺得哭泣和眼淚是生活中多余的東西，我不需要。

到現(xiàn)在已經(jīng)許多年了，有些時(shí)候覺得壓抑，有些時(shí)候感到痛苦，有些時(shí)候想大哭一場(chǎng)，可是沒有眼淚。即便喝醉了也都是傻笑著，再喝，酒只是酒精和水。

深夜里偶爾去泡吧，我想找到洋蔥地窖，找到那只讓我流淚的洋蔥，我想哭個(gè)痛快，為逝去的愛和青春，為沒有珍惜的日子，為煩亂的內(nèi)心和茫然的生活。

無淚的世紀(jì)已經(jīng)過去了，但我們迎來的是輕浮的世紀(jì)，人們只喜歡星巴克的甜膩和紅磨坊的喧嘩，再也找不到洋蔥地窖辛辣的淚水。我想不如自己去買個(gè)洋蔥，我的房間也像地窖般陰暗，有刀和一塊小木板。

蟲?。杭s翰·歐文說，格拉斯用狂暴、愛、嘲笑、鬧劇和痛苦來寫作——所有的一切都與一種不可原諒的良心有關(guān)。這說法就和作品本身一樣充滿了矛盾，既為良心，卻不可被原諒；既為嘲笑、戲謔、鬧劇，卻浸淫在深沉的痛苦和悲哀當(dāng)中。無可否認(rèn)，格拉斯用他極端鋒利的筆觸，字字戳中這段歷史孕育出的被埋藏起來的痛處，毫不留情面。格拉斯對(duì)于奧地利和德國(guó)讀者的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何一個(gè)知名作家要豐富得多——尤其是那些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有記憶的一代人。他不僅用他的作品在贖罪，同時(shí)也在批判。每個(gè)民眾都是他批判的對(duì)象，不僅僅是那些戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。正如書中所寫，在納粹德軍肆意殘忍縱火破壞掠奪波蘭的夜晚，圣教徒們卻在高歌著“有信有望有愛”。這不僅僅是道德的淪亡，而是暴行變成道德的新標(biāo)準(zhǔn)，是一種溫柔、徒手的殘暴，卻更具傷害力，影射著人性在此被激發(fā)出來的懦弱和自私。

過往，他習(xí)慣用第三人稱來偽裝自己，他說“戰(zhàn)后，我想要掩藏我接受的愚蠢的年輕人的自豪感，它會(huì)周而復(fù)始地成為一種羞愧感。但是責(zé)任仍然在，沒有什么可以減輕它?！蔽以徃窭梗约核坪蹙褪恰惰F皮鼓》中的一個(gè)人物，在黑白顛倒中很少有人能夠確保找到真理和不丟失責(zé)任感、找到?jīng)]有任何謬誤的成長(zhǎng)道路，他只是那迷失自己的蕓蕓眾生中的一位。生活本就不是一本可以由著你的性子和期愿來安排的戲劇，它有著自己的時(shí)間表。而現(xiàn)在，他覺得自己能夠去述說這些羞愧，去談?wù)撍膼u辱了，他的良心也不應(yīng)被質(zhì)疑?！爸挥心壳?，當(dāng)我垂垂老矣，我才找到恰當(dāng)?shù)男问?，在一個(gè)更廣泛的背景下談?wù)撨@件事?！彼f。

他走在自己的邊上，走在德國(guó)的邊上，也走在站在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊上——他希望在自傳中給自己這個(gè)姿態(tài)。不希望別人看到更多不能見人的東西，那些東西磨滅人的意志和人性的閃光。德國(guó)人反思?xì)v史的誠(chéng)懇態(tài)度是讓不少民族相形見絀的。日本抹滅歷史真實(shí)的行為自不必提，而中國(guó)人的責(zé)任感卻消蹤滅跡，令人悲嘆。我想格拉斯的這段自省值得我們深讀：“我曾被納入一個(gè)體制，而這個(gè)體制策劃、組織、實(shí)施了對(duì)千百萬人的屠殺。即使能以沒動(dòng)手干壞事為自己辯白，但還是留下一點(diǎn)兒世人習(xí)慣稱為‘共同責(zé)任’的東西，至今揮之不去，在我有生之年肯定是難脫干系了?！绷陙恚恢睘樽镓?zé)感蒙羞。我無法切身體會(huì)那有痛楚壓于心頭的日日夜夜，卻能體味格拉斯面對(duì)這個(gè)戰(zhàn)亂不斷、卻不自知，愛和責(zé)任被放棄、卻仍放浪形骸的世界時(shí)，五味陳雜的羞恥感，恥于過去、恥于自己是一個(gè)目擊者、見證者卻無力改變。

艾小柯：奧斯卡十歲時(shí)，他曾經(jīng)在但澤天主教圣心大教堂里爬上圣母祭壇，將他紅白相間的鐵皮鼓掛到圣母懷中的童子耶穌像脖子上，并把鼓棒插到雕像手里，等待奇跡出現(xiàn)。童子耶穌像不肯敲鼓，他還大失所望，從此開始褻瀆神靈。

從前線劇團(tuán)回到但澤后，二十歲的奧斯卡再次重訪圣心大教堂，再把他的鐵皮鼓放到一成不變的童子耶穌腿上，在它舉起的拳頭里插上鼓棒，等著看耶穌無能的笑話，卻沒想到這一次竟見證奇跡，在意識(shí)中聽到了耶穌敲鼓，敲的是從奧斯卡出生到當(dāng)時(shí)他所經(jīng)歷過的一切。奧斯卡還聽到耶穌要他繼承衣缽，他雖然不愿意，后來卻不得不遵循著命運(yùn)的足跡，成了戰(zhàn)時(shí)德國(guó)對(duì)時(shí)局不滿的小青年撒灰者的政治領(lǐng)袖，莫名其妙再次對(duì)抗了納粹。

鐵皮鼓，對(duì)奧斯卡來說太重要了。雖然他對(duì)自我的回憶顛三倒四前后矛盾，但他的鼓從不說謊。撒旦讓奧斯卡喊碎玻璃，但耶穌顯靈卻是要他敲鼓。通過鼓聲，他能把納粹集會(huì)的軍樂整成舞曲，他贏得了“夢(mèng)游女”羅絲維塔的陪伴，他能讓洋蔥地窖的觀眾回到如癡如醉的童年，他能再現(xiàn)時(shí)光！如果說奧斯卡震碎玻璃的高分貝叫喊是他內(nèi)心深處撒旦的呼聲，那么鐵皮鼓音就是耶穌在人間行走的節(jié)奏。這二者相輔相成，奧斯卡不敲鼓，就不能震碎玻璃；他拾起鼓棒，玻璃再次化為粉末。聽吧，耶穌與撒旦永不分離！

鐵皮鼓與奧斯卡的身體形態(tài)也息息相關(guān)。奧斯卡三歲時(shí)得到鐵皮鼓，不再長(zhǎng)個(gè)；二戰(zhàn)結(jié)束，他二十一歲時(shí)，在父親馬策拉特的墳?zāi)股蠏仐壛斯?，開始生長(zhǎng)，差點(diǎn)病亡，結(jié)果變成了駝背。駝背的奧斯卡隨瑪麗亞及兒子庫(kù)爾特離開了但澤，到達(dá)了西德的杜塞爾多夫，經(jīng)歷物資匱乏期，過了一段萎靡頹廢的日子（作者格拉斯的確在1947年時(shí)身居杜塞爾多夫，學(xué)習(xí)石匠手藝，后進(jìn)入當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院，兼當(dāng)模特），直到他遇到了長(zhǎng)笛手兼爵士樂單簧管樂手的克勒普，鐵皮鼓復(fù)活，敲出“偉大的，永不結(jié)束的主題：卡舒貝土豆地，天降十月雨，地上坐著我的外祖母，身穿四條裙子”。書中鐵皮鼓的終音是奧斯卡為了拯救參加了波蘭郵局保衛(wèi)戰(zhàn)的近視眼維克托，擂出了月光下的幽靈波蘭騎兵團(tuán)——“亡，沒有亡，還沒有亡，波蘭還沒有亡！”

至此，鐵皮鼓的象征意義終于徹底而完整的清晰浮現(xiàn)，那是時(shí)代的脈搏，也是痛苦的啜泣；是憤怒的吶喊，也是絕望的嘆息。那是神耳中人類的腳步聲，狂躁、荒誕、慌張、歪歪扭扭、泥濘不堪、又哭又笑。