去孤山看鶴

寫手自畫像：

許仙，1964年生，杭州人，中國作協(xié)會(huì)員。外表與內(nèi)心與《白蛇傳》中的“許仙”一樣憨厚與善良、膽怯與懦弱，可惜生活中沒有“白娘子”為其呼風(fēng)喚雨。從小渴望從夢(mèng)中拾得馬良的神筆，能倒騰幾部曠世巨作。八十年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，先詩歌，后散文，最后小說，無一樣精通，至今尚未寫出一篇令自己滿意的作品。崇拜“三卡”（卡夫卡、卡佛和卡森·麥卡勒斯），自己卻“一卡”不“卡”，雖然有作品轉(zhuǎn)載于《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等，但一貫自由散漫，心無大志，只求寫著開心，有一點(diǎn)自己的東西而已。

我質(zhì)疑大舅那個(gè)事兒，始于2012年春天。

那是個(gè)很像要是世界末日了的春天。天空烏冬冬的，像要落雨卻又落不下來，簡(jiǎn)直讓人懷疑，塞住天空的不是烏云，而是上帝從人間查出來的罪孽。大舅媽要帶兩個(gè)從蘇州來的小外孫去城里玩，我媽就要我陪同。據(jù)說那兩個(gè)孩子調(diào)皮搗蛋是一等的，一個(gè)五歲，一個(gè)七歲，精力旺盛得能拆天拆地，大概也就我能對(duì)付，幫大舅媽管住他們。我大學(xué)剛畢業(yè)，在鋼廠生產(chǎn)車間見習(xí)，車間對(duì)見習(xí)生相對(duì)寬松，請(qǐng)?zhí)旒俨怀蓡栴}。我們坐528路公交車到官巷口，逛了解放路，再逛延安路，在知味觀吃過中飯，準(zhǔn)備去西湖里劃船。計(jì)劃是這樣的。但天陰得實(shí)在讓人心慌，萬一船劃到湖當(dāng)中，刮起大風(fēng)來，下起大雨來，危險(xiǎn)吧啦啦的，逃都無處逃；要是出點(diǎn)事兒，責(zé)任可就大了，我們擔(dān)當(dāng)不起，所以就決定在六公園一帶玩玩算了，劃不了船，在岸邊看看也是一樣的。那兩個(gè)小兔崽子，你說不劃船了，他們就非要?jiǎng)澊豢?，鬧起來比女人都難弄，賴在地上，前世都不肯起來，但孩子有個(gè)死穴，我只花了兩支雪糕的錢，就把他們治服了。而我一向認(rèn)為，錢能解決的都不是問題。我們從六公園沿湖一直走到少年宮。我讓大舅媽歇在少年宮門口的廣場(chǎng)上，自己帶他們進(jìn)去，讓他們坐了空中列車、飛船和旋轉(zhuǎn)木馬，用完門口購買的游戲券，就拎他們出來。大舅媽早就等急了，候在大門口張得兩條眉毛都發(fā)白了，那張老臉呀，原本繃得石石硬的，見到我們時(shí)就嘩地松散開來，石頭上開出花來，那個(gè)燦爛勁兒就別提了。那兩個(gè)小兔崽子知道沒戲了，也就不鬧了。

那就回家吧。

就在我們準(zhǔn)備往回走時(shí)，大舅媽向斷橋方向張望。很顯然，我們?cè)谏倌陮m里時(shí)，她已經(jīng)在附近轉(zhuǎn)悠過了，但沒有走遠(yuǎn)。現(xiàn)在，她帶著琢磨了半天的疑問，問我那邊是哪兒？我說斷橋呀。她又問在哪邊呢？我說平湖秋月和孤山呀?！肮律剑俊贝缶藡尣桓蚁嘈诺貑?。她大為震驚，臉上流露出驚艷、羨慕、慌亂、急切和哀怨交織的錯(cuò)綜復(fù)雜的神色?！笆枪律窖?。怎么啦？”我對(duì)大舅媽臉上太過豐富的表情深感疑惑。那張老臉上不斷變換的神色，我至今歷歷在目，終生難忘。想不到孤山對(duì)大字不識(shí)的大舅媽有如此大的震撼。她輕輕地嘆息，又近乎于自言自語道：“就是這兒呀?！蔽矣謫栐趺蠢?？但她沒說什么。她沒說什么，恰恰是有什么。我繼續(xù)追問：“孤山到底怎么啦？”她說：“常聽你大舅提起，原來是這兒呀?！甭犓目跉猓孟襁€不相信孤山就在這兒，又好像孤山不應(yīng)該在這兒，而應(yīng)該在更高更遠(yuǎn)、一個(gè)她望塵莫及的地方?！按缶藡屓ミ^孤山嗎？”我明知故問。她說沒。我說：“走吧。”她就慌了，接連后退數(shù)步，說：“不去不去?！薄盀槭裁矗繑鄻蚨嫉搅?，哪有不去孤山的道理？”大舅媽轉(zhuǎn)身想逃，卻被那兩個(gè)小兔崽子拖住了，一個(gè)人拉住一只手，拼命地往回拉，因?yàn)槲艺f到了孤山，他們想喝可樂就喝可樂，想喝雪碧就喝雪碧，大舅媽就像被抓的壯丁，被他們硬拖到孤山。

在我眼里，孤山也就是一個(gè)漂亮的傳說：一個(gè)絕塵高士，梅妻鶴子，但在這個(gè)梅花早已謝盡的灰色春天，天空陰沉得連樹葉都失去了綠色，塑立在林間的幾只細(xì)腳桿白鶴，更經(jīng)不起細(xì)看，有的連腿上的石灰都掉了，露著銹跡斑斑的鐵絲；而放鶴亭里，除了美人靠的凳板上遺留著一堆堆瓜子殼和水果皮外，再無可賞之物。大舅媽倒是一臉嚴(yán)肅緊張，像丟了錢包，而且堅(jiān)信是丟在孤山上，一門心思尋找著她的錢包。或許里西湖就是她的錢包，她問里西湖在哪？我一指，“喏，這兒。”白堤與北山路之間，一個(gè)狹窄區(qū)域，沒有荷花，沒有野鴨，湖面上空蕩蕩的?；蛟S鶴就是她的錢包，她又問鶴呢？并使勁地朝湖里張望，好像它們都鉆到水底去了，她能聽到鶴群的聲音，卻不見其蹤影?；蛟S孤山就是她的錢包，她還問孤山嗎？西湖的別處還有沒有叫孤山的地方？我說沒有了。我說西湖就只有這么座孤山，杭州也就只有這么座孤山。大舅媽這才確信她的錢包是徹底丟了，臉色比這末日的天空還要陰沉，與來時(shí)判若兩人，連回去都不說一聲，就悶著頭皮只顧自己往回走。

我瞧大舅媽那神色，不像是丟了錢包，而像是丟了魂。

我在大舅家吃過晚飯，回到家已經(jīng)很晚了。我剛睡下去，我媽連門都沒敲就進(jìn)來了，她也不管我又累又困，就盯牢我問去城里的情況，而且事無巨細(xì)，樣樣都要問得靈靈清清。她邊聽邊笑，邊罵那兩個(gè)小鬼頭筋骨倒好，好像他們?cè)秸{(diào)皮搗蛋，越能折騰我，就越值得贊許似的。當(dāng)我說到我們?nèi)ス律酵鏁r(shí)，我媽突然哇地大叫起來，嚇得我瞌睡都醒了；我說：“你怎么跟大舅媽一個(gè)毛病，一聽到孤山就甲亢。”我媽倒也不生氣，笑吟吟地問：“多不多？”

“什么多不多？”

“鶴呀?！?/p>

“山上有幾只泥塑的。”

“誰問你這個(gè)，”我媽拿手在鼻子前面扇，把臭氣扇走后才說，“我是問西湖里的鶴?！?/p>

“西湖有鶴？”

“怎么沒有？”

我納悶地朝我媽眨巴眼，想到大舅媽在孤山的情景，我就問：“你該不會(huì)也是聽大舅說的吧？”“是呀，是你大舅說的?！蔽覌岊H為得意道。我媽與大舅最親，兩人相差十三歲，除了兄妹之情，還有“父女”之情：因?yàn)橥夤^世得早，大舅就“長(zhǎng)兄如父”，擔(dān)當(dāng)起“父親”的責(zé)任，照看好弟弟妹妹。他是我媽最敬重的人。我的瞌睡算是徹底醒了，不睡了，我從冰箱里取了杯酸奶，坐在床上，邊吸邊問我媽：“大舅是怎么跟你說的？”

“你大舅在世時(shí)每年都要去兩次孤山，一次清明，一次冬至……”我媽還要說下去，就被我攔住了嘴，我說：“你先等等。聽上去怎么像是上墳?zāi)?？”我媽說：“你大舅就這個(gè)脾氣，城里人都往半山趕時(shí)，他卻去城里逛西湖。他總說西湖里的鶴湖海海的，多得沒數(shù)沒賬；尤其是里西湖，密密麻麻的，都看不到湖面了。鶴總是一起行動(dòng)，當(dāng)它們從湖面上起飛時(shí)，翅膀發(fā)出的聲音就像打雷一樣響亮；當(dāng)它們?cè)谖骱峡毡P旋時(shí)，白色翅膀遮住了天空，比針還細(xì)的陽光都漏不過；當(dāng)它們一起扎到水下去捕魚時(shí)，直立的身體就像一朵朵開在水中的白蓮花，美得叫人沒法說……”

我吸干酸奶，隨手來了個(gè)三米投籃，將空紙杯投向墻邊的垃圾簍，但空紙杯太輕，半途中就墜落在地上；我媽邊聽我怪異地陰笑，邊彎下腰去撿起空紙杯?！按缶艘蔡税桑蔽艺f，“媽，你去過西湖嗎？”我媽搖搖頭。我說：“那你應(yīng)該去。”我說：“你明天就去?！蔽覌寙枺骸霸趺蠢?？”我說：“你去過就知道了。”我媽就問：“到底怎么啦？”我說：“西湖里一只鶴都沒有?！薄斑@怎么可能？”我媽跳起來，她說，“你大舅說，西湖里的鶴不是現(xiàn)在才有的。它們生活在西湖里沒有千年也有八百年，沒有八百年也有五百年；一年年大鶴生小鶴，生下來的小鶴不知多多少少?！蔽夜笮?，我說：“大舅怎么不去寫詩呀？他哪來這么好的想象力？”我媽就說：“你大舅寫得詩可好了?！薄罢娴募俚?？”我大為吃驚。我媽說：“什么真的假的？你大舅十六歲時(shí)就在……天上的那個(gè)什么上發(fā)表過?！薄疤焐系哪膫€(gè)呀？是太陽詩刊還是云詩刊？哈哈哈……”“叫星星。”“《星星》詩刊？”我瞪大眼睛問?！皩?duì)對(duì)對(duì)，就這個(gè)名兒?！蔽覜_我媽大吼道：“這怎么可能？你說大舅是個(gè)詩人？”我媽說：“我騙你作啥？”我媽當(dāng)然不會(huì)騙我的，但我怎么也不相信大舅是個(gè)詩人。

大舅是個(gè)詩人，這怎么可能？

早在1999年冬天，那個(gè)昨晚下了場(chǎng)大雪的早晨，天剛蒙蒙亮大舅就起床，在廚房里忙碌，粗手粗腳的，搞得家里乒乒乓乓響；大舅媽他們嫌他吵，擾人清夢(mèng)，那天他休息，也不曉得多睡會(huì)兒。幸虧他接了個(gè)電話走了，家里又有了雪后的安靜。電話是大舅的同事打來的。同事住在城里，這天本該上白班，不知因?yàn)榇笱?，還是家里真有事，就叫大舅頂個(gè)班，大舅爽快地答應(yīng)了，見時(shí)間不早，他就匆匆出門，騎自行車去廠里。路上結(jié)冰，積雪又濕，大舅使勁把著車龍頭，但他跨下的自行車卻像匹野馬，由自己撇來撇去的，不聽使喚；大舅本該下車推著走的，怕上班遲到，就硬著頭皮騎。經(jīng)過320國道與廠道交叉的十字路口時(shí)，見國道上下來一輛大卡車，大舅一個(gè)急剎車，自行車打滑，滑出去米把遠(yuǎn)，摔倒在十字路口中央；大卡車盡管緩慢行駛，也連忙剎車，但還是沖過去四五十米遠(yuǎn)，硬生生地從大舅身上碾了過去。

鮮血染紅了十字路口，積雪是最能吸收血的，即使是被人踩過的，也依舊被鮮血染得艷紅；而飛濺出去的血珠，釘在干凈的積雪上，像打蠟過的雞血石一樣鮮艷奪目。大舅除了頭顱和腳，身體其他部分均被卡車碾成肉漿。他被直接運(yùn)往龍駒塢火葬場(chǎng)，三天后在塑料花和紙花叢中，大舅媽和我媽及其親友們，只看到他安詳閉目的頭顱，其余部分被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

大舅就這樣死了。他死得要多冤有多冤，盡管有同事證明大舅是去頂他班的，但他們的班組長(zhǎng)先前說是接到過同事的電話，后來又自我否定了。大舅沒有享受到工傷待遇；作為交通事故處理，責(zé)任在大舅身上，因?yàn)樗J紅燈。就這樣，大舅死了，他被永遠(yuǎn)地遺留在上個(gè)世紀(jì)。他好像是替別人去死的。在我懂事之后，我曾經(jīng)這樣想。

那年我八歲，壓根兒不知道大舅是個(gè)詩人。唯一印象深刻的，是對(duì)大舅來我家的期盼和喜悅。因?yàn)槊看未缶藖?，就是廠里發(fā)東西了，水果、雞蛋、鮮肉或帶魚什么的，只要廠里發(fā)東西，大舅就平分給弟弟妹妹們；只要大舅來了，家里就有好吃的了。大舅來了，東西一放就走；實(shí)在推脫不了我媽的挽留，偶爾也會(huì)歇下腳，坐在我家院子里，等我媽炒點(diǎn)花生，喝一杯或兩杯酒再走。我家沒人喝酒，但廚柜里永遠(yuǎn)有一瓶白酒，就是為他準(zhǔn)備的。這時(shí)候我愛粘著大舅，他就一把拉我坐到腿上，忙從小桌上抓兩把花生塞進(jìn)我的袋里；等我媽來趕我，他才一拍我的屁股說，去玩吧。我就溜得賊快。每次我都以為躲過了我媽的眼睛，其實(shí)她清楚得很，只是因?yàn)榇缶私o我的，才沒有計(jì)較罷了?！斑@個(gè)饞癆坯……”我媽罵，大舅就笑笑。過去我只聽我媽嘮叨，大舅是個(gè)做煞坯，一刻都不肯空的。他都忙得要死了，哪有空寫詩呀？我百度了一下，結(jié)果什么都沒有。

我媽說：“你大舅原先在中學(xué)里教書，就因?yàn)閷懺?，才下工廠的。”

“什么時(shí)候的事呀？”

“1973年?！?/p>

半山中學(xué)我有個(gè)朋友王小慶，教英語，但喜歡詩，他知道我是浙江十二路詩社成員；這年秋天學(xué)校舉辦學(xué)生詩歌朗誦會(huì)，小慶推薦我去做首席評(píng)委。那天下午下著大雨，我撐了把破雨傘早早地去了學(xué)校，小慶陪我來到語文組老師辦公室；我談起我大舅，但在場(chǎng)的老師沒一個(gè)人知道；我又問那時(shí)候的老師還有人健在嗎？他們議論了半天，終于提到一個(gè)退休老師，就住在半山。

幾天后的一個(gè)傍晚，我興沖沖地去拜訪這位老師。防盜門上的紗眼積滿了灰塵，門口也沒有門鈴按鈕，我將信將疑地敲了幾下防盜門；里面的木門倒是開了，門口出現(xiàn)一個(gè)又矮又瘦的女人，滿頭白發(fā)，臉上除了骨頭，就是打滿皺褶的老皮，戴著一副眼鏡，鏡片背后是一對(duì)死僵僵的眼珠。她問我找誰？我說我找金豌花金老師?！拔揖褪牵彼f，“你什么事？”卻沒有開門讓我進(jìn)去的意思。我說：“金老師，您好。我是葉不染的外甥，我大舅曾經(jīng)在半山中學(xué)教過語文；前兩天我去學(xué)校，聽說您可能知道他，就特地來拜訪您。”“葉不染？哪個(gè)葉不染？”她問。我心一涼，我說：“聽說他因?yàn)閷懺姡?973年被下放到廠里，才離開中學(xué)的?！薄班蕖~老師……對(duì)對(duì)對(duì)……”她突然記起來了，原本木訥的臉有些松開，她撥開防盜門的插銷，請(qǐng)我進(jìn)去。

我坐在昏暗的客廳里那只雙人布沙發(fā)上，布沙發(fā)灰蒙蒙的，舊得可以當(dāng)古董了，沙發(fā)左側(cè)堆著一堆舊報(bào)紙，右側(cè)扶手上趴著一本翻開的雜志，是有人在菜場(chǎng)門口發(fā)送的養(yǎng)生必讀資料。金老師給我泡了杯茶，拖過一只方凳放到我面前，把茶杯放在方凳上。我起身，禮貌地道了謝。金老師給自己拖過來一把竹椅子，坐在我面前，隔著方凳。她見我東張西望的，就一本正經(jīng)地說：“兒子住出去了，我一個(gè)人，懶得收拾?！笨吹贸?，這個(gè)家已經(jīng)很久沒有客人光顧了。

“金老師是哪年到半山中學(xué)的？”我問。

“1971年。我和葉老師共過兩年事。當(dāng)時(shí)，葉老師可是學(xué)校的大紅人，大家都大詩人大詩人地叫他。他的詩寫得確實(shí)漂亮，我見過；至少在那個(gè)年代，很少有人寫得出那么好的詩來?！?/p>

“金老師還有印象嗎？我大舅的詩。”

“有。但具體已不記得了?！苯鹄蠋煴傅爻倚π?。我低著頭，想還該問些什么？剛才在來的路上我想到很多，現(xiàn)在卻什么也記不起來了。金老師說：“喝茶?！蔽仪妨讼律恚似鸩璞?，太燙，又放了回去。金老師忽然說：“我記得在哪本書里，還夾著葉老師的詩呢?！彼行┩回５仉x開客廳。我坐了好一會(huì)兒，也忍不住起身，到她臥室門口張張，只見她的臥室排滿了書架，書多得讓人發(fā)呆，她在書架上找書，右手的食指在一排排書脊上滑行，突然停下來，抽出一本書來迅速地從頭翻到尾，又塞回去；食指繼續(xù)在一排排書脊上滑動(dòng)……我又等了好一會(huì)兒，她終于放棄了，直起身來，朝我抱歉道：“太久了，我已不記得是夾在哪本書里了?！蔽颐φf沒事沒事。我們又回到客廳，相對(duì)而坐，她請(qǐng)我喝茶，我禮貌地端起茶杯來喝了一口，陳年的茶葉，有股讓人說不出來的怪味道。

我問：“我大舅是因?yàn)樵姳幌路诺膯?？?/p>

“可以這么說。但也不完全是因?yàn)樵娪卸喾磩?dòng)，而是因?yàn)椤闭f到這兒她有些遲疑，見到我期待的目光，她又繼續(xù)說道：“當(dāng)時(shí)，半山中學(xué)的陳敏校長(zhǎng)非?？粗厝~老師，兩人關(guān)系很不一般，我只能這么說；那年和我一起分到語文組的，還有一位年輕女教師，叫路鷺，琴棋書畫樣樣會(huì)，特別喜歡詩，對(duì)葉老師崇拜得不得了，倆人同進(jìn)同出，我們下班了，他們還在辦公室里談詩?？傊掌渌M的老師的說法，關(guān)系密切得太不正常。有天陳敏校長(zhǎng)把葉老師叫去，質(zhì)問他詩里的鶴是誰？葉老師半開玩笑半當(dāng)真地說：“反正不是你。”她就冷冷地說：“不用你提醒，我當(dāng)然知道是你的新歡！”葉老師說：“那你還問什么？”就自己走了。陳敏校長(zhǎng)惱羞成怒，像個(gè)被男人拋棄的老處女，在全體教師會(huì)議上點(diǎn)名批斗葉老師，說他的詩是毒草，不久他就被下放了?！?/p>

“為什么？”

“事后有老師議論說，葉老師始亂終棄。”

“始亂終棄？”

“始亂終棄?！?/p>

“陳校長(zhǎng)還在嗎？”

“幾年前就過世了?！?/p>

“那路老師呢？”

“她哪里還呆得下去呀！葉老師走了不滿一年，她也離開了?！?/p>

不久，我又去了一趟孤山。

我獨(dú)自坐在魯迅先生塑像邊的草坪上，雙手抱膝，靜靜地凝視白堤兩側(cè)的里西湖和外西湖，以及稍遠(yuǎn)一些的斷橋。湖面上當(dāng)然沒有鶴，但有幾只野鴨，時(shí)而落在水里，時(shí)而飛入空中。它們是去年爆發(fā)禽流感后，西湖里的野鴨被全部撲殺之后才來的，它們不知道有多少同類已經(jīng)冤死在人類的手上，它們快樂嬉戲的樣子，讓我一度忘記大舅的事。當(dāng)我站起身來時(shí)，我又懷疑大舅是否來過孤山？如果他來過這兒，為什么要對(duì)親人撒這個(gè)彌天大謊呢？

或許，大舅每次來城里，只是為了見他的小詩妹。鷺是一種與鶴極其相似的鳥。我們廠區(qū)內(nèi)的馬嶺山上，就棲息著不少白鷺，它們?cè)谀莾褐?，生育，成長(zhǎng)，然后飛向別處。自從廠里搞起工業(yè)旅游后，馬嶺山邊就建了觀鷺臺(tái)。我上去過，站在高高的瞭望臺(tái)上，眺望那些悠閑自得的白鷺，像一朵朵白云停棲在林梢上。但鷺在怎么像鶴，畢竟還是鷺，是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于鶴的鳥，至少在我們的價(jià)值評(píng)判上是這樣的?；蛟S，大舅把鷺視作為鶴了，在精神層面上，這樣，就容易解釋了。他每次進(jìn)城來探望小詩妹，就說是去孤山看鶴。但也有可能，他每次進(jìn)城都是在孤山與小詩妹相會(huì)，他們談詩，談高士林逋，談他豢養(yǎng)的鶴，觀賞我們所不能得見的鶴，在這個(gè)世界上，總會(huì)有那么一些人，能夠看到我們所不能看到的事物，比如西湖里的鶴。這是多雅的一件事呀，大舅媽她們?cè)趺磿?huì)懂呢？

但，這僅僅是我的一種猜測(cè)。

關(guān)于路鷺，金老師聲稱不熟，但她們是一起進(jìn)校的，又共事過兩年多，怎么會(huì)不熟呢？她沒有告訴我有關(guān)路鷺的任何信息。是她真的不知道？還是她不愿意說？我還是托小慶幫我查查看，在學(xué)校的檔案里，是否能查到路鷺的信息。小慶一直沒有消息。我對(duì)自己的所作所為也開始表示懷疑。我做這些干什么呢？大舅早已作古。有關(guān)他的一切就算查實(shí)了，又有什么意思呢？

直到學(xué)校放暑假的前夕，小慶忽然打電話來，說他查到了路鷺的地址，光芒路9號(hào)。我百度了一下，卻沒有找到這條路。杭州有華光路、曙光路，但就是沒有光芒路。我又打電話問他，是不是搞錯(cuò)了？小慶說地址是他親手抄的，絕對(duì)錯(cuò)不了。我問班組里住城里的老師傅，他們也不知道光芒路。幾天后，有位老師傅告訴我，杭州確實(shí)有過光芒路，就是下刀茅巷。他說刀茅巷是杭州城里最長(zhǎng)的一條小巷，宋時(shí)叫麻柴巷，明時(shí)因路面狹長(zhǎng)，兩側(cè)茅草叢生，改稱刀茅巷，清時(shí)以慶春路為界，分上、下刀茅巷，六十年代，下刀茅巷改稱光芒路，后來又恢復(fù)舊名。光芒路是那個(gè)特殊年代的產(chǎn)物，就像流星閃過，來得快去得也快。下一個(gè)雙休日，我在刀茅巷來來回回走了不下三趟，杭州的夏天太陽逼得死人。我汗流無數(shù)，問人無數(shù)，卻無人知道光芒路9號(hào)在哪兒，那只是一個(gè)消亡已久的地名；如今的刀茅巷面目全非，嶄新得找不出任何一絲舊時(shí)的痕跡。

這年冬至的前一天，我第一次隨大舅媽他們?nèi)ソo外公外婆和大舅上墳。上墳是子孫們的職責(zé)，外孫是沒份的，但我還是“別有用心”地加入了他們的隊(duì)伍。大舅媽熟了許多，我們這兒“老”叫“熟”，她外表上未必看得出來，但言行舉止都透出“熟”的氣息，走路都拖腳了，沒走幾路就氣喘得像哮喘病犯了。我跟著大舅媽落在隊(duì)伍后面，我問大舅有沒有留下書籍、日記簿什么的，總之是留下大舅文字的東西。大舅媽說有是有的，但都燒給你大舅了?，F(xiàn)在一點(diǎn)也沒有了？大舅媽搖搖頭。墓就在半山公墓西側(cè)，坐西朝東的山坡上；我只是個(gè)看客，大舅媽他們?cè)谀骨懊β担抑徽驹诤竺?，除了焚紙錢時(shí)，隨大家雙手合十，拜了幾拜。隨后，我點(diǎn)了支煙，在一排排墓間穿行，爬向山坡頂上的涼亭。突然，我愣住了。在距離大舅墓五排的地方，我看到另一座墓，墓碑上赫然刻著：“愛女路鷺之墓，卒于1975年9月21日”。

“這不就是……”我大為震驚。

我站在她墓前，突然打了個(gè)冷戰(zhàn)，頭皮麻麻的。這里的山風(fēng)格外陰冷。表哥大聲叫我上去，他們?cè)缫训搅藳鐾だ?，他們帶了很多東西，像來野炊似的，還有酒。他們都不會(huì)喝酒，只有我會(huì)。我慢慢地爬上山坡，來到?jīng)鐾だ铮缶藡寶獯跤醯匕涯瞧烤催^大舅的酒給我。我喝了口酒，問外公他們的墓原先就在這兒?jiǎn)?？大舅媽說不是的，是外婆去世時(shí)才葬到這兒的，才把外公的墓遷過來的。我問什么時(shí)候？大舅媽說1976年。我在心里噢了一聲，心想那就是了。

這天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。

現(xiàn)在可以確定，大舅每年清明、冬至出去，肯定是去給小詩妹上墳了。原來，大舅和他的小詩妹就葬在同一座公墓里，同一個(gè)小區(qū)，相距才五排之遙，如果大舅從墓里站起身來，回頭一望，就能看到他的小詩妹。想來他們?cè)谀莻€(gè)世界里，山水相依，瑟琴相和，吟詩作樂，何等快活！大舅說去孤山看鶴其實(shí)是個(gè)幌子，他壓根兒就沒去城里，而是在半山公墓祭典小詩妹。但也有可能，大舅確實(shí)去了孤山，節(jié)日的公墓太吵鬧，他們喜歡幽靜的地方，孤山才更有意義。誰知道呢？他們生前在孤山有過怎樣的經(jīng)歷？只是，她這么年輕就過世了，她到底經(jīng)歷了什么？在那個(gè)年代。1973年大舅被下放，1975年她就撒手人寰，相隔才兩年，那么短暫，令人扼腕。

第二天我鬼使神差地又來到半山公墓，我徘徊在山坡下的廣場(chǎng)上，抽了幾支煙，我上去仔細(xì)看了她的墓，墓顯得很破舊，絲毫沒有后人供奉過的痕跡，供案底下也沒有任何祭典過的物品，比如點(diǎn)過的蠟燭、香、假花什么的。但也許被專門在公墓里撿破爛的人搜走了，我繞到上面一排，又仔細(xì)看了墓碑的背面，也沒有墓志銘什么的。我來到山坡上的涼亭，俯視著她的墓。我坐在涼亭里，一支支地?zé)裏?，焦急地等待著有人出現(xiàn)在她的墓前，我想知道她的故事，在那個(gè)年代，到底是什么使她英年早逝？應(yīng)該和大舅有關(guān)吧？

我等到天暗，上墳的人都回去了，公墓里空蕩蕩的，徹底安靜下來，唯有幾個(gè)撿破爛的人，在墓區(qū)跑來跑去，行色匆匆，他們就像豐收季節(jié)的老鼠，在田里爭(zhēng)搶農(nóng)夫收割后遺漏的糧食。

下一天，我請(qǐng)了天假，一早就候在公墓里，但依舊一無所獲。

去年清明，我又去半山公墓，候了三天，清明前一天、清明和清明后一天。沒有人來給她上墳。沒有人。或許她的父母已經(jīng)過世；或許她沒有兄弟姐妹；或許還有別的原因?？傊?，這是一座再也無人祭典與清掃的荒墓。我臨走時(shí)，清理了墓四周的雜草，抹干凈墓上飄零的枯葉，向她附近的室友借了兩支點(diǎn)過的蠟燭、三拄燒過的香和兩盆黃花，還有一些水果和剩酒，替大舅祭典了一下。

不久，小慶突然送來金老師托他轉(zhuǎn)交的一張舊紙，上面有大舅寫的詩。紙張泛黃得可以，周邊還有些磨損，但大舅龍飛鳳舞的字跡卻清晰如昨：

你聽那水聲，它總是說些平實(shí)的話，

你聽那風(fēng)聲，它總是說些簡(jiǎn)單的話，

你聽那雨聲，它總是說些隨意的話，

你聽那鶴聲，它總是說些自由的話，

……

幾天后，我再次來到孤山，我仰躺在孤山東面的草坪上，雙手舉著那張泛黃的紙片，詩稿在陽光的照射下，呈半透明狀態(tài)，大舅的字跡朦朧而又神秘。我已經(jīng)讀過數(shù)十遍，完全能夠背誦了，但我依舊癡癡地瞪著它看。這首詩即使放在今天，也沒有過時(shí)。我閉上眼睛，想象著大舅躺在我現(xiàn)在所躺的地方，靜靜地聆聽鶴群的出現(xiàn)，成千上萬的鶴，就像陣風(fēng)一樣出現(xiàn)在他的腦海里。但我聽不到，也看不到，我不是大舅；我突然有種沖動(dòng)，想把他的故事寫下來。在我被春天的太陽曬得暖融融的，像雪糕一樣融化在草坪上時(shí)，殘留在我腦海里的就是這么個(gè)念頭。

不知過了多久，我被一陣手機(jī)鈴聲吵醒，小慶急猴猴的，聲音嘈雜不堪，但我還是聽出他近乎于吼叫的聲音：“你在哪兒？趕緊過來。”我問怎么啦？他說：“今天我們學(xué)校六十周年校慶，路鷺老師也來了，你快過來呀。”“你說什么？路鷺老師她不是……”“她現(xiàn)在可不得了，你知道嗎？她是浙派水墨畫大師吳山明先生的學(xué)生。大畫家呵。”“你說的是那個(gè)路鷺嗎？”“絕對(duì)錯(cuò)不了！”“??！那大舅來孤山看鶴又是怎么回事？”“你說什么？”

“喂，你說什么……”

小慶的叫喊聲消失了。我成了草坪上的一尊石雕，面朝西湖，一動(dòng)不動(dòng)。