與大師約會(huì)

中外文學(xué)大師的經(jīng)典杰作，其經(jīng)典性不僅體現(xiàn)在文本內(nèi)容上，甚至也體現(xiàn)在其標(biāo)題上——一篇好的小說(shuō)往往有一個(gè)好的標(biāo)題，比如加西亞·馬爾克斯《藍(lán)寶石般的眼睛》《咱們鎮(zhèn)上沒有小偷》和《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，歐內(nèi)斯特·海明威《白象似的群山》和《橋邊的老人》以及威廉·?？思{《一枝獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰花》等等。莫言有一篇小說(shuō)叫《與大師約會(huì)》，這一組仿用文學(xué)大師經(jīng)典作品標(biāo)題的小說(shuō)，在某種意義上也是與大師約會(huì)，同時(shí)更是向大師致敬。

——題記

藍(lán)寶石般的眼睛

我的父親迭戈·桑切斯曾經(jīng)給過(guò)我無(wú)數(shù)個(gè)忠告，但唯有一條我至今謹(jǐn)記并嚴(yán)格遵循，那就是——?dú)Ⅳ~的時(shí)候千萬(wàn)不要弄破它的膽，否則的話，這條魚的味道將會(huì)像謠言一樣令人苦不堪言。

那是二十年前的事了。父親滿臉嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，在地球的另一端，在我們腳底下的中國(guó)，有一個(gè)古老的成語(yǔ)叫“臥薪嘗膽”，講的是一個(gè)沒落的國(guó)王為了不忘記亡國(guó)之苦，每天吃飯之前都要嘗一口魚膽的故事，這個(gè)沒落的國(guó)王把魚膽的苦味比作亡國(guó)的苦味，你應(yīng)該能想象到魚膽究竟有多苦。

“費(fèi)爾南多，你是個(gè)聰明的孩子，你應(yīng)該明白我的意思。”父親迭戈·桑切斯忽閃著他藍(lán)寶石般的眼睛跟我說(shuō)。

我確信從沒踏出過(guò)南美洲大陸的父親迭戈·桑切斯肯定沒去過(guò)古老的中國(guó)，我也完全無(wú)法知道遙遠(yuǎn)的中國(guó)是不是真的有這樣一個(gè)成語(yǔ)，是不是真的存在過(guò)這樣一個(gè)倒霉的國(guó)王。跟每一個(gè)青少年時(shí)期的巴拉圭男孩一樣，我對(duì)父親的每一句話都充滿懷疑，包括他的這一句看起來(lái)非常有必要的忠告。我決定親自驗(yàn)證一下這一忠告是否值得遵從。

這一舉動(dòng)顯得非常有必要。因?yàn)檫@象征著對(duì)權(quán)威的一種挑戰(zhàn)，我確信每一個(gè)十六歲的巴拉圭男孩都是這樣做的。比如體育老師告誡你踢點(diǎn)球的時(shí)候踢向左邊或者右邊都行，但千萬(wàn)不要將球踢向中間，這樣的話守門員很容易將球撲到。很顯然這不是事實(shí)，因?yàn)樵谏院蟊惖臎Q賽中，民族隊(duì)的前鋒何塞·卡洛斯就是將球踢向了中間，而他的隊(duì)伍最終獲得了冠軍。長(zhǎng)輩總是擅于總結(jié)一些在他們看來(lái)絕對(duì)正確的道理來(lái)警告你，然而事實(shí)遲早會(huì)證明這一點(diǎn)有多么荒唐可笑。我認(rèn)為這一次也必將如此。我切開一條魚，故意將魚膽弄破，然后將它煮熟。當(dāng)我開始吃第一口的時(shí)候我立即將它吐了出來(lái)，它實(shí)在太苦了。

我親自驗(yàn)證了父親的忠告是對(duì)的——一條魚如果弄破了它的膽將會(huì)像謠言一樣令人苦不堪言。這個(gè)有著藍(lán)寶石般的眼睛的老男人第一次在我面前樹立了權(quán)威，我從此對(duì)這一忠告篤信不移。而這樣的忠告在稍后的生活中顯得更為必要，因?yàn)閺拇艘院笪业拇_需要經(jīng)?？孔约簛?lái)殺魚——我的父親迭戈·桑切斯為了捕獲這個(gè)世界上最大的巨骨舌魚，一個(gè)人鉆進(jìn)廣袤無(wú)邊的亞馬遜河，從此再也沒有回來(lái)。

父親曾經(jīng)捕獲過(guò)一條重達(dá)268磅的巨骨舌魚，被廣泛認(rèn)為是當(dāng)時(shí)世界上最大的一條巨骨舌魚。我的父親迭戈·桑切斯因此一時(shí)聞名遐邇。但好景不長(zhǎng)，一個(gè)叫戴維·路易斯的英國(guó)人在亞馬遜河中游捕獲了一條296磅的巨骨舌魚，打破了父親保持的紀(jì)錄。這顯然刺激了父親，但更激怒了他。我的父親迭戈·桑切斯認(rèn)為這個(gè)世界上最大的巨骨舌魚肯定還藏身在亞馬遜河中，而它的重量顯然會(huì)超過(guò)300磅。父親決定奔赴亞馬遜河試一試身手。也就是在他給過(guò)我關(guān)于殺魚的忠告之后，他一個(gè)人上路了。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)父親早有預(yù)謀，他對(duì)我的這一忠告并不是隨隨便便說(shuō)出嘴的。他顯然已經(jīng)預(yù)見到了實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)的艱巨性，因此他必須讓我學(xué)會(huì)殺魚這樣一項(xiàng)最基本的生存技能。如果連魚都?xì)⒉缓茫膬鹤涌赡茉谒麑?shí)現(xiàn)目標(biāo)之前就會(huì)餓死。我只是沒想到，父親這一走就是二十年。后來(lái)的日子里，很多時(shí)候我都在想，耗時(shí)如此之久就連我父親本人可能也完全沒有預(yù)料到。

我當(dāng)然堅(jiān)信父親還活著，他藍(lán)寶石般的眼睛依然會(huì)將我的生活照亮。他之所以遲遲不肯現(xiàn)身的原因在于他還沒有捕獲這個(gè)世界上最大的一條巨骨舌魚?？赡苣阋惨呀?jīng)聽說(shuō)了，已經(jīng)有人捕到了重達(dá)355磅的巨骨舌魚。這驗(yàn)證了父親的預(yù)言，他很早以前就認(rèn)定世界上最大的巨骨舌魚肯定超過(guò)300磅。而這樣空前的重量顯然給父親的捕撈工作增加了難度，他不得不更加勤奮也更加艱難地工作，他必須日夜出沒在亞馬遜河上。這樣繁重的體力勞動(dòng)顯然讓他無(wú)暇顧及別的任何事物，甚至也包括時(shí)間這可怕的魔鬼。

是的，時(shí)間的確是這個(gè)世界上最可怕的魔鬼。二十年來(lái)，我的爺爺胡安·桑切斯和奶奶馬麗薩·桑切斯先后去世，母親艾倫娜·桑切斯聲稱她無(wú)法忍受將一生消耗在毫無(wú)邊際的等待里，果斷地改嫁給了一名烏拉圭商人卡塞雷斯·羅德里格斯，隨后他們一起搬去了圣地亞哥再也沒有回來(lái)。

時(shí)間這個(gè)魔鬼唯一沒有打敗的人是我。我堅(jiān)信父親一旦捕到世界上最大的巨骨舌魚就會(huì)歸來(lái)。我相信他會(huì)為我依然謹(jǐn)記他的忠告而高興不已，盡管彼時(shí)我已經(jīng)不再年輕，但他依然會(huì)忽閃著藍(lán)寶石般的眼睛跟我說(shuō)：“費(fèi)爾南多，你真是個(gè)聰明的孩子?！?/p>

咱們鎮(zhèn)上沒有小偷

我在科羅拉多小鎮(zhèn)開診所已經(jīng)有四十多年了。但是現(xiàn)在，我不打算干下去了，我太老了。我決定從明天起退休。也就是說(shuō)，今天是我上班的最后一天。在最后一天里，我決定做一件好事，一件特別一點(diǎn)的事，為我的職業(yè)生涯畫上一個(gè)句號(hào)。

我已經(jīng)有了主意。因?yàn)槲铱匆娤棺悠蜇ゑR里奧·羅德里格斯走進(jìn)來(lái)了。

“令人尊敬的費(fèi)爾南多醫(yī)生，您能行行好，給我?guī)讉€(gè)比索嗎？”馬里奧·羅德里格斯永遠(yuǎn)都是這句開場(chǎng)白。

“馬里奧，遇上我你今天可真是行大運(yùn)了！”我抬起脖子對(duì)瞎子馬里奧說(shuō)道。

“令人尊敬的費(fèi)爾南多醫(yī)生，說(shuō)實(shí)話，我并不明白您的意思。難道您是說(shuō)今天真的要大發(fā)慈悲給我?guī)讉€(gè)比索嗎？感謝上帝！”羅德里格斯看著我說(shuō)，眼神充滿期待。

“難道獲得幾個(gè)比索就稱得上是行大運(yùn)嗎？馬里奧，你也太小瞧我了！”乞丐永遠(yuǎn)都是乞丐，眼里只有那么一點(diǎn)兒蠅頭小利。

“那么，令人尊敬的費(fèi)爾南多醫(yī)生，您能告訴我今天我究竟要行什么大運(yùn)嗎？”馬里奧·羅德里格斯殷切地看著我。

“你還真得好好感謝上帝。馬里奧，我該怎么跟你宣布這個(gè)好消息呢？我決定——給你做白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。馬里奧，很快你就能獲得光明了，我保證這個(gè)世界上的一切你都能看得清清楚楚！”我斬釘截鐵地說(shuō)。

“哦，天哪！我可沒有錢支付昂貴的手術(shù)費(fèi)用啊，令人尊敬的費(fèi)爾南多醫(yī)生！”馬里奧·羅德里格斯大驚失色地叫道。

“我沒說(shuō)要收你的手術(shù)費(fèi)啊。馬里奧，聽清楚了，我決定大發(fā)慈悲，免費(fèi)為你做一次手術(shù)。馬里奧，你撞上大運(yùn)啦！”我大聲宣布道。

“哦，天哪。令人尊敬的費(fèi)爾南多醫(yī)生，這實(shí)在太不可思議了！您此前可從沒這么做過(guò)??！”馬里奧·羅德里格斯驚訝地叫道。

的確如馬里奧·羅德里格斯所說(shuō)，此前我從未為一個(gè)病人免費(fèi)實(shí)施過(guò)手術(shù)。別說(shuō)為他們做手術(shù)，就是一小盒膠囊我也從未免費(fèi)給過(guò)。我想在科羅拉多小鎮(zhèn)樹立這樣一種觀念，給人看病也是一種勞動(dòng)，而且是一種頗有技術(shù)難度的勞動(dòng)，醫(yī)生也是需要吃飯的，絕不是什么圣人君子，看病必須給錢，給錢才能看病，一個(gè)比索也不能少。我當(dāng)然知道有人在議論我太過(guò)絕情，尤其是在艾倫娜事件上。三年前，可憐的艾倫娜小姐由于支付不起醫(yī)療費(fèi)用眼睜睜死在我的診所前。人們對(duì)我展開了空前的抨擊，甚至揚(yáng)言要將我趕出科羅拉多小鎮(zhèn)（他們當(dāng)然不會(huì)這么做，因?yàn)檎麄€(gè)科羅拉多小鎮(zhèn)只有我這唯一一家診所，也只有我一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生。趕走了我，誰(shuí)來(lái)給他們看病呢？），但我對(duì)他們的激烈指責(zé)毫不在意。說(shuō)實(shí)話，艾倫娜小姐我可以救，但我不能為了救她而壞了我的規(guī)矩，讓那些窮鬼以為沒錢也可以看病，我絕不能容忍這樣的事情發(fā)生。

“所以我說(shuō)你撞大運(yùn)了啊，馬里奧。實(shí)話跟你說(shuō)吧，今天是我作為執(zhí)業(yè)醫(yī)生的最后一天。從明天起，我就打算退休了。我決定為人免費(fèi)治一次病來(lái)結(jié)束我的職業(yè)生涯。當(dāng)然，我也用不著為我自己親手打破規(guī)矩而擔(dān)心，因?yàn)槊魈煳揖鸵P(guān)門——我再也不會(huì)給任何人看病啦。馬里奧，你真是三生有幸，我決定把這唯一的免費(fèi)機(jī)會(huì)給你。”我高高在上地說(shuō)。

“哦，天哪。令人尊敬的費(fèi)爾南多醫(yī)生，您真是這個(gè)世界上最好的人！感謝上帝，哦，感謝上帝！”馬里奧·羅德里格斯激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

說(shuō)實(shí)話，馬里奧的病情并不復(fù)雜——先天性白內(nèi)障，而這樣的復(fù)明手術(shù)我不知道做過(guò)多少次了。馬里奧家實(shí)在太窮了，即使是做這樣簡(jiǎn)單的手術(shù)，馬里奧家也拿不出一個(gè)比索。要不是我今天大發(fā)慈悲，馬里奧可能一輩子都是瞎子。

手術(shù)很成功。這是我職業(yè)生涯最后一次做手術(shù)，反而是我緊張了那么一會(huì)兒。盡管如此，我還是順利為馬里奧實(shí)施了手術(shù)。馬里奧千恩萬(wàn)謝地走了。

我的職業(yè)生涯就這樣完美地結(jié)束了。我準(zhǔn)備收拾好物品就此關(guān)門大吉。就在這時(shí)，一伙人闖了進(jìn)來(lái)。我仔細(xì)看了一下，來(lái)人中有我認(rèn)識(shí)的，領(lǐng)頭的一個(gè)應(yīng)該是馬里奧·羅德里格斯的哥哥——費(fèi)利佩·羅德里格斯。

費(fèi)利佩·羅德里格斯氣勢(shì)洶洶地走到我跟前，怒氣沖沖地指著我的鼻子逼問(wèn)道：“費(fèi)爾南多，你為什么要在我們毫不知情的情況下為馬里奧做手術(shù)？你獲得授權(quán)了嗎？咱們鎮(zhèn)上沒有小偷，沒有搶劫犯，沒有人干非法的勾當(dāng)，我們只能靠馬里奧四處乞討，合法地博得人們的同情來(lái)養(yǎng)家度日?，F(xiàn)在，你無(wú)緣無(wú)故弄好了馬里奧的眼睛，我們一大家子人今后吃什么？”

不等我開口申辯，費(fèi)利佩·羅德里格斯就一拳擊在我的額頭上。我癱倒在地，打翻了還沒來(lái)得及收拾的手術(shù)盤，我感覺有什么東西插進(jìn)了我的后背，可能是一把手術(shù)刀或者手術(shù)剪什么的，我感覺后背有血流了出來(lái)。我想爬起來(lái)，但根本爬不起來(lái)。

恍惚中，費(fèi)利佩·羅德里格斯還在嘟噥著：“咱們鎮(zhèn)上沒有小偷，連一個(gè)也沒有，咱們可不能去偷去搶啊，犯法的事我們可不能干，可眼下該怎么辦呢？”

“不如，我們重新把馬里奧的眼睛弄瞎吧？要不我們只能餓死……”有人建議道。

“我看也只能這樣了……”

我已經(jīng)無(wú)力阻止殘忍的命運(yùn)再次降臨到馬里奧·羅德里格斯身上，我感覺我的血越流越多，我就要死了。

一樁事先張揚(yáng)的死人事件

從一串混亂不堪的噩夢(mèng)中醒來(lái)之后，阿爾伯塔·西蒙德斯老太太突然神秘兮兮地說(shuō)道：“七天之內(nèi)，村莊里將會(huì)有人死去。”

很快，阿爾伯塔·西蒙德斯老太太早起后的這第一句話就傳遍了整個(gè)科羅拉多村?！隘偫掀抛影柌の髅傻滤拐f(shuō)，七天之內(nèi)村子里就要死人啦！”人們奔走相告。

大多數(shù)人傾向于認(rèn)為阿爾伯塔·西蒙德斯老太太說(shuō)的是瘋話，但仍然有人將十年前的一樁舊事重提，認(rèn)為對(duì)于阿爾伯塔·西蒙德斯老婆子的話不可大意。這樁舊事就是阿爾伯塔·西蒙德斯老太太準(zhǔn)確地預(yù)言了科羅拉多村的一場(chǎng)洪災(zāi)。那場(chǎng)洪水卷走了科羅拉多村十幾戶人家的二十多頭牲口和六條人命。在洪水突然到來(lái)之前的晌午時(shí)分，阿爾伯塔·西蒙德斯老太太曾挨家挨戶通知了這一災(zāi)難即將到來(lái)。但悲劇的是，沒有一戶人家愿意聽從阿爾伯塔·西蒙德斯老太太耐心的規(guī)勸，照樣坐在自家屋里優(yōu)哉游哉。阿爾伯塔·西蒙德斯老太太對(duì)此痛心不已，只能眼睜睜看著洪水肆虐，不斷劈開破舊的房屋并卷走驚恐的人群。好在諸多村民都是靠下河捕魚為生，多數(shù)都是游泳的好手，他們救起了慌亂的落水者，但還是可惜了幾名老人、婦女和嬰兒的性命。人們耗費(fèi)半年的時(shí)間重建了科羅拉多，一部分人也就此建立了對(duì)阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的迷信。他們認(rèn)為阿爾伯塔·西蒙德斯老太太是一個(gè)能與上帝對(duì)話的人，她能夠知曉一些未來(lái)的事物。但多數(shù)人并不以為然，他們認(rèn)為阿爾伯塔·西蒙德斯老太太只不過(guò)剛好路過(guò)北部的村莊，看到了山谷后面瘋漲的河水而已，哪里有什么預(yù)知未來(lái)的本事。

村莊里迷信阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的人開始人心惶惶，他們認(rèn)為老太太的預(yù)言終將應(yīng)驗(yàn)。他們紛紛將自己脫得一絲不掛，仔細(xì)查看身體的每一部分，確信身體的任何一部分都運(yùn)轉(zhuǎn)自如才放下心來(lái)。公開宣稱不相信阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的人們也暗地里檢查了自己的身體。盡管口頭上不信，但誰(shuí)不害怕倒霉的命運(yùn)一旦降臨到自己頭上呢，還是小心為好。

所有的科羅拉多人都堅(jiān)信自己是健康的。所有的科羅拉多人都相信如果阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的預(yù)言如果應(yīng)驗(yàn)的話，那么死去的人必將是老村長(zhǎng)那塔利西奧·桑托斯。因?yàn)槟撬鲓W·桑托斯老村長(zhǎng)已經(jīng)在十八年前中風(fēng)偏癱，他已經(jīng)在他那張陳舊的木床上整整躺了十八年，病魔也該把他帶走了。

然而很快有人意識(shí)到，能奪走生命的并非只有病魔。還有很多其他并不少見的意外事件也能奪人性命，比如溺水事件，比如從山坡上跌下來(lái)，如此等等。于是大家默契地呆在家里閉門不出。不去下河捕魚總不至于溺死吧？不去爬山采果不至于跌死吧？很快又有人意識(shí)到，呆在家里也并非十全之策。因?yàn)檫€有令人膽寒的山體滑坡和地震。

很快，幾乎所有人都同時(shí)想到了一個(gè)理想的避難場(chǎng)所——村子中間的自由廣場(chǎng)，沒有比這個(gè)更好的去處了。

人們紛紛像蜜蜂一樣涌向自由廣場(chǎng)。大家相互打著招呼在廣場(chǎng)上住了下來(lái)。值得一提的是，這些來(lái)到廣場(chǎng)上的人們不僅包括篤信阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的人，也包括那些口頭上不信的人。畢竟，誰(shuí)也不愿意跟不可知的可怕的命運(yùn)迎頭碰上。

最后，就連阿爾伯塔·西蒙德斯老太太本人也來(lái)到了廣場(chǎng)上。不過(guò)，這并非出于她的本意，她是被她的孫子何塞·西蒙德斯強(qiáng)行背來(lái)的。

整個(gè)科羅拉多村唯有一個(gè)人沒有來(lái)到自由廣場(chǎng)，那就是那塔利西奧·桑托斯老村長(zhǎng)。他癱瘓?jiān)诖?，不可能徒步走?lái)。人們據(jù)此相信，如果阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的預(yù)言果真應(yīng)驗(yàn)的話，那么必定是那塔利西奧·桑托斯老村長(zhǎng)死亡無(wú)疑。人們進(jìn)一步推斷，導(dǎo)致那塔利西奧·桑托斯老村長(zhǎng)死亡的原因除了疾病以外，還有可能就是與房屋傾倒有關(guān)，那不是山體滑坡就是地震。人們對(duì)此心知肚明，但沒有一個(gè)人提出把那塔利西奧·桑托斯老村長(zhǎng)抬到廣場(chǎng)上來(lái)。人們仿佛已經(jīng)商量好了讓那塔利西奧·桑托斯老村長(zhǎng)赴死，好讓全村人躲過(guò)悲慘的命運(yùn)。有年輕人甚至每天清晨第一件事就是跑去那塔利西奧·桑托斯老村長(zhǎng)家查看他有沒有死去，可每天早晨老村長(zhǎng)都睜著溜圓的雙眼神采奕奕，絲毫沒有死去的跡象，年輕人只好搖著頭沮喪地重新走回廣場(chǎng)。

人們就這樣憂心忡忡地在自由廣場(chǎng)上住下了，直到第七天晚上，人們的臉上才終于開始有了笑逐顏開的喜色。馬上就要躲過(guò)阿爾伯塔·西蒙德斯老太太預(yù)言的死亡截止時(shí)間了，有人開始跳起了歡快的舞蹈，有人歡呼著爬上了廣場(chǎng)中央的奧雷里亞諾·布恩迪亞將軍雕像。就在這個(gè)時(shí)候，悲劇性的一幕發(fā)生了，從未有人攀爬過(guò)的奧雷里亞諾·布恩迪亞將軍雕像很快傾倒下來(lái)，砸向了坐在雕像底部的人群，可憐的人們來(lái)不及躲閃就被碾成了肉餅。

人群里的阿爾伯塔·西蒙德斯老太太急得直跺腳：“你看，我就說(shuō)要死人吧！天哪，我的上帝！”

人們從雕像下面清理出六具血肉模糊的尸體。阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的預(yù)言果真應(yīng)驗(yàn)了。從此，科羅拉多人對(duì)阿爾伯塔·西蒙德斯老太太篤信不移，她成了與神平起平坐的人。

白象似的群山

往常這個(gè)時(shí)候站在桂花樹底下等郵遞員的人是母親，但今天是我。

老師說(shuō)，如果下個(gè)星期我還沒有字典的話，就不要去學(xué)校了。班上每個(gè)同學(xué)都有了一本棕色封皮的《新華字典》，除了我?，F(xiàn)在，我比母親更需要一張匯款單。

每個(gè)月初，父親都會(huì)從遙遠(yuǎn)的浙江寄一張匯款單回來(lái)。母親的化肥、爺爺?shù)闹兴幒臀业膶W(xué)費(fèi)都要指望這張小小的匯款單。

每個(gè)星期五的下午郵遞員都會(huì)騎著自行車從鎮(zhèn)上趕來(lái)，交給我們來(lái)自遠(yuǎn)方的信件、報(bào)刊和包裹，當(dāng)然還有綠色的匯款單。

我們偶爾也會(huì)到鎮(zhèn)上去，但并不總是有這樣的機(jī)會(huì)。每逢收到匯款單，通常都是母親帶著身份證獨(dú)自到鎮(zhèn)上唯一的郵局去取現(xiàn)金，但有時(shí)她也會(huì)帶上我和弟弟。如果她愿意帶上我和弟弟，就說(shuō)明我們又要到照相館去照相了。我和弟弟就會(huì)高興得像大同水庫(kù)里的鯉魚一樣蹦起來(lái)，興高采烈地跟在母親后面跳個(gè)不停。

我們一大早就出發(fā)，上午去照相，中午要在鎮(zhèn)上吃一頓大餐。吃大餐——這正是我和弟弟歡喜不已的原因。我們終于又能吃到久違的油條和炸餅了——我當(dāng)時(shí)以為那是全世界最好吃的食物，這世上不可能再有更好吃的東西了。我和弟弟總是舍不得一口氣吃完，往往要拿在手里帶回家去，在小伙伴面前驕傲地一小口一小口地吃。我們的照片總是洗兩張，一張放在家里的相框中，一張要隨信寄給遠(yuǎn)在浙江的父親。母親說(shuō)：“你們一天一個(gè)樣，哎，這都半年了，你爸也不知道你倆又長(zhǎng)高了多少。”母親一邊說(shuō)著，一邊仔細(xì)地用早就寫好的信紙把照片包起來(lái)，還一定要親眼盯著營(yíng)業(yè)員糊好封口貼上郵票才放心。

今天就是星期五，郵遞員叔叔一定會(huì)來(lái)的。我站在桂花樹底下焦急地等待著，時(shí)不時(shí)地踢起樹底下的小石子。實(shí)在等不及了，我還跑去清溟橋頭看過(guò)兩次。

清溟橋頭是鎮(zhèn)上到村里唯一的路口，郵遞員叔叔每次就是從這里摁著車鈴到我家門口的。令人失望的是，即使我跑到了這里，也依然沒有看到郵遞員的半點(diǎn)蹤影。我只好沮喪地往回走，母親抱著一捆柴禾過(guò)來(lái)跟我說(shuō)；“天都這么黑了，今天郵遞員大概是不回來(lái)了吧。再說(shuō)，今天才是月底，你爸要到月初才會(huì)匯款回來(lái)呀。”

我不理會(huì)母親的話，仍是癡癡地站在桂花樹底下等。母親沒有辦法，抱著柴禾進(jìn)屋了。

天越來(lái)越黑，月亮也升了起來(lái)。我一抬頭，一片雪花驀地飄落到我身上。我這才發(fā)現(xiàn)，根本不是月亮升了起來(lái)，而是下起了大雪。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很快就將漆黑的鄉(xiāng)村染成了白色。我心想，突然下起這么大的雪，郵遞員叔叔肯定不會(huì)來(lái)了。我不得不懊惱地往家里走去。就在我轉(zhuǎn)身的一瞬間，一陣翠鳥般的悅耳鈴聲傳進(jìn)了我的耳朵，郵遞員叔叔來(lái)了！

那是我再熟悉不過(guò)的自行車鈴聲了。我邁開步子跑向蜿蜒逶迤的鄉(xiāng)村公路，群山像白象一樣涌向我的眼前。果然，一輛雪白的自行車像白鴿一樣向我飛來(lái)。是的，那就是郵遞員叔叔的自行車。他正冒雪向我騎來(lái)。不，與其說(shuō)是騎，不如說(shuō)是踩著滑雪板向我飛來(lái)。他的身上已經(jīng)落滿雪花，一如去年冬天我和弟弟一起堆的那個(gè)巨大的雪人。他騎到我跟前，不住地解釋說(shuō)：“隔壁幾個(gè)村子信件多，又下了雪，所以來(lái)晚了，實(shí)在對(duì)不起。小弟弟，有你家的匯款單……”

那是上世紀(jì)九十年代的事了，二十年彈指一揮，我依然記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬日傍晚，記得那個(gè)在樹蔭下躁動(dòng)地踢著石頭子的少年，記得那白象似的群山，群山下的鄉(xiāng)村公路上，那個(gè)雪人般的郵遞員叔叔騎在自行車上像白鴿一樣飛……

橋邊的老人

如果趕不上清溟橋頭的渡船，我們就不得不步行十幾里山路去鎮(zhèn)上上學(xué)。這顯然不是我們想要的結(jié)果，我們總是早早備好書包、大米和一個(gè)星期的腌菜，坐在大同水庫(kù)岸邊等渡船到來(lái)。

開渡船的駕船佬總是最后一個(gè)來(lái)。仿佛知道我們無(wú)論等多久都會(huì)繼續(xù)等下去似的，駕船佬總是慢悠悠地把船錨拋上岸，瞇縫著眼睛看我們這幫學(xué)生娃爭(zhēng)先恐后地往船上擠，還不忘大聲斥責(zé)道：“莫擠莫擠，淹死你們這幫急死鬼！”所有人都不理會(huì)駕船佬的訓(xùn)斥，還是像一群急不可耐的蝌蚪一樣往上躥。

駕船佬的船是杉木做的，吱吱呀呀，也不知道用了多少年，看起來(lái)隨時(shí)都要散架，但只要我們質(zhì)疑起來(lái)，或建議他打一條新船時(shí)，駕船佬總是說(shuō)這船沒問(wèn)題，肯定能坐人，保證淹不死你。偌大的大同水庫(kù)偏偏只有他這一條渡船，我們只能硬著頭皮跳進(jìn)他的船艙。

等所有人都坐定了，駕船佬卻絲毫沒有要開船的意思。有人坐不住了，催促道：“怎么還不開，莫非等酒喝？”“等酒喝”是鄉(xiāng)里罵人的俗話，指一個(gè)人慢性子、怠惰，一般只有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)。有學(xué)生娃膽敢這樣沒大沒小地罵他，駕船佬卻并不生氣，照樣坐在船頭上一動(dòng)不動(dòng)。原來(lái)，駕船佬是在等遲來(lái)的學(xué)生，想多賺幾塊錢。

還真有不著急的吊死鬼（“吊”“掉”同音，指凡事掉在后面、不著急不搶先的人）慢悠悠地從山路上下來(lái)。整整一下午駕船佬都不著急，這時(shí)候反倒著急起來(lái)，大聲朝山上喊道：“吊死鬼，還不趕快！”聽了駕船佬一聲吼，幾個(gè)吊死鬼才快步跑起來(lái)。

嘟嘟嘟……駕船佬搖響柴油機(jī)，船終于開動(dòng)了。船頭劈開波浪，像一條巨大的青魚，向下游的大同鎮(zhèn)開去。

每個(gè)星期天的下午我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去清溟橋頭等渡船，但是有一次，我也當(dāng)了吊死鬼。那是一個(gè)秋日的上午，我在池塘里幫爺爺挖藕，不小心弄濕了校服，奶奶非要等校服曬干才肯讓我穿上去上學(xué)，也或許是別的什么原因，我已經(jīng)不記得了。總之那個(gè)星期天的下午我遲到了，我在狹窄的鄉(xiāng)村公路上瘋狂地奔跑著，風(fēng)呼呼地從我耳邊吹過(guò)，我感覺我肯定趕不上渡船了，我不得不一次次地加快步伐。等跑過(guò)了三個(gè)山頭，清溟橋頭終于在我眼前出現(xiàn)時(shí)，讓我欣喜不已的是，渡船竟還等在那里！

“吊死鬼，就等你了，還不趕快！”駕船佬照例遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吼了一句。我連忙歡快地朝他跑去。

直到這時(shí)我才恍然明白，這個(gè)駕船佬嘴上不饒人，心地倒是挺善良——他之所以每次都不肯早早開船，根本就不是為了多賺幾個(gè)渡費(fèi)，而是要等所有的學(xué)生娃都齊了才行。駕船佬是那么精明的人，周圍幾個(gè)村子有多少娃在鎮(zhèn)上上學(xué)他心里能不清楚嗎？他要是把船開走了，學(xué)生們?cè)撛趺慈ド蠈W(xué)呢？

這個(gè)駕船佬！

我們支付的那幾毛錢渡費(fèi)怕是還不夠渡船燒柴油的錢！這是很多年后我才知道的事情。那是在駕船佬的葬禮上，他的兒子偶然跟我說(shuō)的。他曾想把父親接到城里去，他父親死活不肯，他說(shuō)：“當(dāng)年你不也是這樣坐渡船到鎮(zhèn)上去上學(xué)的嗎，我若走了，誰(shuí)來(lái)渡娃兒們?nèi)ド蠈W(xué)呢？”

現(xiàn)在，村里到鎮(zhèn)上早已修起了水泥路，人們到鎮(zhèn)上再也不用坐渡船，大同水庫(kù)也開發(fā)成了旅游景點(diǎn)，連名字也改了，叫仙人湖。過(guò)年回家的時(shí)候，一個(gè)人坐在清溟橋岸邊，夕陽(yáng)灑滿金色的仙人湖，我還是會(huì)想起駕船佬。

一枝獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰花

一枝鮮紅的玫瑰花握在我的手上，馬上，我就要將它獻(xiàn)給美麗的艾倫娜·洛佩茲小姐，我準(zhǔn)備正式向她求婚。

二十年前，同樣有一枝這般鮮紅的玫瑰花握在我的手上，我把它獻(xiàn)給了美麗的艾米莉·桑切斯小姐。

那個(gè)時(shí)候我剛上中學(xué)二年級(jí)，艾米莉小姐是我的生物老師。

我?guī)缀跸嘈?，艾米莉小姐是這個(gè)小鎮(zhèn)上最美麗的女人。她那棕色的長(zhǎng)發(fā)、潔白的牙齒，還有那美麗的乳房無(wú)不使我魂?duì)繅?mèng)縈。在植物園的一次戶外活動(dòng)中，我?guī)缀蹙鸵檬钟|摸到艾米莉小姐光潔的乳房了。當(dāng)時(shí)，她正俯身在我眼前，試圖用手去摘一片綠檀樹的葉子。她的身體傾向我。兩只飽滿的乳房從她粉紅色的領(lǐng)口呼之欲出。我完全無(wú)法控制雙手，我看見它們已經(jīng)伸了出來(lái)。是的，它們就要觸摸到艾米莉小姐美麗的胸口了。但是，我并沒能觸摸到它們，因?yàn)榘桌蛐〗愫芸炀驼铝巳~子，旋即站直了身體。我的手落空了。

“費(fèi)爾南多，這是什么樹的葉子？”艾米莉小姐將她剛摘下的樹葉舉到我的眼前問(wèn)道。

盡管我確信那是一株綠檀的葉子，但我還是用手接過(guò)樹葉，說(shuō)道：“艾米莉小姐，讓我仔細(xì)看一下吧?！?/p>

我的手指輕輕觸碰到了艾米莉小姐的手指，而這正是我的目的。我確信艾米莉小姐的手指是這個(gè)世界上最美麗的手指。它們纖細(xì)、純白，指甲剪得光潔而柔和。

“這是一片綠檀樹的葉子?！蔽矣每隙ǖ目谖腔卮鸢桌蛐〗?。

“不錯(cuò)，這的確是一片綠檀樹的葉子，屬于復(fù)葉類型，看來(lái)你對(duì)它的特征記得很清楚。費(fèi)爾南多，你是個(gè)聰明的孩子?！卑桌蛐〗爿p輕拍了拍我的肩膀，我頓時(shí)感覺到了全世界最溫柔的愛撫。

直至凌晨?jī)牲c(diǎn)，我感覺艾米莉小姐輕輕的撫摸還在我的身上持續(xù)不止。是的，我躺在寄宿制學(xué)校的集體宿舍里失眠了。我確信自己愛上了艾米莉小姐，在我十三歲的年紀(jì)。我感覺有什么東西從我的身體里抽離出來(lái)，我發(fā)燒了。

就是在這個(gè)晚上，我決定要獻(xiàn)一枝玫瑰花給美麗的艾米莉小姐，我已經(jīng)迫不及待要向她求愛。

一枝鮮紅的玫瑰花握在我的手上，我邁著堅(jiān)定的步伐向?qū)W校走去。教室里的同學(xué)們都出來(lái)了，唿哨也打了起來(lái)?？墒俏彝耆辉诤?，依舊步履堅(jiān)定地朝校園走去。

我看到校長(zhǎng)佩德羅·費(fèi)爾南德斯從校長(zhǎng)室怒氣沖沖地沖了出來(lái)。我知道，他馬上就會(huì)叫囂開除我，但我毫不在意，我的步伐依舊堅(jiān)定而執(zhí)著。

艾米莉小姐也出來(lái)了。她一臉驚訝地看著我手握玫瑰花向她走去。但是她很快鎮(zhèn)定下來(lái)。

“費(fèi)爾南多！”我聽到艾米莉小姐大聲叫我的名字，我站定下來(lái)。

“這就是我讓你去幫我采的玫瑰花嗎？”艾米莉小姐朝我走來(lái)，從我手中接過(guò)玫瑰花，轉(zhuǎn)身向疾步跑來(lái)的校長(zhǎng)佩德羅·費(fèi)爾南德斯解釋道：“校長(zhǎng)先生，這是我讓費(fèi)爾南多去采的玫瑰花，上一節(jié)課我剛剛講到它，馬上我就要講解玫瑰花的授粉過(guò)程?！卑桌蛐〗阏f(shuō)罷又轉(zhuǎn)向我：“費(fèi)爾南多，你可真是個(gè)勤快的孩子！”

“你確定是你讓費(fèi)爾南多采的玫瑰花嗎，艾米莉小姐？”校長(zhǎng)佩德羅·費(fèi)爾南德斯乜斜著眼睛問(wèn)道。

“是的，我十分確定是我讓他這樣做的?！卑桌蛐〗銏?jiān)定地說(shuō)。

艾米莉小姐的語(yǔ)氣有一種驚人的堅(jiān)毅，讓人聽了幾乎不容置疑。然而，所有人都知道這一切并非真相，她哪里講到了什么玫瑰花呀！

校長(zhǎng)一甩手，氣咻咻地轉(zhuǎn)身走了。同學(xué)們?cè)诮淌仪凹娂姽钠鹆苏疲坡曉絹?lái)越大，但我完全沒聽見，直至艾米莉小姐輕聲叫我：“費(fèi)爾南多，走吧，我們一起去實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

艾米莉小姐是這個(gè)小鎮(zhèn)上最美麗的女人。哦，不，我確信她是這個(gè)世界上最美麗的女人。盡管我從未踏出這個(gè)小鎮(zhèn)，但我確信如此。我同樣確信她還是這個(gè)世界上最善良的女人。她用堅(jiān)定不移的善良保護(hù)了我，避免了我在十三歲的年紀(jì)就被開除出學(xué)校的命運(yùn)，更重要的是，她阻止了我過(guò)早地陷入一場(chǎng)完全不會(huì)有結(jié)果的（甚至算不上的）愛情。

現(xiàn)在，二十年過(guò)去了，我成了整個(gè)國(guó)家最著名的植物學(xué)家之一。我的未婚妻艾倫娜·洛佩茲小姐是我在國(guó)家研究所的同事。我將要獻(xiàn)給她的這枝玫瑰花是我剛培育出來(lái)的品種，我將它命名為“艾米莉花園玫瑰”，我確信它是世界上最美麗的玫瑰品種，對(duì)于這一點(diǎn)我確定無(wú)疑。