王爾德：恃才傲物的人間傳奇

當28歲的王爾德坐船橫跨大洋來到美國，海關人員問他有什么需要申報，他答道：“什么都沒有，除了我的天才?！笔巡虐廖锸沁@位英倫才子的本色。丘吉爾曾被問起，百年之后愿意和誰在天堂會面，他毫不猶豫地答道：奧斯卡·王爾德，這也算是智者間的惺惺相惜吧。

1882年，28歲的工爾德坐船橫跨大洋來到美國，進海關時工作人員問他有什么需要申報，他答道：“什么都沒有，除了我的天才?！笔巡虐廖锸沁@位英倫才子的本色，一生中他創(chuàng)造了諸多這樣膾炙人幾的逸事，直到如今，他的連珠妙語仍是頻頻被人引用的金句。丘吉爾曾被問起，百年之后愿意和準在天堂會面，他毫不猶豫地答道：奧斯卡·王爾德，這也算是智者問的惺惺相惜吧。

與之一同流傳甚廣的還有他的情史，正如有人所說，知道王爾德的人比讀過王爾德的人多了太多。他喜歡制造關于自己的傳奇，“世上只有一件事比被人議論更糟糕了，那就是沒有人議論你?！边€有一句是：“一個人生活中的真實事情不是他所做的那些事，而是圍繞著他形成的傳奇，你永遠不該摧毀傳奇，只有通過它們，我們才可能對一個人的真實相貌略有了解。”

我那野蠻的、充滿反叛精神的、雄心勃勃的天性啊！

“什么都比不上青春，

中年人就像是生活的抵押品，

老年人就像住在舊物儲藏室中，

年輕人的前方有一座王國在等待他?！?/p>

如今都把土爾德算作英國作家，實際上他是愛爾蘭人，1854年10月16日降生于都柏林。父親是眼科耳科的知名專家，曾被委任為女王的常任眼科醫(yī)生，因此獲得爵位，為這個家庭提供了優(yōu)渥的生活環(huán)境。母親是一位交游廣泛的詩人，筆鋒犀利，熱衷參與社會活動，還喜歡打扮得離奇夸張，她曾寫道：“中規(guī)中矩的生活對我來說太乏味了——噢，我那野蠻的、充滿反叛精神的、雄心勃勃的天性??！”二兒子王爾德簡直就是她的翻版。

王爾德早早表現(xiàn)出文藝天分，“當大部分小男孩偏好珍藏小刀等玩意兒時，他卻對花朵和夕陽情有獨鐘。”他最有興趣的科日是詩作和占典文學，尤其酷愛希臘文學。小伙伴們曾把他當成神童，王爾德能在半個小時里速讀一部三卷冊小說，然后準確描述出故事梗概。17歲時他作為_二位享有皇家學校獎的學生之，考入名校都柏林三學院。20歲時又以全獎進入牛津人學莫德林學院。

牛津成了王爾德精神的故鄉(xiāng)，它代表著人生燦樣最美好的東西，青春與求知，此后他常會回到母校，與青年人來往。當年的王爾德在這甲接受了英國最好的古典文學教育，他深受兩位著名批評家約翰·羅斯金和沃爾特·佩特的影響，并接觸了新黑格爾派哲學、拉斐爾前派的作品，切都為這位唯美主義的集大成者鋪墊著道路。

王爾德迅速改掉了自己的愛爾蘭口音，并成為牛津引人注目的一員。他從小就對品位有要求，十二三歲就講究襯衫得是深紅或丁香色，領結則配淡紫羅蘭色，如今更是喜歡錦衣出行。他曾夢到一件很特別的外套，一醍米就找到裁縫畫出草圖，將它做了出來，整個外套設計模仿一把人提琴的輪廓，1877年他穿著這件引以為自豪的衣服去參加格羅夫納畫廊的丌幕式，風頭完全壓過了原本的主角。

王爾德的同學都對他房間的華美布置印象深刻，希臘風情的地毯、心愛畫作的照片、華麗鍍金的酒具、瓷器，來自塞夫勒的藍色花瓶中天天插著百合花——他最喜歡的花，“我發(fā)現(xiàn)要想配得上我的藍瓷器是一天比一天更困難了”，這句俏皮話后來流傳極廣。王爾德招待朋友時非?？犊Ｖ苋胀砩?，像母親一樣，他常常會舉辦招待會，桌子上有調制的潘趣酒，長柄煙斗里填滿上等煙草，還有悠揚樂聲助興，王爾德請柬學院的風琴手與歌手，自已偶爾彈彈鋼琴。也許就是這樣一個彼晚結束后，年輕人暢想未來，王爾德說：“我要成為詩人、作家或劇作家，不管怎樣，我會流芳百世”，他頓了頓，“如果不流芳百世，就遺臭萬年。”

當然，他也免不了因此遭遇經濟危機，大手大腳的習慣讓王爾德曾兩度被校長法庭傳喚，這在牛津是一種時髦的丟臉事。百貨商人向學生們賒賬，但如果他們遲遲拖欠款項便會向_學校法庭申訴，要求強制還債。

王爾德熱愛文學，也熱衷享樂，自視甚高而往往對人倨傲無禮，很讓些老師小滿。1877年，他和馬哈菲教授等人同游希臘，燦爛的希臘文明讓他身心迷醉，推遲歸校后他申請的假期被校方駁回，并對他處以罰款，他依然我行我素。但到第二年畢業(yè)季，王爾德的詩作《拉芬納》贏得了紐迪吉特獎——這項詩歌大獎上一次頒獎還是在1825年，并在學位考試中均獲罕見的雙一等佳績。王爾德寫信給朋友：“導師們吃驚得說不出話來——不良青年最終贏得了這么好的成績！”

他也遠不是那種“軟弱無力的唯美主義者”，一伙看不慣他的學生決定某天晚上把他痛揍一頓。四個人闖進了他的房間，結果出人意料：王爾德把第個人踢到外面，一拳打倒了第二個人，第三個人被騰空扔了出來，并抓住第四個人塞進家具堆里——要知道王爾德繼承了母親的高個子，身高1.93米。然后他轉向一旁看熱鬧的觀眾們，邀請他們進米嘗嘗他的葡萄酒。

“一個人應該要么成為一件藝術品，要么就穿戴一件藝術品”

牛業(yè)后，土爾德曾想在高校獲得教職而不得，從此就靠不多的父親遺產的年金過活。憑借過人機智與如簧巧舌，外加醒日的奇裝異服，1880年他已在倫敦社交圈嶄露頭角。王爾德結交了大批名人，其中不乏王窒成員，比如威爾士親王（后來的愛德華七世），他們曾追求同一個女人。人們?yōu)榇司幜艘粋€警句：“我不認識王爾德先生，不認識王爾德先生，也就沒人認識?！?/p>

不少人對他的成名耿耿于懷，“除了夸夸其談之外他什么都不做啊”。他還是《笨拙》一類諷刺雜志上的常客。的確，直到1891年“奇跡之年”，王爾德創(chuàng)作上的輝煌才姍姍來遲，他為自己辯護，“談話本身就是一種精神上的行動”。他甚至把這種聲名成功帶到了美國。1882年，一個偶然的機會，他受邀去美國演講——“只要條件優(yōu)厚即可”，土爾德總是缺錢的。15年前狄更斯第二次訪美，就曾在全美舉辦作品朗誦會，受到強烈追捧，而千爾德彼時完全是以英國社交圈名流而非作家的身份出現(xiàn)。

此次巡回演講堪稱一場龐大的個人秀。土爾德作為唯美土義的代言人，四處推廣“英國的文藝復必”，他涉足13個州，行程近15000公里，向社會賢達、工廠工人、南方佳麗、哈佛知識分子侃侃而談，催生了超過500篇的報刊文章，演講門票給他掙來了此前從未掙到過的一大筆錢。王爾德擅長滔滔不絕的流暢演講，他跟演員學過發(fā)聲法，結束句話或段話叫總使用升調，有記者認為他說出的話就是六音步的詩歌；他的行頭也讓人無法忽視——緞面褲了、黑色真絲長襪、帶銀扣的高跟鞋，還有件蕾絲鑲邊的緊身滅鵝絨外套他后米同顧自己引發(fā)的轟動，“奇怪的是一雙長絲襪竟然會讓一個民族如此不安”。他甚至請了兩位秘書，一位負責簽名，一位負責同應向他索取頭發(fā)的女性。據說離開時，土爾德“成為在美國名氣僅次于維多利亞女王的英國人”。

寫過《王爾德在美國》一書的大衛(wèi)·弗里德曼，提出王爾德是最早意識到名聲是可以先于成就到來的人，“在千爾德之前，沒有人能如此嫻熟地利用媒體去建立自己的聲望”。他認為王爾德比如今的安迪·沃霍爾等藝術家早上幾十年就明白“自我廣告”的價值，今日仍為許多野心勃勃的名流自覺或不自覺地效仿。

在沒有寫出有力的代表作之前，王爾德的智慧在他的警句雋語上閃爍光芒，甚至發(fā)明了一種“王爾德悖論”，比如最典型的“每次人們贊同我的時候，我都覺得自己一定錯了”。舌燦蓮花，叫時也舌辣至此：“我對文人從不感到失望。我覺得他們極有魅力，讓人失望的是他們的作品?！?/p>

真正美麗的事物總會使他流淚

不過，干爾德的個性倒并無攻擊性，甚至有人說他“異乎尋常地溫和但熱烈”，葉芝認為他是“天生的領袖，行動上的巨人，偏偏有永無窮盡的敏感和溫柔”

曾經有小知名的人寫信感謝王爾德家保全了他們的房子。有人提到某個寒冷的夜晚，他和土爾德走在切爾西街頭，一個冷得發(fā)抖的乞丐過米搭訕，王爾德競脫下大衣披在他身上?！犊鞓吠踝印贰兑国L與玫瑰》等細膩優(yōu)美的帝話，大多都是土爾德為兒子現(xiàn)講現(xiàn)編，有次他講的是《自私的巨人》，競情不自禁哭了起米。兒子問爸爸為什么哭了，他說，真正美麗的事物總會使他流淚。

唯美主義發(fā)端于19世紀30年代的法國，認為藝術的任務不是反映現(xiàn)實，而是使人們在美的藝術中獲得愉悅的享受。這種流派傳到英國，理論與創(chuàng)作都更加完備、豐富。1889年，王爾德便在其著名的文藝論文《謊言的衰朽》中，提出“生活模仿藝術”的觀點：“生活事實上是鏡子，而藝術卻是現(xiàn)實?！彼云浯罅康恼撌鰟?chuàng)作，甚至個人生活方式，將唯美主義身體力行。

如今，王爾德棲身巴黎拉雪茲公墓89區(qū)的83號，旁邊安息著波蘭“鋼琴詩人”肖邦、戲劇家莫里哀和小說家巴爾扎克。與眾不同的是，他的墓碑上經常沾滿了口紅印，公墓工作人員定期清洗后不久，絡繹不絕的唇印又會重新出現(xiàn)。索潔據《國家人文歷史》黃薇文/整理