丁太太一沈峻

“不論是逆境還是順境，他們都用純真來對(duì)待一切，無虧于己，無虧于人?！薄蚓詳M的“墓志銘”

沈峻去世了，悄沒聲的

這是她的風(fēng)格，她的為人。他人需要幫忙的時(shí)候，她慷慨承擔(dān)，而她自己卻無論怎樣也不肯麻煩他人。

當(dāng)年丁聰先生辦畫展，恰值腎切除，她一面照顧丁先生，一面在美術(shù)館“拳打腳踢”，總攬了畫展的諸般事宜。問她可要幫忙？回曰：“不用，你們誰都幫不上！”丁聰先生去世時(shí)，她獨(dú)自料理了丁先生的后事。不留骨灰，不舉行追悼會(huì)或告別儀式。她說，丁先生的朋友大多已屑耄耋，不宜勞動(dòng)。紀(jì)念他，想念他，有他的書，有他的畫，有腦海中存留的記憶就夠了，何必耍在步匕后再聚到一處傷懷。這回輪到她自已，依舊恪守這一規(guī)矩。

她是去年發(fā)現(xiàn)肺部出現(xiàn)問題的，但那時(shí)并無自覺癥狀。她說：“當(dāng)伊嘸介事（滬語：當(dāng)它沒這回事）！”依舊南方北方去旅游，還約我秋天一起去楓涇看望“丁先生”。那份樂觀，令人感佩。直到咳嗽不斷，難于入睡，這才無奈到醫(yī)院診治。她的態(tài)度十分清醒，每次同我存電話中討論，好像是在說著別人的病隋。但是也無奈地說：楓涇恐怕是去不成了。她知道以她的年齡與體質(zhì)，已經(jīng)很難承受化療，而她患處的部位放療又很難奏效。后來的幾個(gè)月，她一直從醫(yī)院，出出進(jìn)進(jìn)，都是獨(dú)自一人。進(jìn)，是為了減輕咳嗽，使自己能夠承受；出，是因?yàn)獒t(yī)院的環(huán)境對(duì)她并不適宜，而同也沒有什么有效的治療方法。最后住進(jìn)醫(yī)院，已不能自理了。

同她通話總感到她話音在不斷減弱，但她又堅(jiān)拒前去探視。她說：“儂勿米，我講勿動(dòng)閑話?！钡抑溃辉敢娙?，實(shí)在是因?yàn)橐阎獰o力回天，不愿相對(duì)泫然，徒增傷感。后來我連電話也不敢多扣，因?yàn)槁牭贸鲭娫捘嵌?，是使盡氣力才說出那幾個(gè)字的。她去世前一周，我還是忍不住給她打了一個(gè)電話，那頭的聲音已十分微弱。她還是小讓我去，說自己“還是那樣”。沒想到不到一周，她便撒于塵寰了

我知道她去世的消息，已是五天以后，遺體已經(jīng)火化，想最后再見一面也不能了。

有一件事很能代表丁太太的為人。那時(shí)丁先生尚在世，但已坐上輪椅。年屆八句的丁太太經(jīng)常要騎車到醫(yī)院拿藥。一天她騎車去醫(yī)院，不想河邊沖出一輛轎車，把丁太太撞得凌空翻起，又結(jié)實(shí)地落到了地上。轎車?yán)镒拇蟾攀且晃焕习?，下車離去，把事情留給司機(jī)。司機(jī)闖下這禍，嚇得話都說不出來，不知將要而臨怎樣的局面。也是丁太太命大，跌下來時(shí)腳先落地，因此頭腦還很清醒。她把司機(jī)叫過來說：“儂不要怕，快先把我送到醫(yī)院，”醫(yī)院離得小遠(yuǎn)，檢查過后，診斷是腳骨骨折，打了石膏?？吹秸\惶誠恐的司機(jī)，她反倒安慰他說：我有醫(yī)保，不會(huì)訛?zāi)?。可家有病人，不能離人?，F(xiàn)在我既不能住院，又無法騎車。從今天起，你每天要來接我到醫(yī)院，做過治療，再把我送回去，直到我自己可以行動(dòng)。司機(jī)聽說不要他賠償，喜出望外，干恩萬謝，果然每天按時(shí)接送。不過半個(gè)多月，丁太太拄杖能行，也就不再要他接送了。那司機(jī)直到最后，也不知道他撞倒的這位老太太，是著名漫畫家丁聰?shù)姆蛉恕?/p>

責(zé)己也嚴(yán)以周，待人也寬以約。別看她風(fēng)風(fēng)火火，說起話來刮辣松脆，但真的有一副菩薩心腸。

丁先牛在世時(shí)，稱她為“家長”，朋友們相聚也隨丁先生尊她為家長。不了解內(nèi)情的人，還以為丁先生是“氣管炎”（妻管嚴(yán)）。加之她在刪友相聚場合，也喜歡總攬一切，指揮調(diào)度，無不得宜，給人強(qiáng)勢的印象，好像真有點(diǎn)河?xùn)|獅吼的氣度。其實(shí)，朋友圈里都知道，他們伉儷間，受照顧的永遠(yuǎn)是丁先生，而沈峻卻是勞碌命。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她在打點(diǎn)不說，丁先生需要的畫具、紙張，丁先生畫作的收集、整理、復(fù)印、郵寄、著作的編輯出版、畫展的籌備聯(lián)絡(luò)，也樣樣是她在操持。那兩本膾炙人口的《我畫你寫——文化人肖像集》從起意，聯(lián)絡(luò)，到編輯，她都一力承擔(dān)。在丁先生贈(zèng)我的書上，丁太太從不落姓名，唯獨(dú)這一種，在丁聰簽名的旁邊，她寫下了沈峻二字。看看此書“編者的話”，就知道她付出的辛勞。但是，作者署名卻足“丁聰畫；宗文編”?！白谖摹保褪恰氨娢摹钡囊馑?，因?yàn)槊恳环∠壬膱D都配有像主與像主朋友的幾段話，所以是“眾文”，但“眾”不像姓，便改為“宗”，好在吳語中翹舌與平舌音是不分的。在這樣的事情上丁太太付出很多，但到具名時(shí)卻從米謙退不前。

從上世紀(jì)80年代起，我同丁先生便有了文圖的合作，二十多年間，成了丁府的常客。丁先牛最喜歡的，除了畫和書，就是京戲與同朋友敘淡，家務(wù)他是不沾手的。所以每次去，都只見丁太太忙碌。一進(jìn)門，她要問：喝咖啡還是喝茶？不一會(huì)兒便按你所需端來。我每不過意，起身要去自己端，她便說：“儂勿來！”丁先生也半躺在沙發(fā)上說：“依讓伊去弄。”看看快到吃飯時(shí)間，她又間，“在這里隨便吃點(diǎn)好嗎？”為了不讓我覺得她要特意為我做什么，又宣布今天有些什么，以示都是現(xiàn)成的。親切而讓你感到放松，真有賓至如歸之感。

丁太太是福建人，朋友又多。漳州水仙譽(yù)滿全國，每年春節(jié)將臨，總有朋友寄來或帶來。丁太太又是侍弄高手。春節(jié)前我同妻子一道去看望丁先生丁太太，每每得到她的惠賜。見我們喜歡，每到春節(jié)將臨，她便會(huì)電話告知：“有水仙，可以來拿了。”她知道我拙于擺棄水仙，所以送給我的都已含苞待放，歸來即可滿室生香。還叮囑，水不可多，晚上把水倒掉。她總是思慮得非常用到除了說話響亮、爽氣，哪有什么悍戾之氣。

丁家掛了兩幅黃永玉的畫，一幅面的是丁先生枕石而眠，身邊還散落著七八塊大小不同的石頭。題跋記不真了，大意是：人家拜石頭，此人石頭拜他。我問過丁先生：是說你硬氣嗎？丁先生人笑，說：那是因?yàn)槲夷I結(jié)石開刀，取出了大大小小八九塊石頭。另一幅畫的足鸚鵡，題道：“鳥是好鳥，就是話多?！蔽铱戳T笑謂丁太太：“說的是誰呀？”丁太太立即爭辯道：“不是說我。那是說的郁風(fēng)。郁風(fēng)不要，我就拿了來?！庇麸L(fēng)是黃苗子的太太，也是著名畫家、書法家。

同丁先生熟了，說話也就隨便了。他們之間的一些小花樣也看得明白。譬如，丁先生血糖高，但愛吃甜食，丁太太便要加以限制。丁先生血脂高，但又偏愛吃肉，當(dāng)然也要受點(diǎn)限制。所以每當(dāng)客人在時(shí)，丁先生便會(huì)借朋友名義提出一些吃的要求。但這些小花樣，丁太太早已了然。于是一口同絕，或說“他可以，你不行”。這時(shí)，丁先生就會(huì)背臉做個(gè)怪相，低聲說道：“嘎兇，砦要聽伊格（滬語：那么兇，全要聽她的）?！钡看挝乙姷蕉∠扰５幕锸?，總很欽佩丁太太的禁而有節(jié)。甜食、肉食都是有的，而且可口，只不過不允許過量而已。

他倆這輩子，苦的時(shí)候多，樂的時(shí)候少，可說是患難夫妻。這些，許多老朋友都說過，無須我再轉(zhuǎn)述。只有一件事，礙于當(dāng)時(shí)情境，不宜多說。那就是沈峻是否就是當(dāng)年北大女學(xué)生沈崇。此事已經(jīng)過去一個(gè)甲子，不知何故，引得有考據(jù)癖的某些人不斷從廢紙堆中翻檢一些舊聞，大肆鋪張，好像其中真有什么秘聞。由于這些文字，引得一些朋友也向我打聽是否如此。我一概回答：從來沒有問過。其實(shí)，從沈崇到沈峻，其問還是有跡可尋的。不聞“崇山峻嶺”乎，她在不得已改換名字的時(shí)候，也依然不忘故我。那段悲慘遭遇，是她畢生之痛，有什么必要，又有什么權(quán)利憑借一些此不可靠的花邊新聞去撕扯一個(gè)受難女子的靈魂。當(dāng)時(shí)的國民政府無力保護(hù)一個(gè)中國的弱女子，但還不敢公然把美軍的暴行說成是“共黨”的陰謀。但今天的某些“學(xué)者”卻可以依據(jù)一些不可靠的材料，把個(gè)年輕女子的終生隱痛，編造成荒誕離奇的政治陰謀。真不知是何心態(tài)。

她小愿爭辯，因?yàn)槟阍綘庌q，對(duì)方越認(rèn)為他擊中了“要害”，愈要添油雖醋。經(jīng)歷過“文革”的她，深知同不講理的人講理，只會(huì)更深地為流言纏繞，所以她一概不予理會(huì)。只是到了前年，她同我說，香港來人，拿來了一些有興趣的東西，不料是有備而來，問起當(dāng)年的事情?？磥磉@人還是認(rèn)真研究過材料，并非妄人，所以也就把事情同他談了。我想，活到她這個(gè)年齡，希望的只是由一個(gè)或許可以不抱偏見的人，客觀地?cái)⑹鲆粋€(gè)事實(shí)真相了。

她這一生，歡少苦多，其間的曲折已有敘述。在她自知將走到生命盡頭的時(shí)候，寫下了一紙“墓志銘”。她對(duì)我說過，但沒有給我看過，只說，現(xiàn)在還不宜公開。直到她去世后，我才知道是她寫成后的第二年，知道無力回天，才把它交給了楓涇的丁四云先生。丁聰?shù)哪沟卦跅鳑?，葉落歸根。她那時(shí)就說，“再過幾年，我來陪你”。墓志銘交給楓涇，也是實(shí)現(xiàn)承諾的意思吧。

沈峻自擬“墓志銘”的全文是這樣的：

這里住著一對(duì)被他們朋友們一致認(rèn)為非常恩愛、令人羨慕的夫妻（丁聰和沈峻）。其實(shí)他們從未恩過也未愛過，只是平平淡淡地度過了坎坷的一生，就像白開水一樣，一點(diǎn)味道也沒有，但卻充滿了人體不可缺少的恩愛元素。這也許應(yīng)了一句話：平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境，他們都用純真來對(duì)待一切，無虧于己，無虧于人。

如果你們一定要問，如何才能做到恩愛夫妻白頭到老？讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對(duì)方，讓對(duì)方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向?qū)Ψ轿⑿状?，摸摸他的臉，揉揉他的手，或說一些貌似批評(píng)實(shí)為表揚(yáng)的話。如有矛盾則用幽默來化解，千萬不可大聲對(duì)抗。如此而已，是不是很簡單！

悍妻沈峻生前書2014年5月26日注：丁聰?shù)教幮麄魉掀艃春罚嬲齼春返娜藭?huì)容忍整天被人宣傳她兇悍嗎？

同理可證，對(duì)于丁聰，真有悍妻，他敢當(dāng)著太太面向人傾訴妻子的兇悍嗎？這種傾訴包含著的足愛意或許還有炫耀。

丁太太去世了，回到了丁聰先生身邊，繼續(xù)過他們平平淡淡的恩愛生活。

此去經(jīng)年，春風(fēng)楊柳，秋葉梧桐，若到楓澤，丁先生的塑像旁，當(dāng)有沈峻墓志銘碑相伴。在他們靈前，不要眼淚，不要悲傷，能一起聆聽一段音樂，拉曲京胡就是對(duì)他們最好的紀(jì)念

愿他們相愛到永遠(yuǎn)。

張寧據(jù)《文匯報(bào)》陳四益/文整理