腦癱女詩人寫走紅微信 被發(fā)現(xiàn)了才華，卻感到了疲憊

余秀華的新浪博客名叫“云端夢(mèng)囈”。2014年12月17日，她參加在北京舉行的一場詩歌朗誦會(huì)后，回到湖北鐘祥市石碑鎮(zhèn)橫店村八組的家里。兩天后在“云端夢(mèng)囈”發(fā)表《北京之行略記》，最后一句話是：“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的。”

3年前，2011年9月30日，時(shí)任荊門人民廣播電臺(tái)臺(tái)長的李書新在荊門論壇上實(shí)名發(fā)帖，帖子名字就叫《記者走基層：走近腦癱農(nóng)民女詩人余秀華》。是腦癱者，也是農(nóng)民。李書新這樣寫道：“她掙扎著，上網(wǎng)，敲打著這個(gè)社會(huì)的門窗。她知道她要什么，她想更多地與社會(huì)親近?！?/p>

而最近，獨(dú)自掙扎和敲打了十幾年的余秀華遭遇了整個(gè)社會(huì)的“親近”?！耙灰怪g，余秀華的詩在微信上爆紅，一天之后，她家小小的院子里，已經(jīng)擠滿了采訪的記者，還有慰問的領(lǐng)導(dǎo)……”

2011年的那次探訪顯示，當(dāng)時(shí)，余秀華作為詩人已經(jīng)在某些論壇上小有名氣，不過影響力有限。

2011年秋天，根據(jù)李書新和隨他同行的記者楊新星的觀察，余秀華的生活是寧靜的，雖然孤獨(dú)?！坝嘈闳A的家靠近村公路，有一條碎石路連著她家。碎石路兩旁長滿蒿草，問或一株兩株南瓜、豆角什么的…-”不過文章也明顯在強(qiáng)調(diào)著一種孤獨(dú)感：“我們圍坐在一起，幫助余秀華剝棉花。其雙親年近七旬，這些天還在幫別人家打場。余秀華干不了其他農(nóng)活，就和奶奶剝棉花；其奶奶年逾九旬，精力不濟(jì)。祖孫二人亦少話語。”據(jù)日后媒體的訪談和報(bào)道，38歲的余秀華前半截人生可以概括為：因出生時(shí)倒產(chǎn)腦缺氧而造成腦癱，高二輟學(xué)后便在家里安排下結(jié)婚生子。目前兒子在武漢讀大學(xué)，她與年邁的父母相依為命，沒有收入，甚至需要年邁的父母照顧。在聊天中，余秀華不止一次跟來人提到自己的孤獨(dú)：“在家跟父母沒什么交流，兒子有什么話也不太跟我交流?！边€好，她認(rèn)識(shí)了詩歌。她在博客上寫，在論壇上寫。

劉年在《詩刊》推出余秀華時(shí)還沒見過余秀華：“為了寫這篇文章，做了簡短的采訪。電話里，她咬字不準(zhǔn)，于是改作QQ聊天。她的智商不僅不低，反而很高”。2014年，在余秀華獨(dú)自寫下了2000多首詩后，親近的機(jī)會(huì)來了……《詩刊》介紹余秀華后，又將她的詩和隨筆在《詩刊》博客及微信發(fā)布，激起了更大范圍的一輪閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)。12月，余秀華受邀參加“搖搖晃晃的人間——余秀華、秦興威、小西、紅蓮、老井詩歌朗誦會(huì)”。朗誦會(huì)在北京的中國人民大學(xué)舉行。余秀華與其他幾位農(nóng)民、快遞員、礦工、理發(fā)師詩人一起，進(jìn)入了媒體的視野。那次朗誦會(huì)后，人民日?qǐng)?bào)和鳳凰網(wǎng)大篇幅報(bào)道了余秀華。鳳凰網(wǎng)記者在第一次見到余秀華時(shí)，想起她在一首詩中曾說：“陌生人，請(qǐng)抱一抱我，不要問我冷不冷”。所以，這位記者見到她第一句話是：“余姐，抱一抱你，不問你冷不冷?！?/p>

余秀華對(duì)擁抱有著一種比常人更特殊的認(rèn)知?；氐郊液?，她為北京之行寫的博文，名字就叫：《想擁抱每一個(gè)你——北京之行略記》。這篇博客的背景音樂，是趙鵬版的《感恩的心》。她記下與劉年之間的點(diǎn)滴：“我去的時(shí)候，也是劉年接我，他去早了，在寒風(fēng)里凍了一個(gè)多小時(shí)……幾天里，他總是搶著背重的東西……最叫我開心的是我走的時(shí)候，我們擁抱了一下。”她說，劉年慢慢教會(huì)自己怎樣做人，做一個(gè)更好的人。而劉年曾為余秀華如何做人的自述吃驚：“余秀華說她經(jīng)常罵人，我略吃了一驚。很想知道她是怎么罵的。”余秀華透露，有人說她性格有缺陷，而她認(rèn)為自己不偷不搶，不趨炎附勢(shì)，只是愛說真話而已。

有人稱余秀華是中國的艾米麗·迪肯森。對(duì)此評(píng)價(jià)，余秀華呵呵一笑：“我不認(rèn)識(shí)她”。她比誰都清醒：“不用多久，我就會(huì)回歸到以前的狀態(tài)。之前我的博客只有200個(gè)粉絲，現(xiàn)在已經(jīng)有2000多了。我會(huì)有越來越多的讀者，但是真正理解我的人、懂我詩的人，全世界可能只有一兩個(gè)?！薄对娍钒l(fā)表余秀華的詩后，給她寄來了1000多元稿費(fèi)。之后，有兩家以上的出版社跟她聯(lián)系，希望可以為她出版詩集。而真正的病毒式爆發(fā)在本月15日。余秀華這個(gè)名字突然在微信上處于刷屏狀態(tài)，尤以《余秀華：穿過大半個(gè)中國去睡你》和《什么是詩歌？余秀華———這個(gè)讓我徹夜不眠的詩人》兩條為最（其實(shí)內(nèi)容為同一篇文章1。16日、17日兩天，來自全國各地的記者堆滿了余家的小院，余秀華一遍又一遍地微笑著回答著相同的問題。

也是從這個(gè)時(shí)候開始，即便是面對(duì)面，余秀華也不愿給出自己的電話號(hào)碼。與她認(rèn)識(shí)或有關(guān)的編輯、詩人紛紛婉拒媒體的采訪要求。去年夏天，第一次在QQ上聊天后，劉年眼里的余秀華是這樣的：“她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進(jìn)去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛情觀，聊她的被打?！笨墒?，如今，許多人感受到了余秀華內(nèi)心的墻。

張琳據(jù)《成都商報(bào)》整理