巴金在朝鮮前線,留下了許多感人的照片。在眾多的照片中,攝影家李書(shū)良拍攝的巴金在志愿軍六十五軍的三張照片特別引人注目。
在波瀾壯闊的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中,這些照片記錄的不僅僅是瞬間的歷史,更是戰(zhàn)爭(zhēng)年代獨(dú)特的敘述和情感,是對(duì)人民軍隊(duì)征戰(zhàn)細(xì)節(jié)的揭秘與展示。
照片之《巴金采訪戰(zhàn)斗英雄范鼠兒》
60多年過(guò)去了,照片《巴金采訪戰(zhàn)斗英雄范鼠兒》上的許多人都已經(jīng)不在人世了,但是當(dāng)人們敘述歷史的時(shí)候,照片的說(shuō)服力,往往是文字所無(wú)法比擬的。
2012年,筆者找到了照片上的一位幸存者,時(shí)年91歲的劇作家胡可先生。胡可一看到這張照片,就認(rèn)出了巴金和戰(zhàn)斗英雄范鼠兒。
胡老先生給筆者回憶起了這張照片拍攝的前后經(jīng)過(guò)。“那是1952年5月,志愿軍總部為了紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十周年,特意邀請(qǐng)從祖國(guó)來(lái)的作家巴金、黃谷柳、李蕤、田間,畫(huà)家羅工柳,音樂(lè)家王莘等人到開(kāi)城參加紀(jì)念活動(dòng)。
“活動(dòng)的時(shí)間是5月21日到29日,24日休會(huì)一天。休會(huì)那天,一些媒體記者和巴金、羅工柳等人一起走訪了前沿陣地。所去的部隊(duì),就是巴金深入生活的十九兵團(tuán)六十五軍一九五師五八三團(tuán)。在五八三團(tuán),戰(zhàn)士們看到巴金來(lái)了都非常高興,圍著他有說(shuō)有笑的,一點(diǎn)也不陌生。這張《巴金采訪戰(zhàn)斗英雄范鼠兒》的照片,就是在那一天拍攝的?!?/p>
當(dāng)時(shí),巴金親切地向范鼠兒詢問(wèn)了佛國(guó)山防御戰(zhàn)的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)。范鼠兒坐在巴金對(duì)面,低著頭,搓著兩只手,還不好意思說(shuō)自己,可是一說(shuō)起整個(gè)連隊(duì)在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn),他的話匣子就開(kāi)打了,說(shuō)得有聲有色。
1951年5月3日至9日,美軍為了攻克佛國(guó)山,動(dòng)用飛機(jī)、大炮對(duì)我軍陣地進(jìn)行了輪番轟炸,五八三團(tuán)九連在沒(méi)有堅(jiān)固工事的佛國(guó)山上奉命堅(jiān)守,傷亡很大。連長(zhǎng)劉文犧牲后,指導(dǎo)員赫玉忠接替指揮,硬是打退了美軍一次又一次瘋狂的進(jìn)攻,全連戰(zhàn)士英勇頑強(qiáng)地打擊敵人,堅(jiān)守了七晝夜。
戰(zhàn)斗結(jié)束后,為了表彰佛國(guó)山防御戰(zhàn)的勇士,志愿軍十九兵團(tuán)給九連記集體一等功一次,給九連指導(dǎo)員赫玉忠、副連長(zhǎng)范海亭、通信員趙紀(jì)才和機(jī)槍手范鼠兒四人各記一等功一次,并授予了九連“佛國(guó)山英雄連”的榮譽(yù)稱號(hào)。
巴金在筆記本上,非常認(rèn)真地記下了范鼠兒的名字。
在朝鮮前線,巴金與許多普通的戰(zhàn)士結(jié)下了深厚的友情,戰(zhàn)士們也對(duì)巴金有說(shuō)不完的話。巴金把許多志愿軍戰(zhàn)士的名字都記在了他的筆記本上,寫(xiě)進(jìn)了他的文章里。
胡老先生還告訴筆者,他是在還沒(méi)有見(jiàn)到巴金之前,就看過(guò)巴金的作品,對(duì)巴金非常尊敬,可是在朝鮮見(jiàn)到巴金后,卻發(fā)現(xiàn)巴金和戰(zhàn)士說(shuō)話時(shí)一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有,和藹可親。無(wú)論走到哪個(gè)連隊(duì),巴金總是說(shuō):“我是來(lái)學(xué)習(xí)的!”無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)士還是干部,他都一樣尊重,即使通信員給他端杯水,他也會(huì)道聲“謝謝”。開(kāi)始時(shí),戰(zhàn)士們見(jiàn)到巴金,都是尊敬地稱他“巴金老師”、“巴作家”。后來(lái)漸漸熟悉了,有的小戰(zhàn)士就干脆叫他“老巴”了,巴金聽(tīng)了總是笑笑,一點(diǎn)也不介意。
1954年春,巴金根據(jù)他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪到的東西寫(xiě)成了《英雄的故事》,由上海平明出版社出版了。書(shū)印出來(lái)后,他首先想到的就是那些最可愛(ài)的志愿軍戰(zhàn)士。他自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了幾十本書(shū),寄往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),在這些書(shū)的扉頁(yè)上,都有他親筆寫(xiě)的“贈(zèng)×××同志”。
許多志愿軍戰(zhàn)士都收到了巴金贈(zèng)送的《英雄的故事》。讀過(guò)巴金《英雄的故事》的人都深受震撼,但巴金總是說(shuō),我寫(xiě)作不是我有才華,而是我有感情,我用作品來(lái)表達(dá)我的感情。
巴金成了戰(zhàn)士們一個(gè)戰(zhàn)壕里的親密戰(zhàn)友。
照片之《巴金在掩體里寫(xiě)日記》
巴金喜歡記日記。他的許多日記都是優(yōu)美的散文,很具史料價(jià)值。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)艱苦的環(huán)境中,巴金照樣寫(xiě)日記,他把每天遇到的和聽(tīng)到的感人故事記在了本子上。
這張照片反映的就是巴金和黃谷柳在掩體里聚精會(huì)神寫(xiě)日記的場(chǎng)景。
掩體里整潔、干凈,由罐頭箱子改成的矮桌上面鋪了一塊布。
筆者好奇地詢問(wèn)當(dāng)年拍攝這張照片的六十五軍隨軍攝影記者、解放軍報(bào)社原高級(jí)記者李書(shū)良:“桌上鋪的布,是不是為了畫(huà)面效果,特意蓋上的?”
現(xiàn)年已80多歲的李書(shū)良回憶起當(dāng)時(shí)的情景,他坦然地告訴筆者:那天下連隊(duì),并不是刻意要去擺設(shè),而是希望能拍出生動(dòng)感人的畫(huà)面。
巴金到朝鮮前線那年已經(jīng)48歲了,他穿著一身臺(tái)體的普通的志愿軍軍服,走在戰(zhàn)士們中間。
按軍部規(guī)定,巴金作為著名作家,連隊(duì)專門(mén)為他開(kāi)了個(gè)小灶??墒堑谝惶欤徒鹁桶研≡罱o撤了,自己拿著飯盆自覺(jué)來(lái)到食堂,和普通戰(zhàn)士一樣排隊(duì)打飯打菜。
為了讓巴金在掩體里住得舒適,五八三團(tuán)三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員把他們的住所讓了出來(lái),營(yíng)參謀長(zhǎng)特意把住所收拾得干干凈凈,用罐頭箱子改成了矮桌,幾個(gè)小木凳擺得整整齊齊。
當(dāng)巴金看見(jiàn)戰(zhàn)士們一鎬一鎬在山體上硬鑿出來(lái)的掩體,砂石壁上滿是一道道鑿打的印跡,滿心感激,笑著幽默地說(shuō):這像佛龕。不過(guò),巴金并不滿足“佛龕”里的生活,堅(jiān)決要求到陣地走訪。
在戰(zhàn)士們中間,巴金和藝術(shù)家們有一個(gè)共同的強(qiáng)烈感受:不管遇到什么人,都能從戰(zhàn)士們的臉上,看到對(duì)祖國(guó)的愛(ài);不管在什么時(shí)候,戰(zhàn)士們都準(zhǔn)備隨時(shí)為了這種愛(ài)犧牲一切,甚至自己的生命。巴金在日記中這樣寫(xiě)道:“每一個(gè)戰(zhàn)士,都爭(zhēng)取接受最艱苦的任務(wù),誰(shuí)也不愿意為著自己去損害集體的利益。在需要誰(shuí)犧牲生命保衛(wèi)集體利益的時(shí)候,大家都把這個(gè)任務(wù)當(dāng)作最大的光榮,帶著幸福的笑容去接受它。”
照片之《陣地俱樂(lè)部》
《陣地俱樂(lè)部》這張照片同樣是那天下連隊(duì)時(shí)拍攝的。
巴金在陣地俱樂(lè)部里看得非常仔細(xì),看戰(zhàn)士們自制的墻報(bào),看戰(zhàn)士們書(shū)寫(xiě)的決心書(shū)。墻報(bào)欄上,畫(huà)了一個(gè)非常醒目的大五角星,在墻報(bào)欄下的小方桌上,我們還能清晰地看到笛子、棋盤(pán)和棋子。
在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)士們的業(yè)余生活照樣豐富多彩。
這張照片,無(wú)論是用光還是寫(xiě)意,都表達(dá)得恰到好處。
坑道里的生活,對(duì)李書(shū)良來(lái)說(shuō),實(shí)在太動(dòng)人了。每當(dāng)敵人打炮,戰(zhàn)士們就在坑道里隱蔽,等敵人一上山頭,戰(zhàn)士們就勇敢地沖出洞口消滅敵人。戰(zhàn)士們把坑道建設(shè)成了能攻能守的陣地之家。這里既有震耳欲聾的槍炮聲,又有悅耳動(dòng)情的歌聲??拥览镌O(shè)有圖書(shū)館、浴池,還有利用廢彈殼制作的文娛器材。
戰(zhàn)斗間隙,坑道里充滿了戰(zhàn)士們樂(lè)觀向上的歡笑聲。正是這些促使李書(shū)良快速地按下了相機(jī)的快門(mén),他要把前線坑道火熱的生活迅速告訴全國(guó)人民。
在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,巴金曾兩次親臨朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。巴金說(shuō):“每天我都感到有一種力量在推動(dòng)我,有一種感情在激勵(lì)我,有一種愛(ài)在我的心中燃燒?!痹凇冻r戰(zhàn)地的春夜》一文中,巴金深情地寫(xiě)道:“朝鮮山上的春夜相當(dāng)冷,可是我的心很熱,我激動(dòng)得厲害,我需要唱出這一個(gè)半月來(lái)堆積在我心里的愛(ài),我需要寫(xiě)出這一個(gè)半月來(lái)堆積在我心里的愛(ài),不是為我自己,而是為了祖國(guó)的人民?!?/p>
張寧據(jù)《黨史博覽》鄭魯南/文 整理