1958年,蘇聯(lián)著名作家帕斯捷爾納克因他的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》獲得了諾貝爾文學(xué)獎,但帕斯捷爾納克卻拒絕領(lǐng)獎。帕斯捷爾納克為何拒領(lǐng)諾貝爾獎?俄羅斯檔案文件的解密,為我們準(zhǔn)確了解這件事的真實原因提供了可能。
《日瓦戈醫(yī)生》榮獲諾貝爾文學(xué)獎
帕斯捷爾納克,于1890年出生于莫斯科一個很有教養(yǎng)的家庭,父親是一位曾經(jīng)為托爾斯泰的《復(fù)活》畫過插圖的著名肖像畫家,母親是一位頗有才華的鋼琴家。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前及第一次世界大戰(zhàn)期間,帕斯捷爾納克就已經(jīng)出版了《云霧中的雙子星座》和《在柵欄上》等詩集,漸漸地他開始擁有一批忠實的粉絲,在蘇聯(lián)詩壇上享有一定的聲譽。但是,蘇聯(lián)文藝界的多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人卻不喜歡他,他成為一個有爭議的詩人,其詩作漸漸無處發(fā)表,于是不得不轉(zhuǎn)而翻譯外國詩歌。
從1948年開始,帕斯捷爾納克用了8年的時間完成了一部史詩般的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》,講述了一個真誠的、專心于自己的業(yè)務(wù)的知識分子日瓦戈醫(yī)生在十月革命前后的理想、希望、期待、欣喜、失望、沮喪和坎坷經(jīng)歷。小說完成后,帕斯捷爾納克將這部小說的手稿寄給了蘇聯(lián)《新世界》雜志編輯部,希望能在蘇聯(lián)國內(nèi)出版這部小說。然而,出乎他的意料,《新世界》雜志編輯部將手稿退還給了他,并附了一封嚴(yán)厲譴責(zé)他的信。
1956年6月,帕斯捷爾納克又將《日瓦戈醫(yī)生》的手稿寄給了意大利出版商、意共黨員費爾特里內(nèi)利,希望在西方出版。同年11月,這部小說的意大利文版在米蘭面世,接著又出版了法文版和英文版。西方媒體對這部小說的出版給予了極好的評價,意大利《現(xiàn)代》雜志主編尼古拉·奇亞洛蒙特認(rèn)為這部小說概括了俄國最重要的一段歷史時期,“繼《戰(zhàn)爭與和平》之后,還沒有一部作品能夠概括一個如此廣闊和如此具有歷史意義的時期”。英國作家彼得·格林將《日瓦戈醫(yī)生》稱為“一部不朽的史詩”,“《日瓦戈醫(yī)生》的出版使陽光穿透云層”。美國從事蘇聯(lián)文學(xué)研究的著名學(xué)者馬克·斯洛寧則稱贊道:“帕斯捷爾納克的這本書是我們這個時代最重要的著作之一。它的出版是文學(xué)界的頭等大事?!?/p>
1958年10月23日,瑞典科學(xué)院宣布將本年度諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克。一時間,朋友們祝賀他獲獎的電報如雪片般飛來。帕斯捷爾納克隨后也給瑞典科學(xué)院拍發(fā)了一封感謝的電報:“無比感激。激動。光榮。惶恐。羞隗?!?/p>
蘇共定性作家的獲獎是西方的陰謀
然而,就在瑞典科學(xué)院宣布將1958年度諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克的同一天,即1958年10月23日,蘇共中央主管意識形態(tài)工作的蘇斯洛夫給蘇共中央呈交了一份關(guān)于對帕斯捷爾納克采取措施的報告,報告提出了5項措施,建議將西方把諾貝爾獎授予帕斯捷爾納克的長篇小說認(rèn)定為“是針對我國的敵對行動,是國際反動勢力旨在煽動冷戰(zhàn)的手段”;“應(yīng)當(dāng)嘗試通過作家康·費定向帕斯捷爾納克說明因為授予他諾貝爾獎而發(fā)生的情況,并勸告他拒絕受獎,并在報刊上發(fā)表相應(yīng)的聲明”。(《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第28卷,社會科學(xué)文獻出版社2002年版,第330-331頁。下文中引文未注明出處者,均引自該卷收錄的“帕斯捷爾納克及其《日瓦戈醫(yī)生》”專題檔案。)
蘇斯洛夫的報告迅速獲得批準(zhǔn)。還是同一天,蘇共中央委員會主席團就做出了《關(guān)于帕斯捷爾納克誹謗性長篇小說的決定》,該《決定》幾乎完全采納了蘇斯洛夫報告中所提出的各項措施:認(rèn)定西方“將諾貝爾獎授予帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》——這樣一部誹謗性地描述了十月社會主義革命、實現(xiàn)這場革命的蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的作品,是針對我國的敵對行動,是國際反動勢力旨在煽動冷戰(zhàn)的手段”;“在《新世界》雜志和《文學(xué)報》上發(fā)表《新世界》雜志編輯部1956年給帕斯捷爾納克的信”;“準(zhǔn)備一篇文藝短評在《真理報》上發(fā)表,對帕斯捷爾納克這部長篇小說本身進行尖銳的批評,同時揭露資產(chǎn)階級報刊就授予帕斯捷爾納克諾貝爾獎一事掀起的敵對性宣傳活動的實質(zhì)”;“組織并公布一批最著名的蘇聯(lián)作家的表態(tài)文章,其中要把授予帕斯捷爾納克諾貝爾獎看作是煽動冷戰(zhàn)的企圖”。
蘇共中央委員會主席團的上述決定很快成為蘇聯(lián)國內(nèi)針對帕斯捷爾納克及《日瓦戈醫(yī)生》的討伐和批判浪潮。10月26日,《新世界》主編特瓦爾多夫斯基和7位編委聯(lián)名給《文學(xué)報》寫信,譴責(zé)帕斯捷爾納克將手稿交給外國出版商去出版的做法,認(rèn)為這一行為“玷污了蘇聯(lián)作家和公民最起碼的榮譽和良心”,并要求《文學(xué)報》發(fā)表《新世界》雜志1956年寫給帕斯捷爾納克的退稿信。同一天,蘇聯(lián)著名評論家薩拉夫斯基在《真理報》上發(fā)表了一篇題為《圍繞一株毒草的反革命叫囂》的文章,指出“反動的資產(chǎn)階級用諾貝爾獎金獎賞的不是詩人帕斯捷爾納克,也不是作家帕斯捷爾納克,而是社會主義革命的誣蔑者和蘇聯(lián)人民的誹謗者帕斯捷爾納克”。蘇聯(lián)作家協(xié)會則立即宣布開除帕斯捷爾納克,高爾基文學(xué)院學(xué)生更結(jié)隊到作家住宅門前鬧事,投擲石塊,擊毀門窗,使帕斯捷爾納克及其家人的人身安全受到了嚴(yán)重的威脅。
重壓之下,作家不得不公開認(rèn)錯
隨后,蘇聯(lián)共青團中央第一書記謝米恰斯內(nèi)在慶祝共青團成立四十一周年大會上宣稱:既然帕斯捷爾納克對蘇聯(lián)如此不滿,那么他盡可以離開蘇聯(lián)到“資本主義樂園”去。這實際上是在暗示蘇聯(lián)官方有人主張將帕斯捷爾納克驅(qū)逐出境。
這使帕斯捷爾納克感受到了巨大的壓力,于是,他動筆給蘇共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)懥艘环庑?,請求不要將他?qū)逐出境。他在1958年11月1日寫給赫魯曉夫的信中傾訴道:“我求助于您本人、蘇共中央和蘇聯(lián)政府。從謝米恰斯內(nèi)同志的報告中,我得悉:政府‘將不會對于我離開蘇聯(lián)制造任何障礙’。而對于我來說,這是不可能的。我出生在這里,生活在這里,工作在這里,我同俄羅斯是不可分的。我無法想象我的命運會與俄羅斯分開”,“無論我的過失與迷誤有多么巨大,我不可能設(shè)想到,我竟會處于西方一些人圍繞我的名字而掀起的這樣一場政治運動的中心。意識到這一點之后,我通知了瑞典科學(xué)院,自愿放棄諾貝爾獎。離開我的祖國對于我來說無異于死亡,因此我請求不要對我采取這種極刑?!?/p>
1958年11月5日,帕斯捷爾納克又給《真理報》編輯部發(fā)去了一封公開承認(rèn)自己錯誤的信。第二天,這封信便在《真理報》上公開發(fā)表了。作家在信中大包大攬地承認(rèn)了自己的錯誤,并為自己的錯誤進行了辯解:“《新世界》雜志編輯部曾警告我說:這部長篇小說可能被讀者理解為一部矛頭指向十月革命和蘇維埃制度基礎(chǔ)的作品。可是,我卻并沒有認(rèn)識到這一點,現(xiàn)在我對此后悔不已……我似乎在斷言:任何革命都是歷史上非法的現(xiàn)象,這種非法現(xiàn)象之一便是十月革命,十月革命給俄羅斯帶來了不幸,并造成了俄國正統(tǒng)知識分子的死亡。不過,我清楚這樣的斷言,而且竟把它們解釋到了如此荒謬的地步,實非我的本意。而且,我的得到諾貝爾獎的勞動,竟授人以柄,做出如此令人傷心的解釋,這才是我最終拒絕受獎的原因”,“我從來不曾有過損害自己國家和自己人民的想法”。
同時,帕斯捷爾納克還表達了自己對祖國的深深熱愛之情:“我生在俄羅斯,長在俄羅斯,在俄羅斯工作,我同它是密不可分的,被驅(qū)逐而離開它出走異鄉(xiāng)對于我是無法想象的?!彼€一再聲明:自己發(fā)表這封公開信完全是“自愿的”,“我沒有受到迫害,我的生命和自由均無危險,絕對沒有”,“我想再一次強調(diào)說明,我的一切行動都是自愿的”,“誰也沒有強迫我,我寫這份聲明時心靈自由”。在上文引述的1958年11月1日寫給赫魯曉夫的信中,帕斯捷爾納克已經(jīng)明確表示他“通知了瑞典科學(xué)院自愿放棄諾貝爾獎”,在11月6日《真理報》上發(fā)表的公開承認(rèn)自己的錯誤的信中他再次表示:這是“我自己作出的決定,并無任何人強迫我,寄出了表示自愿放棄受獎的聲明”。
同年12月29日,帕斯捷爾納克再次宣布拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎,并致電瑞典科學(xué)院:“鑒于我所從屬的社會對這種榮譽的用意所作的解釋,我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎金。希勿因我自愿拒絕而不快?!睉?yīng)當(dāng)說,帕斯捷爾納克還是一位比較單純的作家,他的單純主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
第一,1956年,當(dāng)他完成了《日瓦戈醫(yī)生》一書的寫作之后,他將手稿寄給了《新世界》雜志編輯部,希望能在蘇聯(lián)國內(nèi)出版這部書,可見,他是認(rèn)定他的手稿是沒有問題的,否則他又怎么會自己主動將手稿交給《新世界》雜志去公開出版呢?他只是深信“我從來不曾有過損害自己國家和自己人民的想法”,于是便坦然地將手稿寄發(fā)了出去,而全然意識不到在當(dāng)時兩大陣營,包括意識形態(tài)對抗在內(nèi)的“冷戰(zhàn)\"aE愈演愈烈之際的特殊性,以及他置身其中的蘇聯(lián)政治體制的特殊性:文學(xué)被政治化。
第二,在《新世界》雜志社將他的手稿退還給他,并附了一封嚴(yán)厲譴責(zé)他的信之后,他竟然還將手稿送到了境外去出版,并且在獲悉他的作品榮獲了諾貝爾獎之后,比較欣喜,甚至還天真地想當(dāng)然地認(rèn)為他為蘇聯(lián)長了臉,蘇聯(lián)政府和人民會贊揚他,并且以他為豪。
當(dāng)時的蘇聯(lián)克格勃主席謝列平在1959年2月20日呈交給蘇共中央的有關(guān)帕斯捷爾納克的調(diào)查材料報告也證實了這一點:“1958年10月23日,當(dāng)?shù)弥谟杷Z貝爾獎時,帕斯捷爾納克曾對一名外國記者說,他得悉這個消息十分高興,并且認(rèn)為蘇聯(lián)也會歡迎這件事,因為正是蘇聯(lián)社會的一員獲得了這項榮譽。他期望蘇聯(lián)當(dāng)局和社會人士會給予積極的反應(yīng)?!?/p>
第三,在遭受國內(nèi)有組織的批判、面對巨大壓力之際,一方面他在《真理報》上發(fā)表公開聲明承認(rèn)自己的錯誤,拒領(lǐng)諾貝爾獎;另一方面他在自認(rèn)為極其安全的私人信件中,又傾訴了他內(nèi)心深處的哀傷,洞開了他的真實思想,卻全然不知他的一切私人信件和私人交往早就牢牢地被克格勃掌控了。
上述克格勃主席謝列平1959年2月20日呈交給蘇共中央的報告證實:在帕斯捷爾納克的作品還沒有獲得諾貝爾獎的1957年8月,“在寫給姐姐斯列特的信中,帕斯捷爾納克還告訴她說:‘東西已經(jīng)寫出來了,什么也無法妨礙它在亙古長存的生活中占領(lǐng)一席之地’”;當(dāng)帕斯捷爾納克獲悉他獲得了諾貝爾獎之后,“不顧蘇聯(lián)社會公眾的憤慨,不愿意放棄諾貝爾獎,而他在報刊上發(fā)表的聲明可作雙重解釋。實際上,根據(jù)對帕斯捷爾納克信件實行的監(jiān)控得知,他曾試圖向國外寄出若干信件,其中重申了對于授予他諾貝爾獎的欣喜,并全權(quán)委托他所認(rèn)識的住在法國的德普魯埃爾伯爵夫人為他代領(lǐng)。”自然,帕斯捷爾納克的這一愿望是無法實現(xiàn)的,因為克格勃已經(jīng)采取了相應(yīng)措施。
張寧據(jù)《炎黃春秋》徐元宮/文 整理