最好的科幻時(shí)光

人們說(shuō)閱讀科幻小說(shuō)的黃金年齡是12歲。彼時(shí)在這個(gè)青春期的邊緣，我們對(duì)神奇事物的感知能力是最卓絕的。而科幻流派的黃金時(shí)代歷史可以從1950年代末追溯到1930年代中期。她低調(diào)地起源于低俗雜志（Pulp magazines，1920年代的大眾娛樂(lè)）的紙頁(yè)間，隨后在黃金時(shí)代的科幻中舉起激光光束，從全球頗具口碑的書(shū)店的架子上發(fā)起了攻擊。

黃金時(shí)代的科幻帶來(lái)了對(duì)未來(lái)奇觀的愿景。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這仍然是整個(gè)科幻世界的象征。龐大的銀河帝國(guó)之間上千年的戰(zhàn)爭(zhēng)；來(lái)自其他星球的入侵生物；超科學(xué)（super science）對(duì)抗人類面臨的威脅……這一切的核心是，英勇的男性以他們的理性和邏輯上的超能力解決問(wèn)題，史詩(shī)般地拯救世界。哦對(duì)了，還有很多龐大的、沖向太空的火箭。

2014年弗雷德里克·波爾的辭世，如同尼爾·蓋曼指出的那樣，標(biāo)志著科幻小說(shuō)黃金時(shí)代最后一位大師作家的隕落。許多黃金時(shí)代的塑造者們?cè)缫驯贿z忘，但仍有幾位被那些能列出所有29個(gè)科幻大師的發(fā)燒友們銘記：羅伯特·海因萊因、亞瑟·查理斯·克拉克、克利福德·D·西馬克、范·沃格特?！翱苹么髱煛边@個(gè)稱謂，會(huì)令我不禁想到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的作家形象，在把人類送上月球的想法仍然是白日夢(mèng)的時(shí)期，對(duì)人類未來(lái)進(jìn)行著猜測(cè)。實(shí)際上，這個(gè)稱號(hào)是一種特殊的榮譽(yù)，由美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)（SFWA）在每年年底的星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上授予一位在世的作家，全稱為“達(dá)蒙騎士紀(jì)念大師獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)自1975年以來(lái)頒發(fā)了29次。2002年，為了紀(jì)念SFWA的創(chuàng)始人而重命名。

這29人中只有九位還健在，這也許沒(méi)什么好奇怪的——科幻大師的本質(zhì)是一種“終身成就獎(jiǎng)”，因此要授予一位在科幻和奇幻界留下不可磨滅的影響的作家。獲獎(jiǎng)?wù)叩钠骄挲g是74歲。其中年齡最大的三個(gè)人已經(jīng)84歲了——1996年的范·沃格特、2007年的詹姆斯·古恩和2009年的哈利·哈里森。而最年輕的是康妮·威利斯，她在2011年被授予此榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)66歲。

科幻大師是特立獨(dú)行的，因此人們不可避免地感到那個(gè)大師的時(shí)代已經(jīng)一去不返。當(dāng)科幻小說(shuō)圍繞著閃亮的火箭、閃亮的機(jī)器人和光明的未來(lái)時(shí)，饑餓的戰(zhàn)后一代作家在沒(méi)有熱水的公寓里，指尖撞擊著打字機(jī)發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，在恐怖剛剛掠過(guò)的大地上，夢(mèng)想著一個(gè)更美好的世界。

黃金時(shí)代的偉大科幻可能在文學(xué)技巧上略顯不足，但這種不足被他們想象力猛力噴薄的力量和對(duì)中間名字首字母的狡猾調(diào)度彌補(bǔ)了。同時(shí)，他們?cè)诒舜酥g創(chuàng)建了一個(gè)流派，可以說(shuō)是20世紀(jì)最有影響力的文學(xué)運(yùn)動(dòng)之一。

除了科幻，還有什么其他的文學(xué)流派可以自稱對(duì)流行文化有如此巨大的影響、如此深入民心嗎？從好萊塢電影大片到浩瀚的電玩世界，比如《光環(huán)》《質(zhì)量效應(yīng)》以及《生化奇兵》，科幻持續(xù)不斷地出現(xiàn)在如今這代人的生活中，與現(xiàn)代主義、“垮掉的一代”《音樂(lè)節(jié)奏》（Beats）（類似勁舞團(tuán)的一款游戲）形成對(duì)比。還有什么東西能在商業(yè)和資本主義上這么長(zhǎng)久地影響如今的主流文化？

即使如此，科幻仍在很大程度上被我們的精英文化忽視著。最近的布克獎(jiǎng)決選名單可圈可點(diǎn)，但科幻小說(shuō)還被整個(gè)系統(tǒng)排斥在外。英國(guó)大學(xué)的英文專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)了20世紀(jì)和當(dāng)代文學(xué)的研究，但科幻小說(shuō)作為一個(gè)明確的研究課題仍然遭到回避。也許正是因?yàn)榭苹玫牧餍?，這些精英們才這么不愿意看到它們的價(jià)值？

或許科幻本身的意義才是罪魁禍?zhǔn)?。就像我們可能熱?ài)它帶我們飛行遨游天際的想象力，因?yàn)榭苹命S金時(shí)代的保守主義價(jià)值觀與進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)形成鮮明對(duì)比，從而令科幻本身黯然失色。令人尊敬的科幻小說(shuō)評(píng)論家保羅·金凱德在他2008年的論文《強(qiáng)硬右派》（Hard Right）中提出了一個(gè)令人信服的理由，證明科幻的本質(zhì)是右派文學(xué)。不斷上演的爭(zhēng)論中，對(duì)于科幻流派中性別和種族的表現(xiàn)問(wèn)題被強(qiáng)調(diào)也不足為奇，想想看，早期的科幻黃金時(shí)代作者幾乎都是白人男性。

但科幻自黃金時(shí)代之后的幾十年間也在不斷進(jìn)步著。一系列的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，包括1960年代的新浪潮、1980年代的數(shù)字朋克，以及2000年之后的“新怪譚”（New Weird），以怪異和激進(jìn)的方式改變著科幻。羅倫、布克斯、查爾斯·斯特羅斯、瑪?shù)铝铡ぐ⑹脖?、G·維羅·威爾遜、柴那·米耶維（China Miéville）以及越來(lái)越多崛起的年輕小說(shuō)家，甚至可能不被科幻小說(shuō)黃金時(shí)代的早期創(chuàng)造者們所承認(rèn)。然而我確認(rèn)他們之中的每一個(gè)人都會(huì)坦承那個(gè)時(shí)代對(duì)他們的影響，哪怕他們是與之價(jià)值觀相對(duì)抗的。

寫(xiě)作必須經(jīng)過(guò)多年的磨煉和實(shí)踐才可以達(dá)到大師的水平。如果科幻大師的榮譽(yù)要持續(xù)授予到未來(lái)的話，某種意義上可以說(shuō)，今天的從業(yè)者們似乎不得不奔跑起來(lái)了。