柬埔寨|「艾滋村」之怒

在獲得診斷結(jié)果之后，姜茂身體虛弱，心灰意冷，決定在自家后院的芒果樹(shù)上自殺。她打算把繩子的一端系在一根牢固的樹(shù)杈上，另一端繞在自己脖子上，然后縱身跳下。姜茂拖著虛弱的身子，經(jīng)過(guò)自家的煤渣磚房，前往后院的小果園?？吹綄O輩在附近玩耍，她心軟了，不禁哭了起來(lái)。“我沒(méi)有那么大的力氣爬上樹(shù)，”她說(shuō)，“我會(huì)再試一次?！?/p>

柬埔寨當(dāng)局表示，這是一名無(wú)照醫(yī)生重復(fù)使用注射器等醫(yī)療器械所致。不過(guò)，在幾英里半徑的范圍內(nèi)，就有如此多的人感染HIV，即便是在柬埔寨這樣多災(zāi)多難的國(guó)家，也相當(dāng)令人震驚。到處都是受害者——在木棚屋里，在收割稻谷的田地里，在村口鍍金的佛教寺廟里，在小學(xué)的黃土操場(chǎng)上。廟里82歲的老住持感染了，小學(xué)里的12個(gè)孩子也未能幸免。

當(dāng)你走在羅卡主干道的土路上時(shí)，悲傷的感覺(jué)會(huì)步步加深：從寺廟走過(guò)五分鐘，你會(huì)看到一片房子，居住在那里的一個(gè)大家族有16名成員感染了HIV。受害者似乎有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們都接受過(guò)嚴(yán)漆的治療。嚴(yán)漆是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，上個(gè)月被控重度謀殺、故意傳播HIV，以及無(wú)照行醫(yī)。目前他被關(guān)押在附近城市馬德望的看守所中，等待審判。該省檢察長(zhǎng)在采訪中表示，這一地區(qū)之前已有一些人死于艾滋病，當(dāng)局正在調(diào)查嚴(yán)漆是否應(yīng)對(duì)此負(fù)有責(zé)任。柬埔寨新聞媒體援引官員的話報(bào)道，嚴(yán)漆承認(rèn)自己重復(fù)使用針頭和注射器。官員們稱(chēng)，在過(guò)去二十年里，嚴(yán)漆為這里的村民上門(mén)看病，是該地區(qū)七名無(wú)照醫(yī)生之一。根據(jù)他的女兒漆叻沙的描述，紅色高棉政權(quán)1979年倒臺(tái)后的那些動(dòng)蕩年頭中，他在一所難民營(yíng)接受了護(hù)理培訓(xùn)，并在那里服務(wù)。

搬到羅卡后，“越來(lái)越多的人向他求助，于是他開(kāi)始獨(dú)立行醫(yī)，”漆叻沙在接受采訪時(shí)說(shuō)，“政府從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)行醫(yī)執(zhí)照方面存在任何問(wèn)題?！焙芏啻迕瘢踔涟ǜ腥旧螲IV的一些人，也在很堅(jiān)定地為嚴(yán)漆辯護(hù)。他們說(shuō)他很善良，就連那些沒(méi)錢(qián)付費(fèi)的人也會(huì)診治。“老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得這不是醫(yī)生造成的?！?6歲的蔡堯說(shuō)。她是16人被感染的那家人的女族長(zhǎng)?！八浅Ｖv衛(wèi)生，不是壞人。如果我們有錢(qián)，就給他。如果沒(méi)有，他總是說(shuō)以后再給。”他上門(mén)給村民看病。有些村民更愿意打點(diǎn)滴或者進(jìn)行肌肉注射，而不是吃藥，他也很樂(lè)意滿足他們的要求。村民對(duì)嚴(yán)漆的喜愛(ài)并沒(méi)有緩解這次集體感染帶給他們的痛苦和困惑。當(dāng)被問(wèn)及感染的事情時(shí)，蔡堯84歲的丈夫布隆恩眼神空洞而不解。他家三代人中都有成員感染上HIV?！捌渌遄拥娜瞬辉贇g迎我們了，”來(lái)自這個(gè)家族的恩順說(shuō)，“他們歧視我們村的所有人，沒(méi)有HIV的人也不例外?！?/p>

羅卡的集體感染事件爆發(fā)的時(shí)候，正逢柬埔寨因?yàn)閼?yīng)對(duì)HIV有方獲得贊譽(yù)之際。2014年12月初，聯(lián)合國(guó)還贊揚(yáng)了柬埔寨，因?yàn)樵搰?guó)新的HIV感染人數(shù)比2005年減少了67%。羅卡的感染差不多就是那個(gè)時(shí)候被發(fā)現(xiàn)的。聯(lián)合國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，柬埔寨的HIV感染率大約為0.7%，比鄰國(guó)泰國(guó)低三分之一。

森索潘是羅卡村公辦衛(wèi)生所的副主任，這個(gè)診所中配有護(hù)士。森索潘表示，情況不妙的第一個(gè)跡象出現(xiàn)在2014年8月。當(dāng)時(shí)，他們做常規(guī)的孕婦HIV篩查，發(fā)現(xiàn)有一例結(jié)果呈陽(yáng)性。自從兩年前開(kāi)始篩查以來(lái)，這是該村的首例陽(yáng)性結(jié)果，醫(yī)護(hù)人員卻找不到感染的原因。11月時(shí)，又一名孕婦HIV檢測(cè)呈陽(yáng)性，一個(gè)老人和他的兒媳婦也是如此，這下村民們慌了，紛紛趕到這家醫(yī)療中心進(jìn)行檢測(cè)。結(jié)果數(shù)十人呈陽(yáng)性?！八麄兛拗?，在地上爬著，擁抱彼此，”森索潘說(shuō)，“我也哭了。我很震驚?！笔紫嗪樯℉un Sen）最初表示不敢相信測(cè)試結(jié)果是正確的?！把巯拢?9%不相信是艾滋病。”柬埔寨新聞媒體援引他的話報(bào)道。

然而幾天后，金邊派出的警察和醫(yī)療調(diào)查處理人員遍及整座村莊，馬德望的一家法院也對(duì)嚴(yán)漆提起了指控。

村里并不是每個(gè)人都原諒了嚴(yán)漆。當(dāng)問(wèn)到他時(shí)，姜茂氣得直掉眼淚?！拔蚁氚阉吵伤槠?。我想狠狠地折磨他，”她說(shuō)，“我想把自己的血注射到他的家人身上，讓他們嘗嘗這是什么滋味。”

姜茂的鄰居說(shuō)她做農(nóng)活非常能干，在村里數(shù)一數(shù)二。但她最近身體變得太虛弱。她種的黃瓜苗整齊地排列成一行行，現(xiàn)在卻都死了。她種的苦瓜就在距離自家房子幾步之遙的地方，已經(jīng)在藤蔓上枯萎。一排玉米也是莖葉泛黃，發(fā)育不良。姜茂說(shuō)，這個(gè)月開(kāi)始使用的HIV治療藥物讓她感到惡心乏力。“我一向都可以照顧好自己，”她說(shuō)，“從來(lái)不需要人來(lái)幫我，我也不想要任何人的幫助。我只是希望能夠重新干農(nóng)活。”