如此黃金時(shí)代

很長(zhǎng)時(shí)間里，批評(píng)家和英語(yǔ)系教授都說(shuō)科幻算不上是文學(xué)。他們中的大部分人都扎根于現(xiàn)代派或者現(xiàn)實(shí)主義，12歲以后再?zèng)]讀過(guò)任何科幻小說(shuō)。他們樂(lè)于這樣評(píng)判科幻小說(shuō)，是因?yàn)槿绱艘粊?lái)他們就能在無(wú)知的同時(shí)保持高高在上的地位。而且還真有些科幻作家接受了這樣的判決，離開(kāi)了文學(xué)的王國(guó)，被流放到類(lèi)型文學(xué)的半集中營(yíng)里，因?yàn)檫@里和所有有鐵柵欄和警衛(wèi)站崗的社區(qū)一樣，能給人帶來(lái)一種虛幻的安全感。

有些科幻作品的內(nèi)容復(fù)雜而機(jī)智，對(duì)讀者的想象力要求很高。而由于學(xué)院派的偏見(jiàn)，我們的讀者通常都沒(méi)受過(guò)閱讀科幻文學(xué)的教育。然而，作為一個(gè)涉獵過(guò)各種領(lǐng)域——包括現(xiàn)實(shí)主義——的作家，我一直以來(lái)碰到的最有內(nèi)容的好評(píng)和批評(píng)都是來(lái)自科幻讀者（不是指科幻迷——這些人有的除了科幻什么都不讀，有的連科幻都不讀）。正因?yàn)榇嬖谥绱思怃J的科幻讀者群，我才一直認(rèn)為，對(duì)一個(gè)科幻作家來(lái)說(shuō)，否認(rèn)自己的作品是科幻小說(shuō)乃是一種忘恩負(fù)義的行徑。我很懷疑否認(rèn)自己是科幻作家的人會(huì)真的相信現(xiàn)代派的教條，但我們（以及他們的出版社、評(píng)論家和文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委）確實(shí)曾生活在一個(gè)缺乏科幻教育或者干脆教大家不要看科幻的世界里，如果你想在“大作家”的世界里混下去，就得否認(rèn)自己寫(xiě)的是科幻作品?！皠e去管我筆下那些太空船、后大屠殺場(chǎng)景和變種生物，”你會(huì)說(shuō)，“我的小說(shuō)不是什么科幻，是文學(xué)?！辈贿^(guò)，這種做法現(xiàn)在已經(jīng)顯得怪誕了。我很感激邁克爾·夏邦這樣的作家，他們就像魔人一樣打碎了類(lèi)型文學(xué)的高墻，踐踏崗哨下的半集中營(yíng)，讓舊有的界限只剩下廢墟。

而界限一旦打破，我們難免會(huì)去懷念曾經(jīng)有界限的時(shí)光。60年代時(shí)，這個(gè)國(guó)家里只有幾百個(gè)科幻作家。我曾經(jīng)把當(dāng)時(shí)“美國(guó)科幻和奇幻作家大會(huì)”（SFWA）比作一群圍成一圈的麝牛，臀部擠在一起，把角對(duì)準(zhǔn)圍過(guò)來(lái)的狼群——狼群指的就是各學(xué)校的英語(yǔ)系教師以及埃德蒙·威爾遜這樣的人士。像其他大部分作家一樣，我們科幻作家也喜歡拉幫結(jié)伙打嘴仗，但早期的SFWA上還是有一種大氣感，大家可以做很多有益的專(zhuān)業(yè)交流?？上攵?，當(dāng)時(shí)也存在爭(zhēng)強(qiáng)好勝的男性心態(tài)，出現(xiàn)過(guò)激烈而針?shù)h相對(duì)的討論——后一點(diǎn)頗為出乎我的意料，畢竟這都是些科幻作家，理應(yīng)是向前看的。有一天晚上，在伯克萊的飯局上，有人推了我的胳膊一把，結(jié)果我的啤酒全潑在了羅伯特·海因萊因夫人的后背衣服上。我趕緊躲進(jìn)人群，覺(jué)得不應(yīng)該讓她知道我是誰(shuí)。海因萊因本來(lái)就對(duì)學(xué)校里的共產(chǎn)主義者很焦慮了。

20世紀(jì)50年代被科幻愛(ài)好者稱(chēng)為“黃金時(shí)代”，而那個(gè)時(shí)代的科幻圈子實(shí)際上在性別方面都界限森嚴(yán)，偶爾有個(gè)女的闖進(jìn)來(lái)，也得戴上假胡子，起個(gè)“安德烈”之類(lèi)的筆名，或者干脆只用自己名字的縮寫(xiě)。一位老頑固作家曾多年呼吁SFWA搞一個(gè)“會(huì)員專(zhuān)用領(lǐng)帶”，結(jié)果被大家提出了各種好笑的反提議，比如設(shè)立會(huì)員頭飾、會(huì)員抹胸、會(huì)員下體三角繃帶之類(lèi)的，他卻還是若無(wú)其事。

到60年代后期，《花花公子》雜志——“供廣大男性?shī)蕵?lè)”——的小說(shuō)版編輯羅比·麥考來(lái)會(huì)出版一些有文學(xué)意義的作品。我的代理人弗吉尼亞·基德是個(gè)不愿意被任何圍墻限制住的人，于是她就給他寄了我寫(xiě)的一篇小說(shuō)，純科幻內(nèi)容，主要角色都是男性。弗吉尼亞專(zhuān)門(mén)給小說(shuō)署了“U.K.勒吉恩”這個(gè)性別不明的名字。他們接受了這篇小說(shuō)，然后她就把可怕的真相告訴了他們?！痘ɑü印穱樀猛丝s了，然后又勇敢地找了回來(lái)。弗吉尼亞告訴我，編輯部表示愿意發(fā)表《九條命》，但他們的讀者看到作者是女性可能會(huì)被嚇到，所以想問(wèn)我能不能署縮寫(xiě)的名字。

我不想嚇唬這些可憐的家伙，所以就讓弗吉尼亞答應(yīng)了他們?！痘ɑü印废蛭覀儽磉_(dá)了深深的謝意。然后，大約幾周之后，他們又來(lái)找我要一份作者小傳。

我立刻胡思亂想出了“U.K.勒吉恩”的生活。他是巴塔哥尼亞的加烏喬族人，是馬賽港的搬運(yùn)工，是肯尼亞的遠(yuǎn)征隊(duì)向?qū)В侵ゼ痈绲妮p重量級(jí)職業(yè)拳擊手，是阿爾及利亞的一家科普特人修道院的院長(zhǎng)。

不過(guò)，我們已經(jīng)在署名問(wèn)題上耍過(guò)花樣了，我實(shí)在不想繼續(xù)這么耍下去。但我能怎么寫(xiě)這個(gè)小傳呢？難道說(shuō)“他是家庭婦女和三個(gè)孩子的母親”嗎？

最后我寫(xiě)道：“普遍的猜測(cè)是，U.K.勒吉恩的作品并不是U.K.勒吉恩本人寫(xiě)的，而是出自一位同名同姓的人之手?！?/p>

《花花公子》就這樣登出來(lái)了。拿到支票以后，我和丈夫一起取出現(xiàn)金，買(mǎi)了輛大眾出的紅色公車(chē)。