相當(dāng)一段時間以來,我們的現(xiàn)實生活已經(jīng)進(jìn)入科幻小說曾經(jīng)暢想的世界了。電視和觀眾之間已經(jīng)不是單向的關(guān)系了;人類能制造腎臟;3D打印機(jī)可以生產(chǎn)各種東西;概念車不斷推陳出新;亞馬遜開始用無人機(jī)送貨——如此多的新聞內(nèi)容聽上去和往昔的科幻小說一模一樣。在谷歌上搜“聽著跟科幻小說似的”,能出來129萬條結(jié)果。也正因為技術(shù)創(chuàng)新的節(jié)奏正在變得越來越快,我們才可能通過谷歌來查詢科幻作家在其小說中犯的科學(xué)類錯誤。幾乎不用懷疑,你肯定會找到數(shù)個科學(xué)家正在研究各種科幻小說寫到的東西的可能性。曲速引擎?復(fù)合宇宙?去其他星球的直達(dá)電梯?或許我可以把它們都?xì)w類到沃爾特定律里——“任何曾經(jīng)出現(xiàn)在科幻小說里的想法,只要給它足夠長的時間,它都能成為現(xiàn)實?!?/p>
不管是通過文字還是影像,人類在科幻這個藝術(shù)形式上曾做出過大量的“胡思亂想”,現(xiàn)在來看,這些“預(yù)測”的成績其實驚人地良好。從赫胥黎《美麗新世界》中的試管受精到《星際迷航》中的翻蓋手機(jī)和滑動門如今都已經(jīng)成為現(xiàn)實。《銀河系漫游指南》的作者道格拉斯·亞當(dāng)斯甚至親眼見到了自己預(yù)言的互聯(lián)網(wǎng)成為現(xiàn)實。不久前發(fā)明家格雷格·亨德森公布了他的最新發(fā)明——一個磁懸浮滑板的原型機(jī)。這個裝置的創(chuàng)意完全來自于1989年的暢銷電影《回到未來》,同時它一定也是所有科幻迷做夢都希望現(xiàn)實中存在的產(chǎn)品。自這部電影上映以后的二十多年,一撥接一撥不管是頂級科技公司的工程師還是躲在車庫里鼓搗的影迷都為發(fā)明自己的磁懸浮滑板付出了驚人的努力,直到亨德森成功。
自二戰(zhàn)結(jié)束之后,美蘇兩國在相對技術(shù)較為封鎖的環(huán)境下開始開發(fā)各式各樣的新型武器,這其中有不少就來自于對于技術(shù)一竅不通的科幻小說家們的創(chuàng)意。包括單兵飛行器在內(nèi)的大部分作戰(zhàn)武器或工具要不沒有取得成功,要不就是被更好的設(shè)計思路所淘汰,但是,不管在哪個國家的私家車庫或者地下室,自工業(yè)革命以來養(yǎng)成的發(fā)明習(xí)慣卻一直沒有被拋棄,這種“壞習(xí)慣”甚至衍生到了近年興起的各個科技巨頭公司里,在致力于研發(fā)和設(shè)計自己想出的稀奇古怪的點子之余,實現(xiàn)科幻小說家們的夢想也成了他們的工作。
科幻小說中有一個最為激進(jìn)的預(yù)測,那就是技術(shù)奇點。身為科幻小說作家兼數(shù)學(xué)家的弗諾·文奇曾在他1993年發(fā)表的文章《技術(shù)奇點正在來臨》中:“30年之內(nèi),我們就能擁有讓自己具有超人能力的技術(shù)手段。在那之后很快,人類的時代就將結(jié)束?!迸秵?!聽上去蠻嚴(yán)重的。
想象一張并不存在的圖表,在上邊標(biāo)示出現(xiàn)代計算設(shè)備計算能力的增長狀況。把機(jī)械計算器放在一端,再把50個小時之內(nèi)能夠完整分析240個人類基因組的酷睿XE6超級電腦放在另一端。根據(jù)摩爾法則——全球最新計算機(jī)的計算能力每18個月翻一番——這意味著這張圖表的曲線陡峭上揚(yáng),直到觸到峰值。
這個峰值就是奇點。最近的數(shù)十年,科幻小說家和未來主義者都在做出各種各樣的預(yù)測:度過技術(shù)奇點后的世界看起來是怎樣的?雷蒙德·庫茲韋爾一直致力于宣揚(yáng)他想象中的未來烏托邦愿景,在2005年出版的《奇點迫近》中,他曾對機(jī)械智能的降臨做出過非常詳細(xì)的預(yù)測。在一次接受《衛(wèi)報》的采訪中他表示,到2029年,機(jī)器就會變得比人類聰明。
如今,作為谷歌工程項目總監(jiān)的庫茲韋爾仍在完善他的這些預(yù)測的細(xì)節(jié)。他利用谷歌作為科技巨頭的信息資源雇用了大量在機(jī)器人研究和人工智能研究上成就卓越的頂尖玩家。未來,會出現(xiàn)谷歌機(jī)器人大戰(zhàn)亞馬遜無人機(jī)的畫面嗎?這聽上去像是科幻小說里的事兒,但是,在那些掌握著巨大資源的人那兒,奇點可是一件嚴(yán)肅事情。
關(guān)于奇點最成功的演繹則一定要說到查爾斯·斯特勞斯的《終端漸速》,這是一本收入九篇小故事的合輯,首次出版于2005年?!督K端漸速》追隨一家三代人在21世紀(jì)生活變遷的歷史,盡管其中關(guān)于技術(shù)的預(yù)言引人注目,但正是斯特勞斯描繪的這種技術(shù)持續(xù)消耗人力成本的景象,才令它從庸俗的烏托邦幻想小說中脫穎而出。
小說伊始,斯特勞斯先把讀者放在一個與當(dāng)下極其接近的未來。首先出現(xiàn)的是一個得到智能拓展的角色曼弗雷德·馬克思。通過接入電腦,馬克思獲得了相比斯特勞斯描繪下殘酷的資本主義運(yùn)行機(jī)制更機(jī)敏的大腦。但這終歸只是人類獲得的短暫勝利。在斯特勞斯的筆下,在之后漫長的后奇點時代里,脫離了人類控制的超級機(jī)械智能掌控了大局,而人類則僅僅因為還有利用價值才得以茍活。
斯特勞斯之后的科幻小說家肯·邁克里奧德開始從政治視角解剖奇點到來的后果,他把奇點稱為“書呆子們的興奮點”。在相信技術(shù)可以終結(jié)貧窮、疾病并最終戰(zhàn)勝死亡的超人主義者中間,奇點已經(jīng)擁有幾乎可與宗教比擬的統(tǒng)戰(zhàn)力量,但是邁克里奧德在他的文章《人類末日》里表示,這種烏托邦愿望和法西斯極右翼或者納粹鼓吹凈化種族的調(diào)子已經(jīng)差不離了。
技術(shù)突破會讓人類吞下苦果,這種論調(diào)一點兒也不新鮮。當(dāng)iPhone在富士康的生產(chǎn)線曝光時,或者歷史學(xué)家告訴我們IBM在為大屠殺進(jìn)行數(shù)據(jù)計算時,我們也都在討論這個??枴ゑR克思說工人應(yīng)該享有勞動的剩余價值或者路德派紡織工人砸毀機(jī)器時,也都在說這個。當(dāng)我們生產(chǎn)和制造的機(jī)器威脅到人類自身時,我們怎么看待這兩者的關(guān)系變化?
我們是否活在奇點時代,這個問題其實早有答案。當(dāng)人類第一次嘗試使用工具和點燃第一堆篝火時,奇點時代已經(jīng)到來了。唯一的問題在于,如果科幻小說和科技發(fā)展的關(guān)系永遠(yuǎn)符合瓦特定律,那么我們需要做的就是讓人類一直站在等式的中心。