時(shí)間旅行|不可能的目的地

我們之所以熱愛時(shí)間旅行，就是因?yàn)樗豢赡馨l(fā)生。沒有任何科學(xué)理論認(rèn)為，人類可以在時(shí)間中向前或向后穿越。物理學(xué)家們喜歡玩舞臺魔術(shù)師們的那套把戲，假裝他們能真真切切地讓東西消失。但蟲洞、超光速旅行或翹曲時(shí)空讓我成功穿越時(shí)空的可能性，就和保羅·丹尼爾斯（英國魔術(shù)師）被評選為英國最受歡迎的人的可能性一樣大。

但是，正如《時(shí)間旅行者年鑒》（Time Traveler’s Almanac）中恰當(dāng)?shù)卣故镜哪菢?，每一個(gè)偉大的科幻故事的核心都是一個(gè)不可能的想法。編輯安·范德米爾和她酷似伊戈?duì)枺ㄊ莻€(gè)十分丑陋的高大男子，據(jù)說是由明奇博士用各種動物的尸體拼湊而成的人，他渾身呈綠色，很像一只怪物。）的助理小說家杰夫·范德米爾，匯集了一個(gè)名副其實(shí)的弗蘭肯斯坦似的怪物文選，收錄了科幻史上最好的時(shí)間旅行故事。如果科幻是不能實(shí)現(xiàn)的，那這些故事又為什么能充滿魅力？

赫伯特·喬治·威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》是這類時(shí)間旅行寓言的鼻祖。就像斯皮爾伯格的《世界之戰(zhàn)》中并不只是講述火星人入侵沃金（英國城鎮(zhèn)），威爾斯的時(shí)間旅行經(jīng)典也不僅指時(shí)間旅行。我們追隨書中的無名敘述者來到的公元802701年，不過是威爾斯向我們展示的階級分明的1895年社會的另一種景象，以羅伊和摩洛克象征的正是是英國的資產(chǎn)階級和工人階級。這個(gè)社會很快被社會主義徹底打亂，而威爾斯是其主要倡導(dǎo)者。

2000年，《Nature》雜志宣布，一個(gè)由普林斯頓大學(xué)物理學(xué)家組成的研究小組已經(jīng)貨真價(jià)實(shí)地打破了光的屏障，駁倒了科學(xué)界最珍視的原則。自從愛因斯坦的理論一個(gè)世紀(jì)前成型后，他的物理學(xué)相對論的核心宗旨正是任何東西都不能超過光速。但據(jù)說在某些條件下，光本身可以以自身的300倍速度前行。但把教科書扔到垃圾箱還太早。像往常一樣，魔鬼存在于細(xì)節(jié)之中。

在真空中，光以每秒30萬千米的速度傳播。根據(jù)相對論，這是任何物理影響下速度的極限。包括宇宙飛船、亞原子粒子、無線電訊號以及任何可能傳達(dá)信息或造成影響的媒介。當(dāng)光通過正常介質(zhì)，比如空氣時(shí)會減緩速度，并導(dǎo)致我們熟悉的折射現(xiàn)象。普林斯頓實(shí)驗(yàn)的特性是建立一個(gè)特殊的物質(zhì)狀態(tài)使得情況逆轉(zhuǎn)。為了實(shí)現(xiàn)這種奇怪的狀態(tài)，科學(xué)家利用冷銫氣體，并用激光激活銫原子。所以注入了能量的這些原子加大了光的二次漣漪。這種放大是提高波速的關(guān)鍵，據(jù)報(bào)道在真空中能達(dá)到300倍光速。奇怪的是光波扭曲得如此之大，使得光波群速率成為負(fù)的，意味著光波脈沖在進(jìn)入銫氣體前就后退了。換句話說，光似乎向后運(yùn)行。讓這個(gè)結(jié)果如此聳人聽聞的原因在于光速的因果關(guān)系。相對論預(yù)測速度可以讓時(shí)間放緩。如果粒子超過光速，時(shí)間隧道將成為負(fù)的，粒子可以回到過去進(jìn)行時(shí)光旅行。

但眾所周知的是，時(shí)間旅行的悖論是最偉大的悖論之一，比如說祖父悖論。假設(shè)本篇文章的一個(gè)讀者，因?yàn)槲倚Q現(xiàn)代主義（presentism）是理解時(shí)間旅行的唯一方式而變得異常憤怒，從而發(fā)明了時(shí)間機(jī)器回到過去殺死我的祖父，我還能寫下這篇文章嗎？如果我沒有寫此文章，這個(gè)讀者又該怎樣讀到它并決定謀殺我呢？永恒主義（Eternalism）會突然被證明是正確的嗎？無論如何，你都會得到自相矛盾的無稽之談。宇宙的理性和因果順序在其中岌岌可危。如果超越光速是有可能的話，物理世界將變成一個(gè)巨大的精神病院。普林斯頓的物理學(xué)家相信這基本的模糊性與有限脈沖阻止信息超過光速相關(guān)，所以在某種可操作的意義上說，光的屏障未被打破，宇宙的因果順序仍然是安全的。有趣的是，可以說光的波動性質(zhì)拯救了相對論的悖論。

事實(shí)上，真正的悖論是，如果時(shí)間旅行是不可能的，為什么人們對其產(chǎn)生的后果會如此認(rèn)真呢？

值得注意的是，《時(shí)間旅行者的妻子》在《時(shí)間旅行者年鑒》中缺席了。在2003年奧黛麗·尼芬格的這本處女作中，她把時(shí)間旅行推回到暢銷書排行榜，給了它某種不太真實(shí)的文學(xué)可信性。這是一本會時(shí)不時(shí)地激怒時(shí)間旅行純化論者的小說，因?yàn)樗谕ㄟ^科學(xué)廢話來解釋時(shí)間旅行以增加這個(gè)想法的可信度時(shí)只花了很小的篇幅。與此相反，尼芬格編制了一個(gè)聰明的研究，探討一個(gè)沮喪的妻子如何處理和她頻繁失蹤穿越時(shí)空的丈夫的關(guān)系的故事。

改變、損失和悲傷是時(shí)間穿越真正的隱喻核心。是時(shí)間將事物從我們身邊帶走，包括我們熟悉的地方、愛的人，甚至于我們自己。這是時(shí)間為生命帶來的必然結(jié)果——死亡。我們害怕時(shí)間，所以我們夢想有能力改變它這種故事的出現(xiàn)也就不足為奇了。

但關(guān)于時(shí)間旅行改變時(shí)間的故事——比如斯蒂芬·金的《11/22/63》，傾向于關(guān)注歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻。如果你有一次機(jī)會改變時(shí)間，你真的會救約翰·肯尼迪于狙擊手的子彈下嗎？還是你會回去給父母一個(gè)癌癥的早期診斷和多幾年的生活？或者阻止羽翼未豐的自己離開分手后才意識到的愛人？可以說，這些時(shí)間旅行的故事我們每天都在講，只是在自己隱私的夢想世界里。