科幻改變世界

隨著歲月流逝，人們經(jīng)?；啬媚切┕适卤尘霸O(shè)在未來(lái)的小說(shuō)出來(lái)品頭論足，看看其中描寫(xiě)的“未來(lái)”是否已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。新千年到來(lái)以后，我們隨處都能聽(tīng)到人們失望地抱怨“飛行汽車(chē)怎么還沒(méi)發(fā)明出來(lái)？”人們普遍感到，當(dāng)代的科學(xué)技術(shù)沒(méi)能兌現(xiàn)20世紀(jì)早期科幻小說(shuō)中給出的美麗承諾。

但是，科幻小說(shuō)并不肩負(fù)預(yù)測(cè)未來(lái)的使命，而更多的是在探討未來(lái)的可能性。未來(lái)之所以對(duì)作家們充滿吸引力，正是因?yàn)樗豢深A(yù)知，“你想把它寫(xiě)成什么樣都可以，不會(huì)有當(dāng)?shù)厝顺鰜?lái)反駁你?！敝≌f(shuō)家、詩(shī)人厄修拉·K·勒吉恩說(shuō)，“未來(lái)就是這樣一個(gè)安全無(wú)菌的實(shí)驗(yàn)室，可以隨便試驗(yàn)各種想法。它是我們思考現(xiàn)實(shí)的一種方式?！?/p>

在進(jìn)入這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)室的作家中，有些人是想試著探討真實(shí)的未來(lái)，看看當(dāng)前的社會(huì)趨勢(shì)和最新的科技發(fā)展會(huì)把我們帶往何方。比如威廉·吉布森（他發(fā)明了“賽博空間”，從此就跟這個(gè)詞綁在一起了），他在20世紀(jì)80年代發(fā)表的一批小說(shuō)描述了未來(lái)的超連接世界，其日常生活中充滿了黑客、賽博戰(zhàn)爭(zhēng)和激烈的真人秀節(jié)目，既聳人聽(tīng)聞?dòng)钟绊懮钸h(yuǎn)。對(duì)其他作家來(lái)說(shuō)，未來(lái)則主要是一個(gè)隱喻。勒吉恩1969年的小說(shuō)《黑暗的左手》中就描述了一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，其居民是經(jīng)過(guò)基因改造的雙性人。作為思想試驗(yàn)，這部小說(shuō)是在討論，一旦沒(méi)有了性別，社會(huì)將會(huì)變得如何不同。

科幻光譜的范圍就有這么廣，從這頭的“真實(shí)未來(lái)”到那頭的“完全空想”。因此，科幻與科學(xué)的關(guān)系也是既互惠又爭(zhēng)吵不休。部分作家會(huì)仔細(xì)地檢討物理學(xué)和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的最新進(jìn)展，其他人則會(huì)空想出一些“無(wú)可能性”的技術(shù)，有的用來(lái)設(shè)置劇情（比如勒吉恩的超光速通訊設(shè)備“安賽波”），有的則用來(lái)作社會(huì)評(píng)論，比如H·G·威爾斯就用時(shí)光機(jī)器把讀者帶到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，見(jiàn)證人類(lèi)這一物種的不幸命運(yùn)。

有些時(shí)候，正是那些看上去怪怪的想法最終卻成為了現(xiàn)實(shí)——部分是因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)能在通曉相關(guān)技術(shù)知識(shí)的讀者心中點(diǎn)燃想象力的火種。儒勒·凡爾納曾在1865年的小說(shuō)《從地球到月球》中設(shè)想過(guò)光驅(qū)動(dòng)飛船，而現(xiàn)在世界各地的技術(shù)專(zhuān)家們都在積極研制用于太空探索的太陽(yáng)帆。

西雅圖的“激光動(dòng)力”科技公司的天體物理學(xué)家朱迪·卡爾對(duì)激光、太空電梯和太陽(yáng)能帆進(jìn)行了非常重要的理論和實(shí)用研究。他愉快地承認(rèn)了科幻對(duì)他的生活和事業(yè)的影響?！拔視?huì)搞天體物理學(xué)是因?yàn)槲覍?duì)宇宙大尺度方程感興趣，”他說(shuō)，“但我會(huì)去念麻省理工，就是因?yàn)榱_伯特·海因萊因的小說(shuō)《有夢(mèng)就去闖》的主角念的是麻省理工?！笨栐诳苹妹匀ψ永锖芑钴S，“有些從事最前沿科學(xué)研究工作的人都混科幻圈子?！?/p>

微軟、谷歌、蘋(píng)果等公司都資助過(guò)科幻作家的講座，讓他們和雇員對(duì)話，還讓開(kāi)發(fā)者和研究單位與他們進(jìn)行私下會(huì)見(jiàn)。最能體現(xiàn)當(dāng)今技術(shù)與科幻的緊密關(guān)系的也許是所謂的“設(shè)計(jì)幻想”——科技公司出錢(qián)請(qǐng)人想新的點(diǎn)子。有些公司會(huì)請(qǐng)作家來(lái)針對(duì)其潛在的適銷(xiāo)產(chǎn)品寫(xiě)幻想小說(shuō)。

“我很喜歡設(shè)計(jì)幻想和原型幻想，”小說(shuō)家科利·多克托羅說(shuō)。迪士尼和樂(lè)購(gòu)都是他的客戶，“有公司做這種事——找人寫(xiě)個(gè)故事來(lái)討論某項(xiàng)技術(shù)的潛在影響，以決定某項(xiàng)技術(shù)是否值得采用——沒(méi)什么奇怪的。這就像建筑師在打造建筑物的虛擬效果圖一樣。”多克托羅曾做過(guò)軟件行業(yè)，對(duì)兩邊的開(kāi)發(fā)流程都有了解。“我參與的工程師討論會(huì)中曾討論過(guò)某產(chǎn)品使用起來(lái)會(huì)怎么樣，而科幻正是一種很好的實(shí)驗(yàn)方法?！?/p>

20世紀(jì)早些時(shí)候，美國(guó)科幻曾傾向于表現(xiàn)未來(lái)的光明面，展示“科學(xué)發(fā)展改善世界”的景象。到了世紀(jì)中期，人們經(jīng)歷了可怕的大戰(zhàn)還目睹了原子彈的誕生，科幻小說(shuō)就變樣了——故事越來(lái)越黑暗，科學(xué)也不再每次都扮演英雄的角色。

最近幾十年來(lái)，作家們更是越來(lái)越喜歡表現(xiàn)反烏托邦的未來(lái)場(chǎng)景。部分原因是，人們認(rèn)為，社會(huì)中的大部分人都沒(méi)有享受到技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的好處。著名評(píng)論家、《科學(xué)幻想百科全書(shū)》的編者約翰·克魯特曾引用伯特蘭·羅素1924年的名言：“我不得不擔(dān)憂，科學(xué)將被用來(lái)加強(qiáng)統(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)力，而不是提升人們的幸福。”克魯特還說(shuō)，“而現(xiàn)在，真正的恐懼在于，我們生活的世界之所以是這樣，是因?yàn)閺闹蝎@利的人希望它如此?！?/p>

暢銷(xiāo)科幻作家金·斯坦利·羅賓遜曾寫(xiě)出過(guò)《火星三部曲》、《2312》和《薩滿》這樣的名作，他也對(duì)這種恐懼感同身受。在他看來(lái)，蘇珊·柯林斯的小說(shuō)《饑餓游戲》的走紅也說(shuō)明了這種恐懼。在這部小說(shuō)中，富有的統(tǒng)治階級(jí)組織了殘忍的角斗游戲，在貧苦大眾中播種恐懼與無(wú)助，以壓制他們的反抗?！翱苹么碇?dāng)代人對(duì)未來(lái)的感受，”羅賓遜說(shuō)，“這就是‘大概念’會(huì)流行于20世紀(jì)30年代、40年代和50年代的部分時(shí)候的原因。當(dāng)時(shí)的人們覺(jué)得未來(lái)會(huì)很美好，雖然具體想法有所不同?，F(xiàn)在人們的感受變了。富人拿走了十分之九的東西，然后強(qiáng)迫我們其他人去爭(zhēng)奪剩下的十分之一，而我們要是對(duì)此有意見(jiàn)，就會(huì)被說(shuō)成是搞階級(jí)斗爭(zhēng)然后予以消滅。他們?yōu)榱讼捕媾覀?，在我們?nèi)甜嚢ゐI并彼此爭(zhēng)奪的時(shí)候享受離譜的奢華生活。這就是《饑餓游戲》的故事所象征的東西，而人們對(duì)其反響強(qiáng)烈也是理所當(dāng)然的?！?/p>

而威廉·吉布森則認(rèn)為，把科幻分成“烏托邦”和“反烏托邦”兩大陣營(yíng)是在制造一種“毫無(wú)意義的二分法”。盡管他1984年的塞伯朋克小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》描述了一個(gè)資源短缺、你爭(zhēng)我?jiàn)Z的未來(lái)世界，但他并不認(rèn)為自己的作品有多悲觀?！拔抑皇窃诟阕匀恢髁x而已，”他說(shuō)，“我認(rèn)為我在20世紀(jì)80年代寫(xiě)的東西并沒(méi)有那么反烏托邦。要知道，在我筆下，這個(gè)世界可是毫發(fā)無(wú)傷地就走出了冷戰(zhàn)。同時(shí)代的很多智識(shí)人物都覺(jué)得這不太現(xiàn)實(shí)?！?/p>

很多時(shí)候，反烏托邦和烏托邦之間的界限似乎在于作者本人是否期待明天會(huì)更好。舉例來(lái)說(shuō)，羅賓遜就一直在探討宏大嚴(yán)肅且頗具反烏托邦潛力的主題，包括核戰(zhàn)爭(zhēng)、生態(tài)災(zāi)難和氣候變化。但他并沒(méi)有向絕望低頭，而是在經(jīng)過(guò)研究后借助復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)的科學(xué)細(xì)節(jié)來(lái)給出解決方案。談到自己的作品時(shí)，他說(shuō)，“你當(dāng)然應(yīng)該說(shuō)它是烏托邦的?！?/p>

尼爾·斯蒂芬森寫(xiě)出過(guò)《走出圍墻》、《瑞密德》和其他一批主題廣泛的小說(shuō)，他說(shuō)他已經(jīng)受夠了反烏托邦題材了。他向作家們發(fā)出過(guò)公開(kāi)呼吁，希望大家能行動(dòng)起來(lái)，在作品中描寫(xiě)更多的樂(lè)觀而可實(shí)現(xiàn)的未來(lái)世界。斯蒂芬森是未來(lái)主義者，還是個(gè)技術(shù)顧問(wèn)，他想通過(guò)具備現(xiàn)實(shí)可操作性的“大概念”來(lái)啟發(fā)年輕的科學(xué)家和工程師，幫助后者解決那些一直以來(lái)難以解決的問(wèn)題?！跋窠稹に固估ち_賓遜、格里高利·本福德和吉姆·本福德這樣的作家都已經(jīng)舉起了樂(lè)觀主義的火炬?！彼沟俜疑f(shuō)。他認(rèn)同說(shuō)吉布森開(kāi)創(chuàng)的賽博朋克流派“為科幻作出了巨大貢獻(xiàn)，打開(kāi)了新領(lǐng)域的大門(mén)”，但他補(bǔ)充說(shuō)，賽博朋克同時(shí)也在大眾媒體中造成了意外的后果。“現(xiàn)在你去找個(gè)電影導(dǎo)演聊聊的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們似乎都陷在了30幾歲時(shí)的思維框架中，好像世界上沒(méi)有比《銀翼殺手》更酷的東西。我們現(xiàn)在急需走出這種狀態(tài)?！?/p>

2012年，斯蒂芬森與亞利桑那大學(xué)的科學(xué)與想象力中心（CSI）合作打造了“象形文字項(xiàng)目”，“向作家、科學(xué)家、藝術(shù)家和工程師提供一個(gè)互相合作的空間，讓大家一起打造充滿雄心與創(chuàng)造力的近未來(lái)。”該項(xiàng)目的第一個(gè)成果是一部叫《象形文字：關(guān)于更好未來(lái)的故事與藍(lán)圖》的文集，新老作家都有貢獻(xiàn)作品。CSI的主管艾德·芬恩說(shuō)，該項(xiàng)目鼓勵(lì)這些作家“走出自己的安全領(lǐng)域”。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也一樣，芬恩希望，《象形文字》的核心讀者最好是那些從未思考過(guò)作家們提出的問(wèn)題的人們?！拔蚁Ｍ麄兡苡H自置身于這些未來(lái)世界?！彼f(shuō)。

文集中的這些小說(shuō)探討了許多巨大而復(fù)雜的問(wèn)題。斯蒂芬森在故事中建造了一座高達(dá)15英里、直達(dá)平流層的鋼鐵巨塔，可以減少發(fā)射宇宙飛船所需的燃料；瑪?shù)铝铡ぐ⑹脖葎t把博弈機(jī)制應(yīng)用到美國(guó)的移民問(wèn)題中；科利·多克托羅則用3D打印技術(shù)在月球上打造建筑物。

但這類(lèi)設(shè)想也遇到了潛在的挑戰(zhàn)：并非所有問(wèn)題都有可行的解決方案。而作家們所做的也無(wú)非是講故事而已。“以前，技術(shù)樂(lè)觀派人士認(rèn)為廉價(jià)核能可以解決一切問(wèn)題，現(xiàn)在他們則覺(jué)得無(wú)限計(jì)算能力是靈丹妙藥，”科幻作家姜峰楠曾在《軟件體的生命周期》中探索過(guò)智能的本質(zhì)，他就表示，“相比于幻想大規(guī)模工程，虛構(gòu)一堆特別厲害的計(jì)算機(jī)并沒(méi)那么具有啟發(fā)性。計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的成就總是比較抽象，也比較沒(méi)勁。”

在麻省理工的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，講師索菲亞·布魯克納和丹·諾威驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多新入學(xué)的學(xué)生從來(lái)都沒(méi)看過(guò)科幻?！拔也逻@可能是因?yàn)樗麄兌际亲詈玫膶W(xué)校里出來(lái)的尖子生，一直被教育說(shuō)科幻只是兒童文學(xué)而已，讀它們是浪費(fèi)時(shí)間，”諾威說(shuō)，“他們一直在努力打拼才能到這兒來(lái)，除了學(xué)校要求的之外根本沒(méi)時(shí)間讀任何東西?！?/p>

2013年秋天，布魯克納和諾威開(kāi)了一門(mén)叫“從科學(xué)幻想到科學(xué)制造”的課程，教學(xué)大綱中全是科幻故事、小說(shuō)、電影、視頻甚至游戲。學(xué)生們要制造出他們?cè)谛≌f(shuō)后設(shè)計(jì)一些實(shí)際可用的產(chǎn)品，并把它們與相應(yīng)的社會(huì)背景聯(lián)系起來(lái)。有一個(gè)作品是受到了吉布森的《神經(jīng)漫游者》的啟發(fā)，學(xué)生們制造了一個(gè)裝置，通過(guò)電極和無(wú)線技術(shù)，使用戶僅通過(guò)做手勢(shì)即可刺激另一個(gè)距離較遠(yuǎn)的用戶的肌肉，使其做出同樣的手勢(shì)。做出這東西的青年工程師們認(rèn)為，該模型可以被投入到現(xiàn)實(shí)應(yīng)用中，比如理療師就可以用它來(lái)幫助中風(fēng)病人恢復(fù)肢體功能。同時(shí)諾威也說(shuō)，在課堂上出現(xiàn)過(guò)關(guān)于這一裝置的倫理問(wèn)題的深入討論。在吉布森的小說(shuō)中，這項(xiàng)技術(shù)被用來(lái)在性方面剝削人們，使之淪為遠(yuǎn)程操作下的“肉體傀儡”。

布魯克納感嘆道，那些從事新興技術(shù)的研究者們經(jīng)常對(duì)科幻世界一竅不通?！氨热缯f(shuō)新興的生物科技和基因工程領(lǐng)域，像瑪格麗特·阿特伍德這樣的作家都刻畫(huà)過(guò)以這類(lèi)技術(shù)為核心的反烏托邦世界，”她說(shuō)，“幾十年來(lái)，作家們都探索過(guò)這些主題，而且深度驚人。而且我覺(jué)得，閱讀他們的作品和閱讀相關(guān)的研究論文同樣重要?！?/p>

最好的科幻作品能激發(fā)我們思維的彈性，不只能啟發(fā)我們，而且還能推動(dòng)我們?nèi)ニ伎甲陨硇袨榈膹?fù)雜后果。塞穆?tīng)枴·德拉尼是當(dāng)今科幻界最杰出而廣博的作家之一，他認(rèn)為科幻是人們面對(duì)未來(lái)日漸激烈的沖擊時(shí)采取的一種應(yīng)對(duì)措施?！敖柚胂罅Γ苹米屛覀円?jiàn)識(shí)了各種各樣的世界，訓(xùn)練我們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)世界中不斷發(fā)生的改變——有些觸目驚心，有些讓人目瞪口呆——時(shí)還能保持思考。有了科幻，我們?cè)诿鎸?duì)未來(lái)的到來(lái)時(shí)便不必震驚到目瞪口呆。”