摘 要:老舍的“京味”小說(shuō)展現(xiàn)了老北京的近代社會(huì)全貌,充滿(mǎn)了民族特色,但他的作品中常常出現(xiàn)“英國(guó)”這一形象。本篇論文將從“形象學(xué)”這一角度審視老舍《二馬》中的“英國(guó)形象”,并分析出現(xiàn)這種矛盾的英國(guó)形象的原因。
關(guān)鍵詞:老舍 《二馬》 英國(guó)形象 社會(huì)集體想象物 個(gè)人情感投射
從1924年起,老舍在英國(guó)足足住了五年。在那里,他接受了西方文化的熏陶并開(kāi)始走上創(chuàng)作道路,英國(guó)對(duì)于老舍的意義可謂深遠(yuǎn)。老舍的《二馬》完全以英國(guó)為背景,作品中的“英國(guó)形象”很大程度上反映出老舍對(duì)于英國(guó)“他者”形象的認(rèn)識(shí)。如法國(guó)學(xué)者莫哈所說(shuō):“文學(xué)形象學(xué)所研究的一切形象,都是三重意義上的某個(gè)形象:它是異國(guó)的形象,是出自一個(gè)民族(社會(huì)、文化)的形象,最后,是由一個(gè)作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象?!眥1}老舍筆下的英國(guó)形象也是如此,它必然會(huì)有異國(guó)的客觀描寫(xiě)、老舍自身感受和中國(guó)人民族心態(tài)的折射。
一、對(duì)“英國(guó)形象”的正面刻畫(huà)
在作品中,老舍對(duì)英國(guó)國(guó)民性大加贊賞:“中國(guó)人見(jiàn)了別人有危險(xiǎn),是躲得越遠(yuǎn)越好,因?yàn)槲覀兊慕逃且环N獨(dú)善其身的!外國(guó)人見(jiàn)了別人遇難,是拼命去救的……我們以為看見(jiàn)一個(gè)人在地上躺著,而不去管,滿(mǎn)可以講得下去;外國(guó)人不這么想,他們的道德是社會(huì)的,群眾的?!眥2}在這里,老舍極力夸贊英國(guó)人的社會(huì)與國(guó)家責(zé)任感,越是對(duì)英國(guó)人贊賞有加,越是反映出中國(guó)人“看客”等國(guó)民性弱點(diǎn)。文中老舍還深入地分析了英國(guó)強(qiáng)盛的原因,即秩序和訓(xùn)練是強(qiáng)國(guó)的秘寶。英國(guó)人對(duì)于社會(huì)秩序與追求自由這一矛盾的處理也是老舍希望近代中國(guó)從混亂中強(qiáng)大起來(lái),試圖尋找一種合理方法的反映。
作為知識(shí)分子,老舍渴望中國(guó)能有一批真正的青年知識(shí)分子,有才學(xué),重實(shí)際,能夠救國(guó)圖強(qiáng)、富國(guó)興邦,而這卻是近代中國(guó)缺少的。法國(guó)學(xué)者莫哈認(rèn)為:“一個(gè)異國(guó)形象,當(dāng)他偏向于相異性,并將相異性再現(xiàn)為一個(gè)替換的社會(huì)、富含被群體抑制的潛能時(shí),就是烏托邦式的?!眥3}于是,老舍進(jìn)行了一種“烏托邦”式的想象,在作品中將自己的希望、想法映射到英國(guó)形象中,認(rèn)為英國(guó)乃至整個(gè)資本主義強(qiáng)大的原因在于武力和知識(shí)。老舍在小說(shuō)中塑造了西門(mén)爵士這一英國(guó)學(xué)者形象。西門(mén)爵士是馬家古玩店的???,對(duì)中國(guó)文化有著濃厚的興趣,對(duì)中國(guó)人沒(méi)有一點(diǎn)偏見(jiàn)。年過(guò)七十的他從倫敦大學(xué)退休后,仍然堅(jiān)持全身心地工作,每天在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)習(xí)研究,是一個(gè)不斷進(jìn)取的學(xué)者形象。另外,老舍也借凱薩琳之口道出了中國(guó)知識(shí)界的現(xiàn)狀:“中國(guó)人的毛病也是不念書(shū),中國(guó)所以不如英國(guó)的,就是連一個(gè)真念書(shū)的人物也沒(méi)有。馬威,不用瞎著急,念書(shū),只有念書(shū)!”{4}實(shí)際上,老舍是借英國(guó)理智進(jìn)取、重視知識(shí)的精神反思中國(guó)國(guó)民性的不足,借英國(guó)人之口強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要性。
老舍以一個(gè)相對(duì)客觀的立場(chǎng)為我們塑造了極具優(yōu)越性的英國(guó)形象。他在對(duì)中英兩國(guó)文化地位的處理上是十分微妙的,在《二馬》這部小說(shuō)中老舍對(duì)英國(guó)文化的看重明顯超過(guò)中國(guó)文化。但這不能說(shuō)在老舍心中中國(guó)文化劣于英國(guó)文化,因?yàn)橛?guó)形象的種種優(yōu)越性都是老舍的一種期望,他將自己對(duì)中國(guó)的期待都寄托、投射在了“英國(guó)形象”中??梢哉f(shuō)作品中對(duì)英國(guó)和中國(guó)形象的描寫(xiě)是老舍的“意識(shí)形態(tài)”和“烏托邦”相結(jié)合的結(jié)果。
二、對(duì)“英國(guó)形象”的反面刻畫(huà)
《二馬》中塑造的英國(guó)人,除了凱薩林與西門(mén)爵士,都有一副偏狹、傲慢的殖民主義者嘴臉,甚至連小角色墓園看守和小孩都是如此。由于當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民主義氣氛濃厚,中國(guó)的國(guó)際地位低下,英國(guó)和西方國(guó)家更是不遺余力地抹黑中國(guó),所以結(jié)果是:在英國(guó)人心中,中國(guó)是一種“會(huì)下毒”“煮老鼠吃”“抽鴉片”“沒(méi)有文化”的低賤形象。
老舍在談及怎樣創(chuàng)作《二馬》時(shí)說(shuō):“對(duì)于英國(guó)人,我連半個(gè)有人性的也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。他們的偏狹的愛(ài)國(guó)主義決定了他們的罪案,他們所表現(xiàn)的都是偏見(jiàn)與討厭,沒(méi)有別的。”{5}小說(shuō)中的伊牧師是一個(gè)傳教士,而他卻在半夜睡不著時(shí)向上帝禱告快叫中國(guó)變成英國(guó)的屬?lài)?guó),而且認(rèn)為這樣是救中國(guó)。伊太太不允許她的兒女和中國(guó)孩子玩,不讓他們學(xué)習(xí)中文,她的內(nèi)心深處瞧不起中國(guó)人,也瞧不起中國(guó)。她的哥哥亞歷山大回想在北京的日子時(shí)說(shuō):“北京,窮地方!一個(gè)大鋪?zhàn)記](méi)有,一個(gè)工廠沒(méi)有,街上挺臟!有人告訴我北京很好看,我看不出來(lái);臟和美攙不到一塊!”{6}與他們一樣,大多數(shù)英國(guó)人對(duì)中國(guó)的印象都是從電影小說(shuō)中來(lái)的。在他們心中中國(guó)人像戲劇、電影、小說(shuō)、報(bào)紙上寫(xiě)的那樣,個(gè)個(gè)抽鴉片,私運(yùn)軍火,謀財(cái)害命,是世界上最陰險(xiǎn)、最污濁、最討厭的兩條腿兒的動(dòng)物。當(dāng)時(shí)的中國(guó)一團(tuán)糟,英國(guó)社會(huì)許多污辱中國(guó)的電影、戲劇與小說(shuō),差不多都是僅在表面的觀察之后加以主觀的判斷。因?yàn)橹袊?guó)是弱國(guó),他們便肆意丑化中國(guó),并加上極為夸大的罪名。《二馬》中亞歷山大約老馬演的那部電影就是抹黑中國(guó)人的作品之一,這部電影由英國(guó)最有名的一位文人所寫(xiě),這位文人明知中國(guó)人是文明人,可是為了迎合人們,他把中國(guó)人寫(xiě)得殘忍奸詐,彼此拿刀亂殺。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)丑化中國(guó)人已經(jīng)成了一種社會(huì)普遍行為。老舍在夸贊英國(guó)文明開(kāi)化的同時(shí)也不忘嘲諷英國(guó)人在中國(guó)文化上的無(wú)知。英國(guó)人缺乏對(duì)中國(guó)文化的了解,卻憑借小說(shuō)、電影中獲得的信息蔑視中國(guó)人的無(wú)禮無(wú)知。溫都太太將“美”字繡倒了,成了“大王八”就是對(duì)英國(guó)人的最好的諷刺。
老舍以幽默的筆調(diào),用一種漫畫(huà)式的夸張丑化了“英國(guó)形象”,突出了英國(guó)人的傲慢自大,引人發(fā)笑和鄙視。
三、“社會(huì)集體想象物”與個(gè)人情感投射造就矛盾的“英國(guó)形象”
出于對(duì)英國(guó)物質(zhì)技術(shù)文明的欣羨,老舍將“英國(guó)”塑造成為一個(gè)先進(jìn)的理想國(guó)度,甚至英國(guó)人對(duì)中國(guó)人的輕蔑他也可以用“力”的標(biāo)準(zhǔn)加以解釋?zhuān)骸昂\姴怀珊\姡戃姴怀申戃?,怎么不叫?zhuān)以海陸軍的好壞定文明程度高低的歐洲人看低了!再說(shuō),中國(guó)還沒(méi)出一個(gè)驚動(dòng)世界的科學(xué)家,文學(xué)家,探險(xiǎn)家——甚至連在萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)下場(chǎng)的人材都沒(méi)有,你想想,人家怎能看得起咱們!”{7}但老舍自幼受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶,出于對(duì)中華文化的自豪感和愛(ài)國(guó)自尊心,在看到英國(guó)人的傲狹與殖民思想后,自然對(duì)英國(guó)充滿(mǎn)抵觸情緒,呈現(xiàn)在他筆下的“英國(guó)”便是高傲而冷漠的異邦。
這種矛盾心理是受到“社會(huì)集體想象物”的影響。所謂社會(huì)集體想象物,就是“全社會(huì)對(duì)一個(gè)集體、一個(gè)社會(huì)文化整體所作的闡釋?zhuān)请p極性(認(rèn)同性/相異性)的闡釋”{8}。由于一個(gè)作家(讀者)對(duì)異國(guó)現(xiàn)實(shí)的感知與其隸屬的群體或社會(huì)的想象密不可分,因而有必要對(duì)社會(huì)集體想象物進(jìn)行研究。老舍的這種矛盾心理潛在地與近代中國(guó)人的心理不謀而合,或者說(shuō)是受到后者潛移默化的影響。從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,西方列強(qiáng)便用堅(jiān)槍利炮打開(kāi)了中國(guó)國(guó)門(mén),同時(shí)也打開(kāi)了中國(guó)人的眼見(jiàn)。中國(guó)人驚羨于西方的文明開(kāi)化,卻又對(duì)以英國(guó)為首的資本主義國(guó)家的殖民擴(kuò)張滿(mǎn)含敵意。提到英國(guó),中國(guó)人的第一印象便是科學(xué)、民主,或是鴉片、殖民,對(duì)以英國(guó)為首的西方國(guó)家,中國(guó)人總是處在極度矛盾之中。
應(yīng)該注意的是,作家的個(gè)人生活經(jīng)歷與情感也會(huì)影響他的創(chuàng)作。老舍雖是受邀到倫敦大學(xué)講學(xué),但生活卻極為艱苦,每年的工資不抵一個(gè)學(xué)生的生活費(fèi),除去自己的生活花費(fèi)還要郵寄回國(guó),衣食住行可謂拮據(jù)。除此之外,英國(guó)文化與社會(huì)環(huán)境給老舍的內(nèi)心帶來(lái)了極大沖擊。老舍一方面為英國(guó)國(guó)民性中的閃光之處所吸引:獨(dú)立謹(jǐn)慎、理智進(jìn)取、重視知識(shí),以及講秩序和強(qiáng)烈的國(guó)家觀念等,另一方面又處處感受到英國(guó)人的傲慢。于是,與其他旅居國(guó)外的中國(guó)人一樣,老舍驚訝于西方國(guó)家的先進(jìn)、強(qiáng)盛,又為不公平待遇感到憤慨、仇視。這種情緒不可避免地出現(xiàn)在作品中,呈現(xiàn)給讀者的便是對(duì)英國(guó)形象的矛盾刻畫(huà)??梢哉f(shuō)英國(guó)形象的矛盾性是老舍先生個(gè)人情感的投射。
在老舍筆下,英國(guó)形象是一個(gè)矛盾體,是老舍無(wú)意識(shí)中表現(xiàn)出的“意識(shí)形態(tài)”和“烏托邦”的結(jié)合。它既是科技先進(jìn)的文明國(guó)家,又是高傲冷漠的侵略者。老舍在艷羨英國(guó)的文明開(kāi)化的同時(shí),也用幽默嘲弄的筆調(diào)塑造了一群“丑陋”的漫畫(huà)人物似的英國(guó)人。英國(guó)形象中的一切優(yōu)點(diǎn)都是老舍對(duì)中國(guó)的希冀。他的這種矛盾心態(tài)正是中國(guó)與西方交往歷史中心態(tài)變化的縮影,是老舍個(gè)人生命體驗(yàn)的投射,也是社會(huì)集體想象物的作用。
{1}{3} [法]讓-馬克·莫哈:《比較文學(xué)形象學(xué)》,孟華譯,北京大學(xué)出版社2001年7月第1版,第25頁(yè),第34頁(yè)。
{2}{4}{6}{7} 老舍:《二馬》,四川人民出版社1980年11月第1版,第153頁(yè),第100頁(yè),第94頁(yè),第87頁(yè)。
{5} 老舍:《我怎樣寫(xiě)〈二馬〉》,收于《二馬》,四川人民出版社1980年11月第1版,第281頁(yè)。
{8} 轉(zhuǎn)引自陳、孫景堯、謝天振主編:《比較文學(xué)》,高等教育出版社1997年7月第1版,第173頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳,孫景堯,謝天振主編.比較文學(xué)[M].北京:高等教育出版社,1997.
[2] [法]讓-馬克·莫哈.比較文學(xué)形象學(xué)[M].孟華譯.北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[3] 老舍.二馬[M].成都:四川人民出版社,1980.
[4] 楊乃喬主編,比較文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[5] 舒子芩.老舍抗戰(zhàn)文學(xué)中的英國(guó)形象[D].重慶師范大學(xué),2011.
[6] 馬曉冬.老舍筆下的英國(guó)人形象——以《四世同堂》為中心[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào),2007(1).
[7] 牟學(xué)苑.《二馬》的“形象學(xué)”解讀[J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào),2009(1).
作 者:徐瑤華,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com