失去：一座城市的記憶

在出發(fā)前往土耳其之前，就將《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》看了一遍，因此奧爾罕·帕慕克事先為伊斯坦布爾鍍上了一層歷史厚重感以及失落感。也正因?yàn)榭戳诉@本書，當(dāng)我真正腳踏這座橫跨亞歐大陸經(jīng)歷幾大帝國(guó)的千年古城伊斯坦布爾時(shí)，內(nèi)心才能不僅僅感覺到作為游客觀光旅行才有的興奮與喜悅，感嘆與唏噓，而是更多了幾分對(duì)歷史逝去，輝煌不再的憂傷感慨。《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》并不是一本游記而是一部自傳體散文集，善于細(xì)節(jié)刻畫以及使用隱喻的帕慕克，將伊斯坦布爾興衰起落與交融沖突的點(diǎn)點(diǎn)滴滴靈性地埋藏在了家族往事與伊斯坦布爾的城市生活中。伊斯坦布爾失去了它的光輝，在土耳其人眼中這個(gè)過程就像經(jīng)過博斯普魯斯海峽的船只然后遠(yuǎn)去慢慢消失；伊斯坦布爾失去了它的榮耀就像帕慕克公寓里的家具慢慢積滿灰塵；伊斯坦布爾失去了自己的方向就像迷失在伊斯坦布爾古老的街區(qū)不知道該往東還是往西。失去之后，有千千萬(wàn)萬(wàn)土耳其人都像帕慕克一樣生活在一絲絲呼愁環(huán)繞中。

“呼愁”一詞是源自土耳其語(yǔ)Huzn表示憂傷的意思，這是一個(gè)有著濃厚阿拉伯文化以及伊斯蘭文明韻味的詞語(yǔ)。表達(dá)了心靈深處的失落感一種不可抗拒的憂傷。對(duì)于這種憂傷，帕慕克的回應(yīng)是“我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是讓她成為我自己的憂傷”，在他心里他一直生活在一個(gè)廢墟之城，甚至連陽(yáng)光都滲透著憂傷。為什么會(huì)憂傷，或許作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)公民。我們現(xiàn)在很難體會(huì)到這種憂傷，但帕慕克用他細(xì)膩而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖指嬖V了我們這是一種什么樣的憂傷。在博斯普魯斯老別墅空蕩蕩的船庫(kù)中，在老書店里皺著眉頭等待顧客的書商臉上，在滿是失業(yè)落寞者的茶館，帕夏官邸里吱吱作響的老舊地板中，隱匿在城市之間的城墻廢墟之中，一次又一次的財(cái)政危機(jī)后，這些描述使我們感受到了這份憂傷?！白?shī)W斯曼帝國(guó)瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。他出生的城市在伊斯坦布爾兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立”，伊斯坦布爾對(duì)帕慕克而言一直是個(gè)廢墟之城。然而，帕慕克亦相信伊斯坦布爾的命運(yùn)就是他的命運(yùn)。這樣的呼愁這樣的伊斯坦布爾造就了現(xiàn)在的帕慕克，因?yàn)楹舫钜呀?jīng)是他的胎記是他的一種精神狀態(tài)。

經(jīng)過了拜占庭帝國(guó)然后到奧斯曼帝國(guó)的古老文明輝煌沖刷過后，伊斯坦布爾現(xiàn)在已經(jīng)被架空了，傳統(tǒng)，文明，榮耀已經(jīng)不復(fù)存在，世界上再也沒有太多對(duì)它關(guān)注的目光。所以說，《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》與其說是帕慕克為土耳其人的呼愁代言，不如說是整個(gè)土耳其人民對(duì)失去的帝國(guó)輝煌的一首挽歌。如果我們出生在清朝中國(guó)開始衰敗的時(shí)候，被列強(qiáng)侵略踐踏的時(shí)候。一切文明開始沒落一切輝煌都被奪走的時(shí)候，是否我們對(duì)中國(guó)對(duì)中華民族也會(huì)有深深的呼愁呢？想必這種憂傷是一致的。因?yàn)檫@是一種失去過后的憂傷，勝似時(shí)光不可回流的傷感。

一個(gè)城市，如果失去了自己的地位，榮耀以及輝煌，那么它則淪為一座充滿廢墟的城市。但是這又是極具悖謬的美感的，帕慕克描述道：“羅斯金表明，如畫之景由于是偶然發(fā)生。因此無(wú)法保存。畢竟。景色的美麗之處不在于建筑師的意圖。而在于其廢墟。這說明許多伊斯坦布爾人不愿見舊木頭別墅修復(fù)的原因：當(dāng)變黑、腐朽的木頭消失在鮮艷的油漆底下，使這些房子看起來跟18世紀(jì)城市的極盛時(shí)期一樣新，他們便與過去斷絕了美好而退化的關(guān)系。因?yàn)檫^去一百年來。伊斯坦布爾人心目中的城市形象是個(gè)貧寒、不幸、陷入絕境的孩子。我十五歲作畫時(shí)，尤其畫后街的時(shí)候，為我們的憂傷將把我們帶往何處感到憂心?！睆U墟讓人憂傷的是失去所帶來的切膚之痛。然而，在帕慕克筆下奧斯曼帝國(guó)的崩潰又意味著“誕生于城墻外荒涼、孤立、貧窮街區(qū)的夢(mèng)想”。通過局外人的眼光這些場(chǎng)景不是衰敗，不是廢墟，而是新的希望的象征，是沉淀的歷史，是往日輝煌的記憶。而土耳其人雖然滿懷呼愁但是他們亦相信這不是他們失去的終點(diǎn)而是他們重新開始的起點(diǎn)。帕慕克通過細(xì)節(jié)借景抒情，例如他寫道：“只有當(dāng)我們從街頭縫隙或無(wú)花果樹夾道的巷弄中瞥見這些建筑?；蚩匆姾Ｑ蟮牧凉馔渡湓诮ㄖ飰ι希覀兎侥苷f是欣賞如畫之美?！睂?duì)于帕慕克來說，廢墟就是新的一門都市美學(xué)。帕慕克說：“若想在廢墟中‘發(fā)現(xiàn)’城市的靈魂。將這些廢墟看做城市‘精髓’的表現(xiàn)，你就得踏上布滿歷史偶然性的迷宮長(zhǎng)徑?！彼€通過穿插不同的廢墟的照片使得他對(duì)伊斯坦布爾的描述與憂傷的情感相得益彰。仿佛就像一幀一幀的老電影中街景的定格，其中卻不乏濃濃的呼愁的憂傷。帕慕克還說到要成為“陌生人”才能更好地欣賞這番美景，而帕慕克認(rèn)為自己可以同樣看到廢墟的美是因?yàn)樗撵`魂和軀殼分離。即便他從未離開過伊斯坦布爾。但他還是在以陌生人的身份目睹這座城市的變遷沒落。從而心里才能體會(huì)到這悖謬的美。從中看到土耳其人重新開始追尋的夢(mèng)想。去到伊斯坦布爾你會(huì)從藍(lán)色清真寺，索菲亞大教堂，古老的建筑，蒼勁的常青藤里瞥見那曾經(jīng)的輝煌。正是歷史留下的廢墟。讓人們記得重新出發(fā)。失去并不代表不能再次擁有，我們可以再努力而讓自己重新?lián)碛小＿@應(yīng)該是《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》給我的最大的啟發(fā)。

帕慕克說：“我不愿抱怨，我接受我出生的城市猶如接受我的身體。這是我的命運(yùn)，爭(zhēng)論毫無(wú)意義。”就像不能選擇你的父母，你的容顏，你的身體一樣，我們不能選擇我們出生的城市，但在帕慕克的心里他還是深深地愛著伊斯坦布爾的。同樣，就像不能選擇自己出生的城市，我們不能選擇不失去。伊斯坦布爾，一座城，它失去了往日的輝煌與光耀，它的子民從此患上了一種叫呼愁的“病”，廢墟般的城市，我們卻能從中感覺到美，雖然這種美不是紐約燈紅酒綠繁華的美，不是倫敦始終優(yōu)雅閃耀日不落帝國(guó)光輝的美，更加不是大自然清新怡人的美。這種美是發(fā)自觀察者內(nèi)心對(duì)不完美對(duì)失去抱有接受態(tài)度才能體會(huì)到的美。有時(shí)候，當(dāng)我們失去時(shí)。我們覺得事情變得不完美不如我們所愿，我們會(huì)悲傷會(huì)孤獨(dú)甚至?xí)鷼?。這樣我們就錯(cuò)過了這種美。當(dāng)失去后，能淡然一笑帶著美的眼光回憶往事時(shí)，能把失去當(dāng)成重新開始的起點(diǎn)時(shí)，我們就已然釋懷。