文青（下）

清晨時(shí)分，蘇青梅被淅淅瀝瀝的雨聲喚醒，發(fā)現(xiàn)自己蜷成一團(tuán)躲在被子里，四肢僵硬麻木?；秀绷税肷?。才發(fā)覺鼻間嗅到的確實(shí)是泥土腥味，有人半夜里開了窗，風(fēng)挾著雨水，帶來一室涼意。實(shí)際上屋內(nèi)空氣又濕又冷，潮濕的涼被害她悶出一身汗。汗水與空氣中的水汽厚重地黏在皮膚上。癢死了，她心想，抬手扒了扒頭發(fā)，指尖觸感油膩。實(shí)在沒有辦法說服自己不去洗澡。

磨磨蹭蹭地下了床，又慢吞吞地拉出箱子。為了這次出行買了新的浴巾。埃及棉厚實(shí)柔軟，其上染了深紅大花圖案，夜深人靜的某刻，她也曾幻想自己裹著浴巾，走過青旅長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，搖曳生姿。如今她只有興致一把拽出浴巾。和換洗內(nèi)衣一起卷作一團(tuán)，夾在腋下。一屋人都沉沉睡著。上鋪的住客不在。不知是不是徹夜未歸。她素著一張臉，滿面油光，衣服也沒換，就這樣出了門。公共浴室說是在二樓，正低頭下樓梯，突然聽到樓下傳來腳步聲，蘇青梅連忙扒拉幾下頭發(fā)，把毛巾團(tuán)轉(zhuǎn)移到懷里。揚(yáng)起下巴，目不斜視地側(cè)身經(jīng)過兩名剛剛沖涼回來的姑娘。對(duì)方同樣側(cè)過頭，對(duì)她的出現(xiàn)仿佛毫無知覺。

公共浴室在走廊盡頭，入口處掛著日式門簾，濕熱水汽漫到走廊里，混雜著一股洗發(fā)水和肥皂的香味。蘇青梅在大學(xué)之前從沒讀過寄宿制學(xué)校，大學(xué)里每問寢室也有單獨(dú)衛(wèi)浴，與公共浴室的唯一歷史是家附近的泳池洗浴室，她也不知道該對(duì)此有些什么期待。她側(cè)著身子，用肩膀撥開門簾，眼前是一間狹小的更衣室，一邊墻上擠著幾個(gè)儲(chǔ)物柜，另一邊墻上掛著鏡子，墻角還堆著幾雙拖鞋，大小不一。還有一邊連著淋浴間，兩排花灑沿墻排列，顏色難辨的浴簾隔出六七個(gè)小間。她深深吸了一口氣，面無表情地脫下衣物，用上衣包好了放進(jìn)一間空的儲(chǔ)物柜。

進(jìn)了隔間，墻面上生的綠色污垢和邊緣泛黃的塑料浴簾讓蘇青梅一時(shí)間難以呼吸。她趕緊抬頭，卻又看到花灑上的積攢的水垢和天花板上滲水留下的痕跡。低頭也難免與其他住客掉下的頭發(fā)打個(gè)照面。只好盡量瞇起雙眼，蹙緊眉頭，伸出一只細(xì)瘦手指，以指尖撥動(dòng)開關(guān)，打開花灑，動(dòng)作從未這么小心。她就著冰涼冷水沖了個(gè)澡，匆匆洗了頭發(fā)，護(hù)發(fā)素也沒涂。即便如此，下水口仍被堵住了?；熘咨试砟乃e蓄起來，淹過腳底，再冷漠的表情也不得不裂開一條縫隙。

蘇青梅沒浪費(fèi)時(shí)間仔細(xì)擦干頭發(fā)，而是飛快地沖干凈身體，換了衣服，幾大步逃離了蒸籠。待到她披著濕漉漉的頭發(fā)回到房間時(shí)，衣服又被頭發(fā)打濕了，引出蘇青梅這兩天來不知第幾聲嘆息。她耐著性子擦了擦頭發(fā)，直到手臂酸痛終于編出兩只魚尾辮。就著早上的陽光化好妝，光線不夠明亮，也不知道腮紅是不是打重了，而且眉毛好像兩邊粗細(xì)不等。

她趕在同屋住客醒來之前溜出門，出了門卻站在門口又掏出小鏡子和眉筆，換著角度反復(fù)確認(rèn)兩條平眉粗細(xì)、深淺一致，這才轉(zhuǎn)身繼續(xù)朝外走。但穿過青旅大堂時(shí)，又遲疑著停下腳步，挑了個(gè)帶坐墊的竹編藤椅。拉開坐下。交疊雙腿，整理好裙擺，露出涂成深紅色的腳指甲和寶石藍(lán)涼鞋，對(duì)比強(qiáng)烈的顏色在陽光下煞是好看。瞧了半天，終于拿起手機(jī)，卻并不調(diào)成自拍模式，而是對(duì)準(zhǔn)了此時(shí)拗成優(yōu)雅造型的雙腿雙腳。換不同造型拍了數(shù)張，刪掉幾張，又加上不同的特殊色調(diào)，逐一查看。選中合適的那張，百度了一下納蘭性德，挑出一首詩，而非詞。余光一瞥，看到玻璃桌板下背包客們留下的明信片，找出一張泛黃褪色的，上邊寫著歪歪扭扭的中文和華麗的法語，再換個(gè)看似隨意的角度，終于拍好照，迫不及待地發(fā)了朋友圈。等到點(diǎn)贊的數(shù)量從個(gè)位數(shù)升到十位數(shù)，蘇青梅總算起身離開，還不忘用力甩了甩裙擺，拍落幾根白色貓毛。

小城早點(diǎn)依舊不負(fù)盛名，小份面條，幾只餛飩，吃完之后嘴唇麻木發(fā)燙，正好叫一份糯米涼糕配紅糖水。冰涼軟滑的涼糕貼上嘴唇，紅糖質(zhì)樸的香氣盈溢齒間，足以令人眉頭舒展，嘴角帶笑。吃完便起身去城里的仿古街閑逛，昨天去得匆忙，加上雨水來襲。沒心思仔細(xì)觀賞，今天正好再去一次，順便買些小玩意作紀(jì)念。

一路走走停停，看到木頭雕花門窗的店鋪要進(jìn)去逛一圈，聽到古箏揚(yáng)琴的悠揚(yáng)樂聲要駐足聆聽，若是有手工藝人在街邊擺攤賣貨。更是挪不動(dòng)腳步。湊近了拍墻磚和青苔的搭配，不惜俯下身子將鋪路石板的紋路納入取景框。賣手制銀器的老頭發(fā)絲蒼白皺紋深刻，路邊玩耍的小孩子臉頰臟兮兮紅彤彤，看到手機(jī)對(duì)著他們也不知道害羞。最后定要拍到自己步伐匆匆的樣子，畫面微斜輕晃，對(duì)焦最好不甚清晰，只要能看到腳踝上一抹銀色閃耀，美不勝收，可以拿來當(dāng)微博背景。就這樣，也消磨了足足一天。

到了傍晚時(shí)分，蘇青梅去了有名的慢遞郵局，給半年后的自己和兩三位好友寄明信片。將店內(nèi)的明信片一一翻過，普通的風(fēng)景照片肯定不行。lomo風(fēng)有點(diǎn)過時(shí)，不過手繪的城市街道還不錯(cuò)，配上新課標(biāo)里不要求背誦的詩文，妙極了。

出門沒走幾步便有小攤擺賣手工打磨的木梳。榛綠色，散發(fā)著淡淡木香。蘇青梅一時(shí)有些沉浸在自己倚窗梳頭的幻想中。白衫白裙的贏弱女子，憑窗而坐，手執(zhí)一把木梳，梳齒緩緩滑過烏黑直發(fā)?？胺Q一幅名師畫卷。她按捺不住內(nèi)心激動(dòng)，伸手摸錢包，要馬上付款。

也是這時(shí)。蘇青梅意識(shí)到事情有點(diǎn)不對(duì)勁。她背了一只白色皮質(zhì)信封包，開口處有搭扣保護(hù)財(cái)物安全，一直扣好了斜挎在身上，此刻卻大敞著。她一愣，雙頰瞬間漲得通紅，手指僵硬地合上搭扣，卻還有精力扯出無奈笑意。

“不好意思，忘記帶錢包了?！?/p>

“沒得事，沒得事，”賣梳子的婦人這樣說著。手卻飛快地奪回了蘇青梅手里捏著的木梳，“明天再來啊。幺妹兒?！?/p>

蘇青梅聽不太懂當(dāng)?shù)厝丝谝魸庵氐钠胀ㄔ?，也不確定最后她說的那兩個(gè)詞是不是在罵她，但她現(xiàn)在已經(jīng)顧不上那么多了。她一手捂著小挎包，一手緊緊攥著手機(jī)，費(fèi)力擠出人流，目光緊鎖在地面上。先前花了三四個(gè)小時(shí)都逛不完的一條街，如今二十分鐘不到就來回走了兩遍。疾走讓她的腳心酸痛，腳后跟仿佛被磨破，走起路來頗不平穩(wěn)。最后不得不放棄，慢慢挪出景區(qū)，回到寬敞的馬路上。

真是好笑，她怎么會(huì)忘記帶錢包呢。明明剛才還買了明信片。她付了二十，店員找了她五張一塊和三枚一角硬幣，還給了一張小票，她用小票包著紙筆，卷成一團(tuán)塞進(jìn)錢包里——原色的兩折植鞣皮小錢包，托媽媽從意大利帶回來的，已經(jīng)用了快兩年，用得皮質(zhì)柔軟潤(rùn)澤，泛著溫和的光。她把錢包收好，搭扣也扣好，但它怎么就這樣消失了。她將一只小小的信封包翻了又翻，伸手進(jìn)去細(xì)細(xì)摸了一遍，裝零錢的夾層也拉開看了，甚至還翻了裙子上裝飾性的小口袋，也不管兩折是無論如何也塞不進(jìn)那種口袋里。

“怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣。”她喃喃自語。說好的與世無爭(zhēng)呢，說好的質(zhì)樸善良呢，說好的安靜祥和呢。好在手機(jī)還在，一陣慶幸剛拂過心頭，又被焦慮壓住。錢包里還有一千元現(xiàn)金，是好不容易從生活費(fèi)里省下來的。想起自己為了省錢出門只坐公交車。她的眼眶就泛了紅。包里還有銀行卡，信用卡，游泳卡和健身卡，一些單據(jù)紙片。好在她沒有帶身份證出門的習(xí)慣。不然連家都回不了。想到這里，眼淚終于涌了出來。拉過衣袖小心地拭去淚水。還是給媽媽打了個(gè)電話。

“跟你說了要看好自己的東西，怎么這么大年紀(jì)了都不懂，丟三落四的，不要帶那種小包出去，又不看好。在外面玩就是要提高警惕，你這樣一個(gè)小姑娘出去，人家不偷你，偷誰啊。早都跟你說了，你也不聽，還嫌我們煩。同樣的錯(cuò)誤不要總犯，我不準(zhǔn)你以后再這樣丟東西?！彼笾謾C(jī)，垂著頭，淚水早已干了，臉上的表情也變得有些不耐煩，但媽媽還在絮絮叨叨。“我等下給你在網(wǎng)上買機(jī)票，你明天早上就坐飛機(jī)回來，也不要一個(gè)人在外面玩了，碰到意外怎么辦嘛。這次好在身份證沒丟，不然不曉得要怎么才好?！?/p>

她張開嘴，頓了兩秒，卻什么也沒說?！澳阍趺床徽f話，身上還有現(xiàn)金吧？沒有的話就讓酒店把押金先退給你，酒店應(yīng)該包早餐吧？明天坐車到機(jī)場(chǎng)的錢就用押金付，夠不夠？怎么不做聲啊，容容？”

“夠的，”她連忙回答，“我先回酒店休息了。明天就回來?！彼踔翛]告訴父母自己住的是青旅，而非星級(jí)酒店。要是父母知道自己跟幾個(gè)陌生人住在同一間屋子里，用公共浴室，又會(huì)說些什么呢？

掛了電話，她才想起押金條也在錢包里，一起消失于人群中。蘇青梅提起裙子，加快步伐，忍著腳后跟的疼痛往青旅趕，希望青旅的員工愿意通融一下。

推門進(jìn)去的時(shí)候，只有一名沒見過的男店員坐在柜臺(tái)后邊。穿著洗褪色的卡通T恤。他好像很忙，一會(huì)兒在電腦上打字，一會(huì)兒轉(zhuǎn)身翻找資料，停不下來。蘇青梅往四下看了看，研究了一陣子墻上貼的旅游行程和照片，終于靜悄悄地挨到柜臺(tái)邊，兩只手肘撐在臺(tái)面上，發(fā)出意外響亮的聲音。

“您好，我錢包剛剛被偷了?！钡陠T聞言抬頭迅速地瞥了她一眼，表情僵硬?！把航饐我苍阱X包里一起被偷了，現(xiàn)在該怎么辦？”

“你也是夠不幸的?！钡陠T說著低頭整理好手里的一疊文件?！皥?bào)警了嗎？”他轉(zhuǎn)過身子找什么東西，再也沒有抬頭看她。

“沒有，押金單這里沒關(guān)系嗎？”

“沒事，你直接來退房好了，到時(shí)候再簽個(gè)收據(jù)?！钡陠T此時(shí)已經(jīng)蹲到柜臺(tái)底下，拽動(dòng)連著電腦的數(shù)據(jù)線，他的聲音聽起來也悶悶的。

蘇青梅沉默地站在柜臺(tái)邊，而店員還在鼓搗那一堆糾纏不清的電線。又過了幾分鐘。她抿了抿嘴唇，還是什么都沒說，只道了聲謝，便一步一頓地往大堂里邊走。

看了眼表。連八點(diǎn)都不到。她找到早上自拍的那個(gè)椅子，把沾滿貓毛的軟墊扔到一邊。攏了攏裙子坐下。她空著肚子，喉嚨干渴，腳掌酸脹，腳后跟還被磨破，紅腫疼痛，她彎腰伸手松開涼鞋的系帶，揉了揉破皮的地方，一陣新鮮的刺痛傳來。即便如此，她仍重新系好鞋帶。不愿舒適地窩進(jìn)椅子里，只擺出矜持姿勢(shì)：雙腿交疊，一手撐頭，塌腰挺背，身體呈現(xiàn)出優(yōu)美的線條。

她不愿回房間。誰知道那些室友又會(huì)折騰些什么。一屋子濕氣，又不能開燈。但她在這兒坐著，表情也并不舒展。幾個(gè)同樣披著長(zhǎng)發(fā)身著曳地長(zhǎng)裙的姑娘散落在房間的各個(gè)角落里，或手捧一本舊書，或執(zhí)筆疾書，或?qū)χO果筆記本眼神專注，仿佛都沉浸在自己的世界里，對(duì)周圍毫無感知。兩名體型超重的外國少婦嘰嘰喳喳地議論在中國成了明星，人人都想同她們合照。愛達(dá)荷又在房間的另一頭跟一男一女兩個(gè)白人聊天。她抬眼好似在研究墻上掛的畫作，余光卻飛向了相談?wù)龤g的幾位金發(fā)碧眼，嘴角一撇，帶出一聲嗤笑，還真是人以類聚，哪怕飛越大半個(gè)地球。

蘇青梅在椅子里僵坐了一個(gè)多小時(shí)，心里想著錢包被扒，本就不能安心做事。加上手機(jī)電量不足，青旅的無線信號(hào)太差，她手指閑得發(fā)癢。但無所事事與她的氣質(zhì)相悖，只好皺著眉頭讀完了玻璃下壓著的每一張明信片。她模仿不同住客的口氣，小聲念出每張明信片上的內(nèi)容，演得活靈活現(xiàn)，表情卻越來越貼近嘲諷。她理解不了這些人對(duì)青旅的追捧，廉價(jià)，便捷，隨意，社交，都不是她原先向往青旅的理由。什么“超nice的員工”，怎么連正眼看她也做不到，什么“輕松自在的氛圍”，還不是一人霸一張桌子各千各的，什么“認(rèn)識(shí)了許多來自不同國家的朋友”，那些朋友根本懶得理你好嗎，少自作多情。恰巧愛達(dá)荷那邊的角落里爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。刺得蘇青梅頭暈耳朵疼。這都什么外國人啊，一點(diǎn)素質(zhì)都沒有。

她憤然起身，大步穿過廳堂，全然不顧腳后跟磨得生疼。進(jìn)了房間，果然一片漆黑，空氣陰濕，但她絲毫不在意，一把拉開頂燈，腳一蹬，用力甩上房門。上鋪睡著的女生聞聲翻了個(gè)身。響亮地嘖了一聲，蘇青梅仿若沒聽到。她三兩步走到窗邊，猛力合上窗戶，不顧干澀的滑道發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。接著從床底下拽出自己的箱子。外殼上仿舊的金屬扣子在木地板上劃過，刺啦一聲給接下來的噪音當(dāng)作暖場(chǎng)。稍微整理了一下雜物，換了身舒適、行動(dòng)方便的短袖短褲，給手機(jī)插上充電器，回了幾條微信，不急不慢地關(guān)燈睡下，此時(shí)，上鋪的女生都不知翻了多少個(gè)身。

還沒合眼，媽媽已經(jīng)把機(jī)票信息轉(zhuǎn)發(fā)給她，明天早上八點(diǎn)的航班。小城不大，離附近的機(jī)場(chǎng)也不遠(yuǎn)，提前兩個(gè)小時(shí)起來，攔一輛出租車過去。時(shí)間足夠。

她的行程計(jì)劃還有兩天，卻再無一絲留戀，只顧盯著眼前的木頭床板，企圖用木頭松散的紋路催眠自己。江城風(fēng)景再美，想到不用再體驗(yàn)二樓的公共浴室，還是不由得松了口氣，一股突出重圍的成就感油然而生。

第二天她起了個(gè)大早，不管不顧地開著燈梳妝打扮。無論心情經(jīng)歷，妝面總要精致無瑕。退房，拿押金，攔車，不知為何，回程的路總是特別順利。到了機(jī)場(chǎng)甚至還多出半個(gè)小時(shí)空閑時(shí)間。蘇青梅拿著退回來的兩百塊押金。也有底氣推著小推車逛機(jī)場(chǎng)的特產(chǎn)商店。臨登機(jī)了，也不能忘坐在候機(jī)區(qū)，拍一張機(jī)票與行李箱的合照，并配上文字：舟車勞頓，只為早日嘗到家鄉(xiāng)的味道。細(xì)長(zhǎng)手指巧妙地遮掉機(jī)票上的真實(shí)姓名：王美容。