回到故鄉(xiāng)（節(jié)選）

一

這風(fēng)中的故鄉(xiāng)破敗不堪。

十月，正是收獲的季節(jié)，我回到了親人居住的村莊。

就像一個(gè)外人，我的到來是如此突兀和陌生。我的穿著打扮，我的白凈的臉面和生澀的方言，與這粗礪本真的生活顯得格格不入。鄉(xiāng)親們將我上下打量著，詢問外界的消息和我這么多年來漂泊在都市的生活細(xì)節(jié)。他們像天生的記者，唯恐漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。我的言辭拙于表達(dá)。而我本身浪跡風(fēng)塵的生活破碎難言。在遠(yuǎn)離親人的日子里，一個(gè)人學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)為伴，習(xí)慣了在農(nóng)業(yè)的節(jié)氣里遙望遠(yuǎn)方，祈求瑞雪、雨水和陽光。我明白瑞雪、雨水與陽光對(duì)于成長的意義。在農(nóng)村，成長就意味著恩賜、捐獻(xiàn)、犧牲與感念，同時(shí)伴隨著眼淚、汗水、乳汁般的喂養(yǎng)和飼育。在貫穿了整個(gè)村莊的那條小街上，我漫步而行，尋找時(shí)光逝去的痕跡。什么都沒有留下。不知道經(jīng)過了多少場雨水，時(shí)光的痕跡被清洗殆盡。村里的許多老人相繼死去，我兒時(shí)的伙伴都已經(jīng)長大成人，大都因貧窮和無知變得麻木不仁。我試圖和他們一起回憶從前的片段。試圖在黃昏的電線桿下拾取溫暖的友誼。但我失望了。

這十月的故鄉(xiāng)開始慢慢變得與我無關(guān)。

我曾經(jīng)懷著刻骨的仇恨在這里度過了我貧寒的少年時(shí)代。而在日后的歲月里，我竟然還一再地想起，那秋天的玉米地，那飲馬長川的秦祁河。而我本能地將六月里艱辛的勞作和家庭的不幸忘得一干二凈。我經(jīng)常在異鄉(xiāng)的星空下，思念西部高原上無名的故鄉(xiāng)，有時(shí)候甚至眼含著熱淚。但此刻，我在離別經(jīng)年之后，回到故鄉(xiāng)，心情卻是沉重的。我再也不忍目睹苦難的繼續(xù)存在，我甚至暗下決心，再也不回故鄉(xiāng)了。就當(dāng)我是一個(gè)被故鄉(xiāng)自幼拋棄的嬰孩。就當(dāng)我是斷源的泉水。我會(huì)抽刀斷水。

但我更愿寫下故鄉(xiāng)給我的一切，包括貧窮、痛苦和磨難。

二

父親從地里歸來。正是地里的黨參需要收獲的季節(jié)。黨參是一種被子植物。它最重要的部分埋在結(jié)實(shí)的地層下。我的父親得手握鐵鍤，掘開板結(jié)的地層，把這地下的植物挖出，讓它白色肥胖的根裸露在陽光下。而我的母親，就用雙手翻開濕潤的泥土，把它們一一揀出來。父親的手因而變得粗糙，皸裂，他不得不用膠布把傷口纏裹起來。他隱藏了疼痛。他的疼痛在膠布下面喊叫，他充耳不聞。

在我的記憶中，當(dāng)漫長而寒冷的秋天到來的時(shí)候，我和父親要整天在高坡上的田地中，挖黨參。秋深了，西北高原上的陽光越來越陰冷，空氣也變得越來越干燥。突然會(huì)有一場沉重的霜雪，襲擊了村莊。但我們卻不得不站在寒冷的風(fēng)中挖黨參。土地已經(jīng)開始結(jié)凍，父親每一鍤下去，都要費(fèi)很大力氣。我和母親還有年幼的妹妹就站在潮濕的泥土中，一根一根揀拾著黨參，腳被凍得麻木了，經(jīng)常需要父親停下活計(jì)，用他的那雙大手為我們?nèi)嗄_，讓血?dú)庵匦仑炌ê土鲃?dòng)。

在我上中學(xué)的時(shí)候，課本里一個(gè)名叫馬克思的德國人激烈地贊美著勞動(dòng)，說什么勞動(dòng)把人類的手從動(dòng)物的爬行中解放出來。而我對(duì)勞動(dòng)充滿了仇恨。從小就充滿了仇恨。在我眼里，我親睹了殘酷的勞動(dòng)是怎樣把一雙藝術(shù)家的手毀掉于勤勞節(jié)儉的生活。父親的那雙手，曾經(jīng)拉動(dòng)著一把二胡的琴弦，在春天的夜晚，從他的手指間把音樂誕生，就像馬廄里誕生了一個(gè)鮮活的生命。月色的樹影下，我們家居邊的果園里，音樂如一眼山中的清泉，汩汩流淌著。鄉(xiāng)村的夜晚因而靈動(dòng)飄逸，為我少年時(shí)代的心靈貫注了最初的藝術(shù)啟蒙，并且培養(yǎng)了貴族般的藝術(shù)想象力。但確實(shí)是勞動(dòng)毀掉了父親的那雙手。我親睹了繁重的勞動(dòng)是怎樣日復(fù)一日地復(fù)加于父親的生活。仿佛是一場悄然而行的蠶食，仿佛時(shí)間和雨水對(duì)一座古老輝煌的建筑進(jìn)行的侵蝕。父親的手逐漸從藝術(shù)中退隱，逐漸被生活濃重的陰影所吞沒。他把手投于土地，握住了農(nóng)具，捐棄了樂器。他曾經(jīng)纖細(xì)的手指逐漸骨節(jié)粗大。

我故鄉(xiāng)的雨水日漸稀薄。土地也變得愈益貧瘠。仰靠天空的生活出現(xiàn)了危機(jī)?！疤炜湛偸乔分蟮氐亩髑?。”我高中時(shí)代的語文老師在他的一首詩中這樣寫道。我考上了大學(xué)，兩個(gè)妹妹開始上高中。父親像一個(gè)戰(zhàn)士，瘋狂地?fù)湎蛲恋?。他要用一雙手從土地的心臟里取出溫飽和我們的學(xué)費(fèi)。土地是殘酷的。大西北黃土高原上的土地啊，頑強(qiáng)地抵抗著一雙手的進(jìn)攻和索取。在一場艱巨的戰(zhàn)斗中，父親的手負(fù)傷了。以傷的代價(jià)，取回糧食，從而成就了一雙手的歷史。那是一段與眾不同的歷史，我記取了其中最為血馬大氣的章節(jié)。而我的父親則迅速地衰老，被陳年的隱疾苦苦折磨。我甚至隱約看到了將來不久的父親，像一座紀(jì)念碑轟然倒地，把血肉和骨殖與土地混合成泥。

百度詞條中對(duì)“故鄉(xiāng)”的解釋是“出生或長期居住過的地方，家鄉(xiāng)，老家。”

可是我固執(zhí)地以為，“故鄉(xiāng)”一定是“鄉(xiāng)”，是一處有山有水有草有樹有飛禽走獸有藍(lán)天白云或黃土風(fēng)沙的地方。摩天大樓鱗次櫛比的現(xiàn)代都市，是越來越多的現(xiàn)代人“出生或長期居住過的地方”，可是，沒有自然的氣息和色彩的地方，何曾是“故鄉(xiāng)”？

現(xiàn)代的都市人，出生之初，便已失去了故鄉(xiāng)！

那么，鄉(xiāng)下人呢？

一幅漫畫，一棵大樹，長在鄉(xiāng)下，樹下是矮小的鄉(xiāng)村，而樹身則扭曲著伸展在高樓林立的城市上空，樹冠上書“農(nóng)民工群體”。我從中讀出的卻是農(nóng)民們掙扎著離開故土，獻(xiàn)身城市建設(shè)，卻又在城市無處扎根的悲涼。

鄉(xiāng)下人，正在努力離開故鄉(xiāng)！

身心漂泊，何處是歸程？