[戲劇專欄]變化的眼光看藝術(shù)

提起行為藝術(shù)，大家可能第一反應(yīng)就會(huì)認(rèn)為這是西方流傳過(guò)來(lái)的藝術(shù)形式，其實(shí)并不盡然。高中語(yǔ)文課本中有一篇《庖丁解牛》，選自《莊子·養(yǎng)生主》。其實(shí)庖丁在游刃有余地解剖全牛的時(shí)候，進(jìn)行的就是一場(chǎng)精彩的行為藝術(shù)表演。有力度，有節(jié)奏，有身體語(yǔ)言，有聲響效果，像是舞蹈卻又不是舞蹈。文惠君說(shuō)，“善哉，吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。”也就是說(shuō)，解牛本身只是一個(gè)形式，其中承載著表演者希望借此傳達(dá)出來(lái)的象征意味。而這種象征意義也是多面的，文惠君從中領(lǐng)悟到養(yǎng)生的道理，換一個(gè)統(tǒng)治者或是平常人，領(lǐng)略到的可能又是另一番光景了。

那么還有哪些經(jīng)典的藝術(shù)作品是我們可以關(guān)注的呢？今天我就為大家來(lái)介紹幾個(gè)偉大的藝術(shù)家。

其實(shí)要了解行為藝術(shù)，也需要對(duì)其他的藝術(shù)類型有相關(guān)的了解，對(duì)作品與內(nèi)涵有一定的解析能力。比如超現(xiàn)實(shí)主義，這是在繪畫(huà)與雕塑等藝術(shù)形態(tài)中有著鮮明個(gè)性色彩的藝術(shù)表現(xiàn)形式。其代表人物首推薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali）。他于1904年5月11日生于西班牙菲格拉斯，1989年1月23日逝世。他是一位具有卓越天才和想象力的畫(huà)家。他在把夢(mèng)境的主觀世界變成客觀而令人激動(dòng)的形象方面，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義、對(duì)20世紀(jì)的藝術(shù)做出了嚴(yán)肅認(rèn)真的貢獻(xiàn)。達(dá)利的一生充滿了傳奇色彩。除了他的繪畫(huà)，他的文章、口才、動(dòng)作、相貌以及胡須均給欣賞他的人們留下了撲朔迷離的印象。他是超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)中最有影響力的領(lǐng)軍人物，是一個(gè)自信而狂妄的天才。

“六歲想當(dāng)廚師，七歲想當(dāng)拿破侖”，從此，“野心與日俱增”。達(dá)利說(shuō)：“超現(xiàn)實(shí)主義就是我。”他開(kāi)創(chuàng)了“偏執(zhí)狂批評(píng)法”，并創(chuàng)作了一系列著名的形象，柔軟的鐘表、腐爛的驢子和聚集的螞蟻等等。達(dá)利喜歡最真實(shí)地表現(xiàn)最不真實(shí)的物體和情景，他自我炒作、標(biāo)新立異、登峰造極。

他的代表作《記憶的永恒》創(chuàng)作于1931年，典型地體現(xiàn)了他早期的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)。畫(huà)面展現(xiàn)的是一片空曠的海灘，海灘上躺著一只似馬非馬的怪物，它的前部又像是一個(gè)只有眼睫毛、鼻子和舌頭荒誕地組合在一起的人頭殘部；怪物的一旁有一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)上長(zhǎng)著一棵枯死的樹(shù)；最令人驚奇的是出現(xiàn)在這幅畫(huà)中的幾只鐘表都變成了柔軟的有延展性的物體，或掛在樹(shù)枝上，或搭在平臺(tái)上，或披在怪物的背上，好像這些用金屬、玻璃等堅(jiān)硬物質(zhì)制成的鐘表在太久的時(shí)間中已經(jīng)疲憊不堪了，于是都松垮下來(lái)。那種對(duì)時(shí)間瘋狂流逝的獨(dú)特表現(xiàn)手法，暗示了個(gè)人情感在物質(zhì)世界擠壓之下進(jìn)發(fā)出的無(wú)法回避的力量。《記憶的永恒》是20世紀(jì)具有典型意義的視覺(jué)形象之一。

而正當(dāng)我們?cè)诟袊@像達(dá)利這樣的藝術(shù)家，可以用如此奇異的筆觸來(lái)暗示內(nèi)心隱秘的情感與思考時(shí)，另一個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者發(fā)話了。南京航空航天大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)施大寧博士在他的公開(kāi)課《物理與藝術(shù)》中就特別提到過(guò)達(dá)利，講他慣用的“雙重影像”表現(xiàn)手法，以及這一幅《記憶的永恒》中時(shí)間的扭曲變形，恰好符合理論物理學(xué)中對(duì)時(shí)空存在形態(tài)的論證。雖然是完全從非藝術(shù)的角度提出的觀點(diǎn)，卻也恰好印證了藝術(shù)鑒賞的一個(gè)原則，那就是不必人云亦云。

1974年，“行為藝術(shù)之母”——瑪麗娜·阿布拉莫維奇在意大利那不勒斯表演了“節(jié)奏系列”終結(jié)作品《節(jié)奏0》?，旣惸嚷樽碜约好嫦蛑^眾站在桌子前，桌子上有七十二種道具（包括槍、子彈、菜刀、鞭子等危險(xiǎn)物品），觀眾可以使用任何一件物品，對(duì)她做任何他們想做的事?？吹竭@里，我相信你會(huì)不自覺(jué)地為阿布拉莫維奇擔(dān)心，而我也想告訴你，事實(shí)證明這種擔(dān)心是很有必要的。在六個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程中，觀眾有的用口紅在她的臉上亂涂亂畫(huà)，用剪刀剪她的衣服，在她身體上作畫(huà)。有的幫她沖洗，還有人劃破了她的皮膚，直到有一個(gè)人用上了膛的手槍放入她的口中，最終被他人阻止。在被人暴力對(duì)待的過(guò)程中，阿布拉莫維奇眼里已經(jīng)開(kāi)始有淚水，內(nèi)心也開(kāi)始充滿恐懼，但是她始終沒(méi)有做出身體上的反應(yīng)。

為什么她要把自己置身于這樣的境地之中？她又想借此探尋或表達(dá)什么呢？后來(lái)她在訪談中說(shuō)道“如果將全部決定權(quán)公之于眾，那你就離死不遠(yuǎn)了?！?/p>

這個(gè)行為表演不僅考驗(yàn)了藝術(shù)家本身，同時(shí)也考驗(yàn)了周圍的觀眾的道德底線，所有人都施加暴力，幾乎沒(méi)有人給予擁抱。這六個(gè)小時(shí)足以看透人性中黑暗的暴力的一面。荀子說(shuō)，“人之初，性本惡?！边@就是潛藏在人類并不太深處的丑惡的東西，如果有土壤就會(huì)快速滋生蔓延。所以任何人都不應(yīng)該掌握至高無(wú)上的權(quán)力。一個(gè)國(guó)家也是這樣，不是毀在獨(dú)裁者手里，就是毀在泛濫的民主手里。古希臘的直接民主制就是一個(gè)很好的例子。

難道人性都是如此險(xiǎn)惡的嗎？當(dāng)然不是，阿布拉莫維奇在2010年進(jìn)行的一個(gè)行為藝術(shù)表演就感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)網(wǎng)友，說(shuō)不定你也曾是其中之一。她在紐約所做的這個(gè)作品名叫《凝視》，在這場(chǎng)歷時(shí)兩個(gè)半月的表演中，阿布拉莫維奇靜坐736個(gè)小時(shí)巋然不動(dòng)，共接受1500個(gè)陌生人與之對(duì)視，連Ladv Gaga都慕名而來(lái)。與她對(duì)視的人中，有痛哭的，有耍寶的，有求婚的，使盡渾身解數(shù)，阿布拉莫維奇都沒(méi)有絲毫反應(yīng)。然而只有一個(gè)人例外，當(dāng)這個(gè)人出現(xiàn)并坐在她面前時(shí)，如雕塑般的她顫抖起來(lái)，并潸然淚下。這就是阿布拉莫維奇分別長(zhǎng)達(dá)22年之久的男友烏雷。

1976年阿布拉莫維奇在荷蘭阿姆斯特丹遇到了她的靈魂伴侶烏雷，一位來(lái)自西德的行為藝術(shù)家。巧的是，二人都出生在同一天。這段愛(ài)情成就了兩人行為藝術(shù)的高峰。他們開(kāi)始共同合作實(shí)施一系列與性別意義和時(shí)空觀念有關(guān)的雙人表演的作品。他們打扮成雙胞胎，自稱是“連體生物”，對(duì)彼此有著全然的信任。70年代末他們共同創(chuàng)作的“關(guān)系系列”和“空間系列”都是世界范圍內(nèi)具有廣泛影響的行為藝術(shù)作品?！稘撃堋肥前⒉祭S奇和烏雷在1980年橫貫歐洲的作品。兩個(gè)人面對(duì)面站立著并專心地注視著對(duì)方，手里還同時(shí)拉著一個(gè)緊繃的弓。在烏雷的手里緊拉著一支帶毒的箭，正對(duì)著阿布拉莫維奇的心臟。弓箭的張力使他們的身體略向后傾斜，他們稍不留神，那支毒箭就會(huì)離弦射出，同時(shí)，通過(guò)擴(kuò)音器聽(tīng)到的是他們心臟急劇加速的跳動(dòng)聲。整個(gè)作品持續(xù)四分十秒。在那一時(shí)期，阿布拉莫維奇和烏雷的關(guān)系曾經(jīng)猶如異首同軀的連體生物般難以分割，這種“共生”的藝術(shù)生涯持續(xù)了12年，最終還是走到了盡頭，阿布拉莫維奇希望以浪漫的方式結(jié)束這段“充滿神秘感、能量和魅惑的關(guān)系”。1988年，這對(duì)藝術(shù)情侶合作了他們最后一件作品《情人一長(zhǎng)城》，地點(diǎn)是中國(guó)，歷時(shí)三個(gè)月。阿布拉奠維奇從位于渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)，沿長(zhǎng)城自東往西行走；烏雷則從中國(guó)西部戈壁沙漠中的嘉峪關(guān)開(kāi)始自西向東行走，總計(jì)行程超過(guò)4000公里，最后在位于山西省的二郎山會(huì)合，揮手告別，這段曠世戀情落下帷幕。從那以后，兩人就再也沒(méi)有相見(jiàn)。直到22年后的紐約，這一次意料之外的重逢。她不禁伸出雙手，緊緊握住了烏雷，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

所以，我們不必以固有的眼光去看待行為藝術(shù)。因?yàn)樾袨樗囆g(shù)作品很多時(shí)候都是在探求人與人、人與世界之間的關(guān)系，而人與世界本來(lái)就是在不斷變化的。