愛(ài)書(shū)之人讀書(shū)如同行山,穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑,留下深深淺淺的足跡,才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜,因?yàn)閷ひ捙c分享,是讀書(shū)最大的愉悅。
作為一個(gè)社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生。經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到一個(gè)尷尬的問(wèn)題:“社會(huì)學(xué)是學(xué)什么的?”有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)挺敷衍的回答:“社會(huì)學(xué)是學(xué)社會(huì)的?!眲e急著發(fā)笑,先想想:社會(huì)由人類創(chuàng)造,但什么時(shí)候開(kāi)始,社會(huì)竟復(fù)雜到需要學(xué)習(xí)?這倒是一個(gè)好問(wèn)題了。
社會(huì)學(xué)伴隨著現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)。從前現(xiàn)代社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì),變化大得僅僅用“翻天覆地”不足以形容。大至民族國(guó)家、政府組織,小至工廠、學(xué)校,幾乎我們現(xiàn)在熟悉的一切,都是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。社會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜,出現(xiàn)了越來(lái)越多無(wú)法解釋的問(wèn)題,于是社會(huì)學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。隨著學(xué)習(xí)的深入,一種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈:那些為人們稱道的現(xiàn)代性優(yōu)點(diǎn)——技術(shù)進(jìn)步、物質(zhì)豐富、制度完善、分工明確等等,其實(shí)都是一把把雙刃劍,稍不留神便會(huì)帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。人類像站在萬(wàn)尺高空的鋼絲上,進(jìn)亦難退亦難。
英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼寫(xiě)過(guò)一本很有趣的書(shū)《現(xiàn)代性與大屠殺》。他對(duì)二戰(zhàn)期間慘絕人寰的猶太人大屠殺進(jìn)行了社會(huì)學(xué)分析,得出一個(gè)驚人的結(jié)論:是現(xiàn)代性引起了這場(chǎng)大屠殺。需要注意的是,這并不意味著大屠殺是現(xiàn)代性的必然后果。重點(diǎn)在于,好幾種“正?!钡默F(xiàn)代性要素一旦結(jié)合起來(lái),卻導(dǎo)致了十分恐怖的后果。
大屠殺是現(xiàn)代性的“正?!币蛩亟Y(jié)合而成的不正常后果。一般來(lái)說(shuō),這些現(xiàn)代性因素各自作用的時(shí)候,是現(xiàn)代社會(huì)得以正常運(yùn)作的基礎(chǔ),并且被視為文明的進(jìn)步、人類的勝利。但是,當(dāng)這些要素共同作用時(shí),卻產(chǎn)生了大屠殺。
園藝社會(huì)——現(xiàn)代主義者之夢(mèng)
鮑曼提出了“園藝社會(huì)”這個(gè)概念。在現(xiàn)代主義者看來(lái),社會(huì)可以通過(guò)制訂計(jì)劃、有意識(shí)的設(shè)計(jì)來(lái)進(jìn)行改造,從而建造出完美的社會(huì)?!艾F(xiàn)代文化是一種園藝文化,它把自己定義為是對(duì)理想生活和人類生存環(huán)境完美安排的設(shè)計(jì)?!比绻f(shuō)前現(xiàn)代是任由社會(huì)自然發(fā)展的過(guò)程。那么現(xiàn)代社會(huì)則變成了花園,需要園?。慈祟悾╇S時(shí)的設(shè)計(jì)、培育、修剪,以維持花園的秩序和整潔。在這種理想的指導(dǎo)下,所有行動(dòng)都是為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的,而且唯有如此,行動(dòng)才能獲得合法性。將大屠殺置于園藝社會(huì)的背景中,我們就不難發(fā)現(xiàn),大屠殺其實(shí)是一個(gè)所謂清除雜草的過(guò)程。大屠殺是有目的的種族滅絕行為,但在奉行諸如納粹主義的人心中,它的結(jié)局不是滅絕,而是在此基礎(chǔ)上建立一個(gè)人為的完美社會(huì)。
現(xiàn)代的種族主義者將猶太人塑造為天生劣等的群體,存在著無(wú)法挽救的內(nèi)在缺陷。即使在這樣一個(gè)人定勝天的時(shí)代,無(wú)論用什么方法,他們也無(wú)法被改造成為適合這個(gè)社會(huì)的人。雜草永遠(yuǎn)不可能變成鮮花,因此,他們只能被驅(qū)逐或者消滅。
實(shí)際上。猶太人并沒(méi)有一開(kāi)始就遭到屠殺。清理行動(dòng)是從驅(qū)逐開(kāi)始的。但是,納粹主義者從一開(kāi)始就以國(guó)際為目標(biāo),而非局限在某個(gè)領(lǐng)土。隨著納粹在歐洲的擴(kuò)張。驅(qū)逐到別國(guó)已經(jīng)無(wú)法解決問(wèn)題,唯一的方法是絕對(duì)的清理,也就是消滅。
現(xiàn)代理性工具——科層組織與工具理性
在構(gòu)建園藝社會(huì)的過(guò)程中,官僚體系完美地執(zhí)行了清理的任務(wù)。官僚體系的天生技能——高效、中立,自然利于大屠殺進(jìn)行;但哪怕是其不足之處——目標(biāo)替代。此時(shí)也成為優(yōu)點(diǎn)。對(duì)身處官僚體系各個(gè)階層的人而言。他們對(duì)最終目標(biāo)無(wú)需有什么認(rèn)識(shí),只要完成上級(jí)布置的任務(wù)即可。在這里通行的是絕對(duì)的工具理性,“重要的只是效率和降低它們執(zhí)行的成本”。無(wú)論對(duì)官僚體系本身,還是處在體系中的人而言,道德都是無(wú)關(guān)重要的。行動(dòng)邏輯被簡(jiǎn)化成“目標(biāo)一手段”,也正是這個(gè)原因,官僚制成為執(zhí)行大屠殺最有效的工具。高效中立與目標(biāo)替代兩者共同作用,官僚制完美地執(zhí)行了種族屠殺任務(wù)。
一旦確立了“清除雜革”這一目標(biāo)。官僚制便會(huì)尋找最合適的手段去達(dá)成。在官僚制眼中,屠殺是執(zhí)行清理任務(wù)的最可行、最便捷的方法,因此便被采納。
集中的暴力
在官僚制與大屠殺之間,還有一個(gè)十分重要的條件——被集中起來(lái)的暴力。只有當(dāng)暴力成為官僚體系的特權(quán)時(shí),大屠殺才能夠得到真正的落實(shí)。
我們總有一種錯(cuò)覺(jué),隨著教育普及、制度完善,我們構(gòu)建了一個(gè)“文明社會(huì)”,在此其中,似乎一切暴力都被驅(qū)逐:前現(xiàn)代社會(huì)里充斥著個(gè)人使用暴力的現(xiàn)象,體格強(qiáng)壯的人更有生存優(yōu)勢(shì);但是現(xiàn)代文明社會(huì)是一個(gè)大家彬彬有禮的時(shí)代,以往訴諸暴力解決的各種現(xiàn)象,現(xiàn)在可以通過(guò)文明的制度解決。但是,鮑曼認(rèn)為,現(xiàn)代化非暴力特征不過(guò)是一個(gè)幻覺(jué)。真實(shí)是暴力并沒(méi)有消失,而是從日常生活中退場(chǎng),被國(guó)家權(quán)力集中起來(lái)。受個(gè)體之外的力量控制。一邊是手握暴力的統(tǒng)治者,一邊是無(wú)法與之對(duì)抗的柔弱市民,當(dāng)暴力被監(jiān)管者用來(lái)對(duì)付社會(huì)時(shí),社會(huì)根本無(wú)力抵抗。
在這種情況下,當(dāng)官僚體系認(rèn)為,暴力是達(dá)成目標(biāo)的最有效手段時(shí),暴力可以輕易被利用起來(lái)。
在社會(huì)學(xué)三巨頭之一——韋伯關(guān)于現(xiàn)代性的經(jīng)典論述中,他將理性區(qū)分為工具理性和價(jià)值理性。他認(rèn)為,現(xiàn)代化是一個(gè)祛魅的過(guò)程。人類的行動(dòng)幾乎完全趨于合理化?!缎陆虃惱砼c資本主義精神》中,韋伯認(rèn)為,正是新教倫理塑造了資本主義精神,并帶來(lái)了早期資本主義的繁榮。在韋伯看來(lái),那是一段短暫的黃金時(shí)期,工具理性和價(jià)值理性合二為一。但是,人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)逐漸內(nèi)生出自我發(fā)展的動(dòng)力,再也不需要借助宗教倫理。這時(shí),工具理性成為人類行動(dòng)的首要邏輯。
宗教之根枯萎以后,價(jià)值理性是否就消失了?并沒(méi)有。驅(qū)逐了上帝之后,彼岸世界消失了。但是,人類對(duì)自身的極度自信代替宗教,成為現(xiàn)代社會(huì)的信仰。西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的進(jìn)步主義使人們相信,人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)必然越來(lái)越深入,人類以自身意志改造社會(huì)的能力必然越來(lái)越強(qiáng),因此,社會(huì)一定是朝著更進(jìn)步的方向前進(jìn)。
園藝社會(huì)的設(shè)想和科學(xué)崇拜正是產(chǎn)生于這種信念之上。而在現(xiàn)代社會(huì),這實(shí)際上成為一種價(jià)值理性。人類對(duì)自己的能力深信不疑,并依照?qǐng)@藝社會(huì)的藍(lán)圖建設(shè)社會(huì)。通過(guò)科學(xué)的話語(yǔ)。猶太人問(wèn)題被描述成“科學(xué)衛(wèi)生問(wèn)題”,猶太人與不潔、疾病關(guān)聯(lián)在一起,最終就如對(duì)待病菌一樣,以科學(xué)的名義將其消滅。納粹大屠殺可以被理解為在價(jià)值理性的驅(qū)使下,利用工具理性的手段執(zhí)行的一次事件。
本來(lái)。園藝社會(huì)的設(shè)想、官僚制,都是現(xiàn)代社會(huì)最基本的特點(diǎn),但是在德國(guó),它們結(jié)合在一起。價(jià)值理性使其堅(jiān)定,工具理性使其有效,大屠殺成為不可避免的悲劇。這場(chǎng)悲劇迫使人們反思曾引以為傲的現(xiàn)代社會(huì),可悲的是。我們無(wú)法倒退回前現(xiàn)代社會(huì)。更無(wú)法止步不前。唯一能做的,就是繼續(xù)反思、繼續(xù)研究,試圖以更文明的制度筑起防洪之墻。