一代女性的尋求與反思

摘 要：馮沅君作為現(xiàn)代文學(xué)史上第一代響應(yīng)五四號召登上文壇的女作家，其作品展現(xiàn)出了對同時(shí)代女性命運(yùn)的深切關(guān)注。本文用文本細(xì)讀法揭示出作者在文本書寫中所呈現(xiàn)出來的諸多矛盾之處，并從馮沅君的個(gè)人經(jīng)歷、思想特點(diǎn)探討對其創(chuàng)作的影響，從而解決了這些矛盾之所以出現(xiàn)的原因。

關(guān)鍵詞：馮沅君 "文本矛盾 "原因

中圖分類號：I82 " " " " " " " " " " " " "文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A " " " " " " " " 文章編號：1672-8882（2015）09-079-03

五四新文化運(yùn)動一開始，提倡戀愛自由婚姻神圣使深受幾千年封建包辦婚姻的青年男女紛紛開始摒棄舊的婚姻模式尋求自己的愛情。但是五四只是給她們提供了一個(gè)口號，指引了方向，卻沒有交給她們具體的操作步驟，作為同時(shí)代的馮沅君也是與她筆下的人物一起成長，有尋求，有彷徨也有反思，雖然筆法稍顯稚嫩，思想尚不成熟，但卻真摯地寫出了一代女性的心路歷程，是一種極富意義的探索。當(dāng)然，在探索過程中難免會出現(xiàn)諸多的思想矛盾之處，本文通過對馮沅君小說中主要體現(xiàn)出的三種矛盾的分析，試圖找出其背后所潛藏的原因。

一、文本所體現(xiàn)的三種矛盾

1、對封建禮教堅(jiān)決反抗又深受其束縛

五四喚醒了女性對自身幸福婚姻的追求，但是在追求中又面臨著重重的矛盾阻隔，這主要表現(xiàn)在自身和家庭兩個(gè)方面。從自身來看，小說中的女性主人公們已經(jīng)不再是傳統(tǒng)閨閣里的女兒，她們走出家庭和男性一樣接受教育，并且成為愛情婚姻神圣的堅(jiān)定信仰者，“身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死。人們要不知道爭戀愛自由，則所有的一切都不必提了。”（《隔絕》）這不再是一句單純的口號，而是已經(jīng)內(nèi)化為主人公的實(shí)際行動。于是一個(gè)已經(jīng)定下了婚約的女性，勇敢地把自己從封建禮教的牢籠里掙脫出來去追求自己的愛情。為此，女主人公們大膽地去與所愛之人同行同住，同衾而臥，做出種種為禮教所不容的事情，并為了愛情自由甘愿付出生命在所不惜，是一個(gè)與傳統(tǒng)禮教的決裂者形象。但是在具體的行動中，女主人公們又顯出了重重的顧慮與妥協(xié)。這種顧慮和妥協(xié)既是來自外部的封建勢力，同時(shí)又是自身的封建思想在作祟。在《旅行》中，雖然自以“全車中最尊貴的人自命”，并且認(rèn)為“我們所要求的愛是絕對的無限的。我們只有讓它自由發(fā)展，決不能使它受委屈，為討舊禮教舊習(xí)慣的好”，但是，行動中卻是一番什么表現(xiàn)呢？雖然“很想拉他的手”，卻依然“害怕搭客們的注意”而不敢;本來是兩人在同住在一間屋子里的，卻分租了兩間屋子以掩人耳目;等后來女主人公的表妹發(fā)現(xiàn)他的被子在她的床上時(shí)，卻又謊稱是向旅館租賃的，還要費(fèi)一番心思去解釋為何租賃。在這里，無論是那些搭客還是表妹都是作為一個(gè)外在的傳統(tǒng)道德的形象化，他們?yōu)楸Ｗo(hù)自己不得不做出的這些保護(hù)措施也許是一種安全考慮，可是，當(dāng)他們獨(dú)處一室后，當(dāng)女主人公被情人抱在懷里，享受不受外界干擾的二人世界所帶來的甜蜜時(shí)，腦海里依然是外在的傳統(tǒng)禮教和封建道德的聲音，“我想到我的一生的前途，想到他的家庭的情況，別人知道了這回事要怎樣批評，我的母親聽見了這批評怎樣的傷心，我哭了，抽抽咽咽的哭?！蔽覀兛吹?，實(shí)際上這種封建舊道德已經(jīng)內(nèi)化為女主人公的思想里，成為一種無意識。女主人公雖然明確意識到這種舊道德的危害，卻依然無法擺脫它時(shí)時(shí)刻刻對自己行動的阻礙。對于肉體上的接觸，“只是限于相偎依時(shí)的微笑，喁喁的細(xì)語，甜蜜熱烈的接吻”，同時(shí)又為他們能夠這樣在愛情中保持自身的純潔性而感到自豪，言語之中又有自我標(biāo)榜的意味。當(dāng)女主人公在贊賞這種“愛情能使人不做他愛人不同意的事”的愛情純潔性的時(shí)候，是以回避女性的性愛需求為前提的，女性永遠(yuǎn)都是一個(gè)無欲無求者，這里回蕩的仍然是以男性為主體的聲音。因此，“高揚(yáng)精神之愛貶低肉體之愛……并未觸動中國封建社會建立在兩性關(guān)系領(lǐng)域的特別是女性愿望領(lǐng)域中的男性法令，這些觀念本身仍然充滿男性中心的氣息?！边@里看似是在褒揚(yáng)互相尊重的人格平等的現(xiàn)代新式愛情觀，實(shí)則仍然沒有脫離男性中心的傳統(tǒng)價(jià)值觀，作為接受了現(xiàn)代教育又浸淫西方文學(xué)的女主人公，以傳統(tǒng)觀念“不潔的性”及女性話語的缺失來維護(hù)愛情的純潔實(shí)際上正暗合了封建道德觀念。

另外，從家庭方面來說，在與自己家庭反抗的同時(shí)又存在著深深的依戀。在馮沅君的小說中，由于封建“父權(quán)”的缺失，母親便扮演了封建“父權(quán)”的同謀者角色，其表現(xiàn)便是逼女兒履行包辦的婚約。馮沅君筆下的女性主人公理性地認(rèn)識到了這一矛盾的原因，使相親相愛的母女處于對立地位的是“兩個(gè)不相容的思想的沖突”，當(dāng)從家庭那里不能奪回自己的應(yīng)有的權(quán)利時(shí)，便以自己的死來警醒世人，希望改變這樣的慘劇?！拔覀冮_了為要求戀愛自由而死的血路。我們應(yīng)將此路的情形指示給青年們，希望他們成功?！笨墒?，仔細(xì)考察馮沅君的小說，就會發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)不是這樣的簡單。母親除了充當(dāng)封建“父權(quán)”的同謀者角色外，還是一個(gè)對子女最親近的關(guān)懷者，這種親子之愛同樣是天地間最珍貴、最難以割舍的愛，女主人公對母親的情感矛盾就顯現(xiàn)了出來。在《慈母》中，女主人公接到要她回家的信后，“忽覺前途的黑暗了”，仿佛到了世界末日一般?？墒且灰姷侥赣H ，立刻被“她那衰老憔悴的身軀中射出的偉大的母性的愛威懾”，覺得母愛是“世間唯一的、絕對的、神圣的”愛。而在《誤點(diǎn)》中具有相似的情節(jié)，《寫于母親走后》更是表達(dá)了女兒對母親深深的依戀?？梢钥闯觯谛≌f中，母親（家庭）之愛與情人之愛是沒有分別的，在女主人公心里都占據(jù)著極其重要的地位?！拔覑勰悖矏畚业膵寢?，世界上的愛情都是神圣的，無論是男女之愛，母子之愛”，那么，在小說中當(dāng)兩者遇到不可調(diào)和的矛盾沖突的時(shí)候，女主人公的自殺與其說是對自由愛情的維護(hù)，不如說是對這種矛盾困境的逃避。其實(shí)，我們仔細(xì)閱讀文本，每次女主人公明知道自己與家庭思想的不相容，回去前都已經(jīng)料到了結(jié)局的悲劇性，可是還是想去追求家庭的愛和情人的愛的合一，認(rèn)為“一切圓滿的生活，必建筑愛的圓滿上”，其實(shí)母親的愛同樣是她寧死也不會割舍掉的?！拔仪樵笭奚鼇硌硱邸赣H的愛，情人的愛！愛的價(jià)值不以人而生差別，都值得以生命相殉。”那么當(dāng)她為尋求母親（家庭）的愛而遭遇悲劇的時(shí)候，表面上看似乎是為自由戀愛而死，實(shí)則是殉母親（家庭）之愛。

2、愛情忠貞與戀愛自由之間的矛盾

在馮沅君小說中，也有一部分女性沖出重圍得以與自己的愛人自由結(jié)合?？墒撬齻冊谧叱龈笝?quán)統(tǒng)治之后，卻又面臨著另一層艱難的處境，即當(dāng)初因?yàn)椤皯賽圩杂伞迸c之結(jié)合的丈夫又打著“戀愛自由”的口號移情別戀，而作為妻子的女性此時(shí)卻因著“戀愛自由”對丈夫這一行為表示理解，使女性的被拋棄成為理所當(dāng)然。

在《旅行》中，作者曾宣稱“愛情是自私的”，“你也怕我別有所愛，我也怕你別有所愛，于是乎有了嫉妒心。所以嫉妒心的輕重，實(shí)與相愛的程度的深淺為正比例的?！边@種因愛而生出的占有欲和雙方的絕對忠誠正是愛情的表現(xiàn)，在這里作者只是提出了這樣一個(gè)觀念，并未有實(shí)際的發(fā)展。此時(shí)，男女主人公尚處于“同盟”狀態(tài)以應(yīng)對來自封建勢力的攻擊，但在《緣法》《林先生的信》《我已在愛神前犯罪了》和《潛悼》中，情人內(nèi)部之間的矛盾凸顯，于是因自由戀愛而結(jié)合的男女之間的內(nèi)部矛盾在這里有了具體的演繹和書寫。

在《緣法》中，作者以雄東對妻子前后態(tài)度的鮮明對比諷刺了男人在愛情上的易變。但是在后面的三篇小說中，女性主人公卻用“戀愛自由”去理解和體諒男性的移情別戀，放棄了對愛情忠貞的維護(hù)。在《林先生的信》中，林先生愛上了自己的學(xué)生馨如，林先生的情人文漣雖然對林先生有所抱怨，卻對男性又給予了理解，而這種原諒與理解全基于“愛”上，“我的性情是向來不能容人的，但看在愛的份上，雖然你向我說了如此的刻毒的話，我終一笑報(bào)之。”在這里女性一方面因?yàn)楝F(xiàn)代的“愛”放棄了對男性愛情不忠的批判，同時(shí)又使自己即使被拋棄也要因?yàn)椤皭邸倍憩F(xiàn)出溫良賢淑的品德，現(xiàn)代的自由戀愛似乎并沒有給戀愛中女性權(quán)益的保障，反而使“愛”成為女性心甘情愿背負(fù)的枷鎖。與此同時(shí)，小說以男性為主體的審美觀去刻畫女性，無形中增加了對男性審美觀的認(rèn)同，也為男性背棄自己的妻子愛上他人創(chuàng)造了理由。在《潛悼》中，則是一個(gè)有婦之夫愛上了有夫之婦，還自我標(biāo)榜“有生意的青年”，為自己的泛愛找借口，而這種借口正是當(dāng)初拿來反駁封建婚姻的一套說辭：“我的靈魂還未為道學(xué)家的酸氣腐氣熏透，況且愛的種子只怕不向人的心田種，只要它落了土，它都會滋生發(fā)育?！痹谶@里，“戀愛自由”，變成了男人泛愛的最佳借口，同時(shí)又使女性在脫離了封建禮教后又陷入了另一種困境，就是女性可以被打著“戀愛自由”口號的男性所隨意拋棄。

3、對封建禮教殘害舊式女性的批判與妥協(xié)

無可諱言，馮沅君作為一個(gè)接受了五四新思想的知識女性，從一開始都在反對封建禮教，倡導(dǎo)自由戀愛。如果說《隔絕》《隔絕之后》《旅行》等小說是從接受了新思想的青年一方來批判封建婚姻對青年男女尋求幸福的束縛的話，那么《貞婦》則是從正面抨擊封建禮教對女性的戕害。小說中的何姑娘被丈夫慕鳳宸被休回家。在家遭受母親何三奶的冷遇，病入膏肓，還是常常念叨“我生是慕家人，死是慕家鬼”，對其他再無所求，只求能“死在他家”。在慕老太太開吊時(shí)，病得連走都不能走的何姑娘自己預(yù)備了一身孝衣在姑姑的攙扶下去憑吊，見到慕鳳宸拼盡了所有的氣力也不過是化為了一句“生是慕……人……死……鬼……！”這種封建禮教對女性的戕害可謂觸目驚心，它把一個(gè)花樣年華的女子折磨成了鬼還不放過，非得折磨死不可！

可是在小說的表達(dá)上卻并不如此簡單。何姑娘到慕家憑吊慕老太太時(shí)，“何姑娘望著成雙成對的哥嫂，和狠心無情的夫君，心里比刀剜還難過;滿想借著這哭婆婆的機(jī)會，把有生以來在過繼哥嫂、婆婆、丈夫跟前受的委屈，和慣于欺凌弱者的人們的冷嘲熱諷，都痛痛的哭出來?！边@里，何姑娘敢怨不敢怒，只能用哭來抗議自己所受的不公正待遇。等到何姑娘見到慕鳳宸后，作者描寫到：“五年來為他蘊(yùn)蓄的愛戀、哀怨只迸出了這樣點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)的零語！她拉著鳳宸的手，淚如泉涌?！焙喂媚锼坪跏且粋€(gè)有著自我意識的癡情女。小說甚至讓何姑娘最終葬在了慕家的墳地，上面寫著“貞婦慕門何氏之墓”，這里何姑娘的守貞似乎得到了丈夫、婆家的認(rèn)可，而且好像連作者也無意中肯定了這種行為，因此，有評論者覺得“主人公已經(jīng)失去了抗?fàn)幘瘛?，更有甚者認(rèn)為“馮沅君已經(jīng)走到了‘五四’反封建主題的反面”，這又表現(xiàn)出一種對封建禮教的妥協(xié)。

其實(shí)，馮沅君對封建禮教殘害女性表達(dá)了控訴，同時(shí)也對這些被休棄的舊式女性表現(xiàn)了無限的同情，此外還有對五四時(shí)期男性休妻的批判。“我素來是十二萬分反對男子們?yōu)榱送瑒e一個(gè)女子發(fā)生戀愛，就把他的妻子棄之如遺，教她去“上山采蘼蕪”的。我認(rèn)為這是世間再不人道沒有的行為。并且還親自作過劇本來描畫過這般男子的像”（《旅行》）。對于五四時(shí)期接受了新思想而覺醒的人，為追求“自由戀愛”休掉包辦的妻子，也是那個(gè)時(shí)代所常見的現(xiàn)象，在《貞婦》中，何姑娘的悲劇也可以說是一種時(shí)代悲劇。慕鳳宸留過洋，自然也接受了西方的思想，雖有“對弱者的同情”和對自己“傲慢涼薄”的行為的懺悔，對何姑娘的悲慘遭遇也表示了同情和理解，想到了“她背棄后，精神方面的失望，物質(zhì)方面的窮乏”。但是他的休妻行為還是直接導(dǎo)致了何姑娘的慘死。在被封建思想所包圍的社會中，一個(gè)被休女性她要忍受多少的磨難，家庭、社會、自身禮教思想重重圍困。一個(gè)女性一旦被休，簡直就是把她推往死境，作者作為一個(gè)新舊交替時(shí)期覺醒了的女性深知這一點(diǎn)。因此，《貞婦》這篇小說也是對五四時(shí)期男子休妻行為給女性造成的傷害的抨擊以及對女子不幸命運(yùn)的深切哀嘆！ 小說看似有著這樣重重地矛盾，但對封建禮教殘害女性的批判是毋庸置疑的。但是，充滿無限同情的馮沅君幾乎在不自覺中把她們都當(dāng)做了一個(gè)個(gè)有著自覺意識的癡情女來書寫了。舊式女性雖然深受封建禮教毒害，但是她們也并不是就因此而變成了被封建禮教所支配的兩足動物，她們也有自己的喜怒哀樂，理想愿望。在幾千年的封建社會中，她們一直處于被遮蔽、被隱藏的狀態(tài)，她們沒有任何話語權(quán)來講述自己。馮沅君正是出于對舊式女性命運(yùn)的深切同情，用自己的筆來發(fā)出她們的聲音，盡管這聲音里又打上了多少封建禮教的烙??！卻不知，讓其可憐的一生最微薄的愿望得以滿足，對于這些有著根深蒂固封建貞節(jié)觀念的舊式女性來說，也算是一種無奈的人道主義關(guān)懷吧。

二、馮沅君創(chuàng)作中思想矛盾的原因

弗吉尼亞·伍爾夫曾說：“在19世紀(jì)初期，婦女寫的小說大部分是自傳性質(zhì)的。導(dǎo)致她們寫小說的動機(jī)之一，就是渴望揭露她們自己遭受的苦難，為她們自己的事業(yè)辯護(hù)?！币虼?，我們看到，馮沅君甚至五四時(shí)期的女性作家在創(chuàng)作中都會或多或少地留下自己的生命印記，而解讀作品時(shí)總是與作家個(gè)人的人生經(jīng)歷、思想特點(diǎn)有著密不可分的關(guān)系，因?yàn)樗齻兊男≌f幾乎就是在寫她們自己！

所以，馮沅君對女性命運(yùn)的關(guān)注也并不是偶然。其實(shí)以上三種女性命運(yùn)均具有典型的時(shí)代特點(diǎn)，而馮沅君作為那個(gè)時(shí)代的女性同時(shí)也是第一代女性作家對此種種現(xiàn)象均有自己的獨(dú)特體會和感知。馮沅君書香世家的讀書氛圍使她逃脫了自古以來“女子無才便是德”的厄運(yùn)，并有機(jī)會接觸外界的新思想;母親的開明讓她能北上求學(xué)在1917年就進(jìn)入北京女子高等師范學(xué)校成為這里的首批女學(xué)生。新文化運(yùn)動以及五四運(yùn)動風(fēng)起云涌，馮沅君置身于這樣的一個(gè)漩渦中心中也成為反抗封建禮教壓迫的戰(zhàn)士。自己帶著訂婚之身偷跑出來求學(xué)與表姐吳天被家庭逼婚而不能和自己心愛男子自由戀愛的遭遇都給馮沅君以極大憤慨，毅然決然地反抗封建包辦婚姻，支持戀愛自由婚姻自主。但是，自幼喪父的馮沅君靠母親撫養(yǎng)長大，濃厚的母愛使她難以割舍家庭，自己解除婚約的要求也給身處禮教包圍中的母親以難以估料的壓力。于是馮沅君身處的這樣一個(gè)兩難困境成為她寫作的最初根源，正是有這樣深刻的親身體會，馮沅君筆下的女主人公們有那么真實(shí)而痛苦的矛盾掙扎。正如魯迅所說，馮沅君的小說是“將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻之情’的青年們的真實(shí)寫照。”這不僅表現(xiàn)在女主人公的瞻前顧后，欲說還休，還有文中那處處的話語空缺，都在傳達(dá)著一種難言之痛。小說中女主人公的感情糾葛也同樣是作者自己無法擺脫的矛盾痛苦，她們都有著清醒的自我意識，卻又無法擺脫時(shí)代的局限。

1924年冬，馮沅君成為《語絲》的特約撰稿人。視野和交際的拓展使她不再局限于早期的矛盾痛苦而生發(fā)出新的關(guān)注點(diǎn)，同時(shí)小說開拓出新的題材，風(fēng)格和內(nèi)容也更多樣化。馮沅君看到了一句“戀愛自由”并不能解決所有問題，即使由自由戀愛結(jié)合的男女雙方依然存在著無法調(diào)和的矛盾，女性的弱勢地位依然沒有改變。但顯然馮沅君對這一問題又沒有給予一個(gè)正確的解釋，反而以男性觀點(diǎn)來審視女性，給男性的做法以默認(rèn)。在小說中，一個(gè)男人在與自己情人或妻子感情和睦，無嫌隙的情況下又表現(xiàn)出對其他女子的愛慕，而男人的情人或妻子又都肯定這一戀愛的正當(dāng)性，又以自己的退出來維護(hù)男性戀愛自由的權(quán)利。這種對男性行為的無質(zhì)疑無批判態(tài)度不能不反映出作者思想上的局限性。究其原因，除了女性在探究異己的男性世界時(shí)，由于自身的弱者地位難以在精神上與這一異己的男性世界相抗衡遂不免屈服于男權(quán)觀念的原因外，還和中國幾千年來女性主體意識與女性話語的缺乏有著密切關(guān)系。在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，所有的話語都代表了社會的共同語言，它們在無形中抹殺了女性的個(gè)體存在與她們獨(dú)立的聲音，“制造了一個(gè)天經(jīng)地義式的父權(quán)（男性）話語等同于‘人類話語’的既成事實(shí)?！倍T沅君在這樣傳統(tǒng)的教育中長大，稍不驚醒便陷入男性話語的表述方式上來。另外，作者對“戀愛自由”的“自由”程度的認(rèn)知不明也有一定關(guān)系。 在馮沅君早期的小說《旅行》中，男女主人公作為一個(gè)團(tuán)體對抗的是傳統(tǒng)的封建道德，在強(qiáng)大的封建道德的包圍下，他們謹(jǐn)小慎微地爭取著自由戀愛的權(quán)利，在反抗傳統(tǒng)道德束縛的同時(shí)，又無意識地受著自身封建性的約束，把靈與肉所結(jié)合的愛情看成是無性的愛情以維護(hù)自身的純潔性，是對愛情完整性的舍棄;而在《林先生的信》等幾篇小說中，矛盾轉(zhuǎn)向戀愛雙方內(nèi)部，作為都接受了現(xiàn)代愛情觀的青年人來說，封建道德不再是他們爭取愛情的阻礙，認(rèn)識了其正當(dāng)性，卻又對“自由”的度失去了把握，于是戀愛自由被夸大了。

馮沅君天性善良，同情弱者，具有強(qiáng)烈的人道主義精神。這同情一方面是痛恨封建家長統(tǒng)治，黑暗勢力，一方面又是對弱者的扶助。馮沅君在女高師讀書時(shí)，校長非常頑固守舊，打壓學(xué)生爭取民主自由的熱情。為了阻擋學(xué)生的示威游行，在大門上上了一把大鎖，馮沅君怒不可遏，第一個(gè)搬起石頭砸開大鎖，表現(xiàn)出了超人的膽識和勇敢。在演話劇《孔雀東南飛》時(shí)，馮沅君親自飾演焦母，抨擊封建家長制對青年人愛情的扼殺。同時(shí)，又因?yàn)楸斫銋翘斓牟恍以庥?，馮沅君不僅在生活中給表姐以支持，同時(shí)在小說中批評了封建家長制的非人道。正是馮沅君一直懷有這樣的一腔熱情，所以在面對五四時(shí)期新舊交換時(shí)代的最大的犧牲品——舊式女性時(shí)，才會產(chǎn)生如此復(fù)雜的情感。

馮沅君作為五四后的中國第一代女性作家，她對現(xiàn)實(shí)中所遇到的許多問題都缺乏足夠的認(rèn)知，其善良悲憫的天性又阻礙了對事物應(yīng)有的正確態(tài)度，但正是這些尚不成熟的思想?yún)s恰切反映了當(dāng)時(shí)女性青年們所面臨的真實(shí)情況，其情感的牽掛又使文章顯得纏綿悱惻，搖曳生姿。因此，她的在文章中表現(xiàn)出來的諸多矛盾也正是小說令人生出無限思考和引發(fā)探索興趣的地方，也是馮沅君小說的魅力所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮沅君：《馮沅君創(chuàng)作譯文集》，山東人民出版社，1983年版。

[2]孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社2004年版。

[3]劉思謙：《‘娜拉’言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，河南大學(xué)出版社2007年版。

[4]林丹婭：《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》，廈門大學(xué)出版社，2003年版。