人文質(zhì)感與歷史溫度

《北京文學(xué)》2013年曾發(fā)表過厲彥林老師一篇名為《土地，土地……》的文章，大氣磅礴，感情真摯，飽含著作者對(duì)土地、對(duì)土地上生長的莊稼、對(duì)在土地上刨生活的農(nóng)民深切的情誼，讓人至今難以忘懷。看到這篇《人民，人民……》，一開始并沒報(bào)以過多的希望：書寫“人民”的文章，浩如煙海，很難再寫出新意。何況，有了《土地，土地……》在前，短期內(nèi)作者還會(huì)再創(chuàng)制出一個(gè)新的輝煌嗎？

真金不怕火煉，先入為主的觀念即使是偏見也未必不能轉(zhuǎn)化為好事。滿懷激情的呼喚，切入骨髓的大愛，清新亮麗的語句，娓娓道來的文風(fēng)，很快給我們帶來閱讀的享受?！叭嗣?，人民……”，一聲聲呼喚，體現(xiàn)的是厲彥林老師對(duì)人民的真切情感，對(duì)當(dāng)下少數(shù)人離人民漸遠(yuǎn)、與人民感情漸淡的焦慮。這是作為個(gè)體的“人民”對(duì)國家命運(yùn)主動(dòng)性的把握和理解。它與傳統(tǒng)文本中最為普遍的自我思考有別，體現(xiàn)出作者開放的、動(dòng)態(tài)的、主動(dòng)的、將生活和世界納入視野的主體姿態(tài)。它既是冷靜的審視，也是熱情的參與，用體察和思考將風(fēng)起云涌的時(shí)代風(fēng)貌通過感悟撒播在一片生機(jī)盎然的生活表象之上，使時(shí)代與人民緊密相連，在一種融洽的氛圍中完成了自己的“看”和自己作為個(gè)體的“被看”。這種審視與體察更展現(xiàn)了本文的藝術(shù)特質(zhì)：濃厚的人文質(zhì)感和真切的歷史溫度。

循著厲彥林老師的思路，可以看到一部豐滿厚重的歷史，可以看到一個(gè)滿目滄桑的時(shí)代，可以看到一幅奇跡涌動(dòng)的生活畫面。作者用“看”的姿態(tài)回顧了革命戰(zhàn)爭年代的血雨腥風(fēng)、改革開放后的歷經(jīng)艱難?！澳虾t船給神州大地抹上一縷希望的霞光”，于是人心的角力就開始了。為什么人民一心向著中國共產(chǎn)黨，是因?yàn)辄h的懷抱最溫暖;為什么人民愿意把“最后一粒米交軍糧，最后一尺布做軍裝，最后一個(gè)娃上戰(zhàn)場”，是因?yàn)辄h和人民唇齒相依、血肉相連！中華民族是一個(gè)多災(zāi)多難的民族，直面苦難的歷史，需要巨大的勇氣。但我們在《人民，人民……》中讀到的不僅僅只是勇氣，更有飽滿真切、扣人心弦的歷史圖景。鮮活的細(xì)節(jié)復(fù)原了災(zāi)難面前最真實(shí)的人民：“沂蒙紅嫂用自己的乳汁，救活的不只是一位戰(zhàn)士，她哺育的是黨的一個(gè)希望！”“三年餓肚子的歲月，盡管挖野菜吃樹皮，百姓沒有怨言?！薄拔母锖平偈?，多少家庭被迫害連累，一張張薄薄的平反書，換回?zé)o數(shù)感激的熱淚?！薄案母镩_放初期，千萬職工下崗、待業(yè)、再就業(yè)，為改革犧牲個(gè)人利益，勇敢地擦干眼淚從頭再來……”他們就是最真切的人民，在經(jīng)歷了血與火的磨難后，把磨難都化為理解與融合;他們就是最普通的人民，在經(jīng)歷過歷史的創(chuàng)痛后，不去埋怨、不去嗔恨，而是在現(xiàn)實(shí)中尋找屬于中國人民的崇高與樸素?！度嗣?，人民……》就是用這樣一種人性的視角，探入了歷史的肌理，用富于個(gè)性化的語言從“一個(gè)”人透視了“一類”人，單純的同情與單純的指責(zé)固然符合通常的審美習(xí)慣，但真正的人文質(zhì)感卻是在理解中獲得的。人民經(jīng)歷了苦難，人民經(jīng)歷了變遷，人民經(jīng)歷的一切，在厲彥林老師這里都是深深的悲憫、同情與感動(dòng)。

這是篇具有溫度的文章，是厲彥林老師對(duì)人民與時(shí)代無處不在的矛盾性的表現(xiàn)和思考。作者在文中呈現(xiàn)出一種相對(duì)客觀的態(tài)度，面對(duì)如今眾多的社會(huì)問題，忙亂得沒有了精神信仰的日常生活世相，他完全是一個(gè)積極的、細(xì)致的參與者、咀嚼者，用真摯的愛表現(xiàn)出了對(duì)生活和當(dāng)下的極大的容納度和表現(xiàn)力。他讓人們看到，不要僅僅停留在生活的表面，執(zhí)著于生活矛盾荒誕的一面，而要積極地去發(fā)現(xiàn)和尋找生活和諧美好的一面。文中寫道：這是普遍浮躁焦慮的時(shí)代，年輕一代在高房價(jià)、高物價(jià)面前嘆氣，在二胎指標(biāo)面前猶豫。北上廣的空氣污染日益嚴(yán)重，許多年輕人選擇逃離。民生成為實(shí)實(shí)在在的實(shí)用與方便。某縣創(chuàng)環(huán)保衛(wèi)生城，筆直的大道兩側(cè)沒建公廁。一農(nóng)民來縣城趕集，內(nèi)急時(shí)找一僻靜處方便，卻被城管逮住，要以違規(guī)罰款，農(nóng)民卻急中生智：不承認(rèn)方便。雙方各執(zhí)一詞。是呀，誰說拉撒不是民生大事，誰能背著廁所出門？人類已進(jìn)入了缺少天真童年和農(nóng)耕鄉(xiāng)愁的年代，因而詩人海子祈求：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起/關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海，春暖花開?！眳枏┝掷蠋熡脩蛑o的方式讓讀者感受到生活荒誕虛偽的一面，但也讓讀者讀到了生活本來具有的平凡和樸實(shí)?？雌饋?，這是對(duì)當(dāng)下的批判，實(shí)際上則飽含了厲彥林老師對(duì)人民無盡的愛，他希望能從這質(zhì)樸中尋找到永恒的、樸素的存在價(jià)值?？隙ó?dāng)下的困境，堅(jiān)信作為中國脊梁的人民在這“趕考”的路上，會(huì)攻克一個(gè)又一個(gè)難題，達(dá)到我們這個(gè)民族的精神高地。

悠久的歷史給予“人民”無限的豐富性，優(yōu)秀的人民總能為歷史奉獻(xiàn)精彩。人民，人民……省略號(hào)里，是對(duì)人民的無限信賴，無盡期許。

（作者系文藝評(píng)論家）