《寵兒》敘事新探

摘 要：敘事學(xué)已經(jīng)和更多的研究領(lǐng)域結(jié)合在一起成為一門跨學(xué)科研究，這已經(jīng)成為敘事學(xué)研究的一個(gè)新的研究途徑和方法。敘事“窗口”是敘事學(xué)從計(jì)算機(jī)領(lǐng)域借鑒形成的一個(gè)概念，是敘事學(xué)擴(kuò)展到計(jì)算機(jī)領(lǐng)域隱喻性研究的重要體現(xiàn)。本文以后現(xiàn)代主義經(jīng)典著作《寵兒》為例，提出了三種敘事“窗口”的管理模式，并探討了其各自的功能，不僅為敘事學(xué)研究提供了新的思路，同時(shí)也為解讀《寵兒》開辟了一個(gè)新的途徑。

關(guān)鍵詞：敘事窗口 《寵兒》 自行彈出 超鏈接

近幾年來敘事學(xué)與更多研究領(lǐng)域結(jié)合在一起，如：與女性主義批評(píng)、形式語義學(xué)、精神分析學(xué)、傳統(tǒng)語法、電影等領(lǐng)域，都有密切的借鑒和結(jié)合。敘事學(xué)甚至已擴(kuò)展到了電腦文化和計(jì)算機(jī)技術(shù)，大大擴(kuò)展了敘事學(xué)的研究視野，為文學(xué)批評(píng)尤其是小說文學(xué)批評(píng)開辟了更多更新的研究途徑， 大大豐富了文學(xué)研究的方法?，旣?勞勒·萊恩在《電腦時(shí)代的敘事學(xué)： 計(jì)算機(jī)、隱喻和敘事》一文中提出了計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域中的窗口及窗口管理與敘事學(xué)中敘事單位和敘事結(jié)構(gòu)的對(duì)照與隱喻關(guān)系，并認(rèn)為“窗口概念有助于我們描述敘事策略中最少關(guān)注的一面：話語如何把握同時(shí)進(jìn)行的幾個(gè)過程， 如何解開錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)之結(jié)， 如何解決人物在空間的移動(dòng)問題， 如何在決定故事世界的命運(yùn)的各種場(chǎng)面之間往來穿梭。”①托尼·莫里森的《寵兒》已成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，本文正是探討了《寵兒》中敘事窗口管理及其功能，另辟蹊徑地從一個(gè)新的角度分析《寵兒》。

一、 “窗口”隱喻的敘事性闡釋

計(jì)算機(jī)用語中的“窗口”指的是電腦的一個(gè)應(yīng)用程序的可視界面，每當(dāng)用戶開始運(yùn)行一個(gè)應(yīng)用程序時(shí)，應(yīng)用程序就創(chuàng)建并顯示一個(gè)窗口；電腦屏幕上可以出現(xiàn)多個(gè)窗口，但活動(dòng)的窗口只能有一個(gè)。計(jì)算機(jī)用語中的“窗口”概念與敘事作品中的敘事視角或聚焦有很大的類比關(guān)系。瑪麗-勞勒·萊恩提出“敘事窗口”的概念并將其定義為 “一個(gè)窗口就是一個(gè)敘事單位， 其顯示范圍是敘事記錄裝置在特定時(shí)間內(nèi)跟蹤某物或聚焦某地時(shí)， 文本時(shí)間一次所‘?dāng)z入’的內(nèi)容。窗口內(nèi)容的演化必須符合時(shí)間的方向性?！雹趶倪@個(gè)概念來看，筆者認(rèn)為“敘事記錄裝置”反映在敘事上實(shí)際上是指提供敘事視角的人，即聚焦者；窗口展示的內(nèi)容是以一個(gè)特定的敘事視角提供的敘事內(nèi)容，而敘事窗口直接操控者是敘述者。 簡(jiǎn)單地說，敘事窗口是在敘述者的操控下和特定敘事視角觀察下一次性向讀者提供的敘事內(nèi)容。

在一部敘事作品中，敘述者可以只打開一個(gè)敘事窗口，這類敘事一般嚴(yán)格按照一條敘事主線進(jìn)行，故事的發(fā)展也是按照時(shí)間的順向進(jìn)行，沒有任何的閃回，空間變換也較單一，故事往往發(fā)生在一個(gè)固定的地點(diǎn)，如一個(gè)城市、一個(gè)鎮(zhèn)，甚至某人的家里。但是在很多的敘事作品中，尤其是在后現(xiàn)代主義敘事作品，由于敘事時(shí)間和空間的不斷轉(zhuǎn)換，敘述者需要打開多個(gè)敘事窗口才能達(dá)到一定的敘述目的和敘述效果，例如《寵兒》?！秾檭骸肥且徊亢艿湫偷暮蟋F(xiàn)代主義敘事作品，人物對(duì)過去陰暗回憶的碎片使敘事不斷地在過去和現(xiàn)在之間任意轉(zhuǎn)換，時(shí)間的轉(zhuǎn)換也造成了敘事空間的變換，敘事的起點(diǎn)雖然是現(xiàn)在，并且按照一定的主線在發(fā)展進(jìn)行，但是由于這些碎片的存在，主線的時(shí)空經(jīng)常被阻斷，而造成阻斷的就是看似碎片的多個(gè)敘事窗口。《寵兒》中為了達(dá)到時(shí)空的自由轉(zhuǎn)換，敘述者打開了多個(gè)敘事窗口，觀察者只有在這些窗口之間頻頻移動(dòng)，才能把握整個(gè)故事的全貌。因此窗口間的移動(dòng)則意味著敘事中時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換。而這些窗口之間是如何移動(dòng)的，窗口之間的移動(dòng)會(huì)造成什么樣的敘述效果，這些正是我們下面要討論的問題。

二、《寵兒》中的敘事窗口管理及功能

（一）敘事窗口管理分類

瑪麗-勞勒·萊恩將敘事窗口管理定義為“敘事話語如何駕馭過渡性的窗口和標(biāo)記”③。不難看出，敘事窗口管理探討的是各敘事窗口間移動(dòng)的規(guī)律。在一些傳統(tǒng)的敘事作品中，敘事窗口之間的移動(dòng)是有時(shí)間和空間的文本標(biāo)記的，如表示時(shí)間的“當(dāng)時(shí)”“三年以前”，或時(shí)空轉(zhuǎn)移的“與此同時(shí)，在……鎮(zhèn)”。但在很多的后現(xiàn)代主義文學(xué)中，窗口移動(dòng)沒有任何的移動(dòng)標(biāo)記。作為后現(xiàn)代主義經(jīng)典代表的《寵兒》也具有這種特點(diǎn)，萊恩在談到敘事窗口管理的類型時(shí)，將《寵兒》中的窗口管理歸類到“有許多小窗口的敘事”。筆者認(rèn)為這個(gè)歸類是比較籠統(tǒng)的，而且也沒有明確地闡釋《寵兒》中“多個(gè)小窗口”之間是如何移動(dòng)轉(zhuǎn)換的。筆者認(rèn)為《寵兒》中的窗口管理是通過三種方式實(shí)現(xiàn)的：一種是由敘述者自行打開的主敘事窗口，第二種是“自行彈出”的敘事窗口，第三種是通過已有窗口中“超鏈接”打開的主敘事窗口。

（二）敘事窗口管理及功能

1.由敘述者自行打開的主敘事窗口

這個(gè)主敘事窗口的主要聚焦者是全知敘述者或第三人稱敘述者，采用的視角是全知視角或第三人稱有限視角。通過這個(gè)敘事窗口，全知敘述者和第三人稱敘述者向讀者展示她或他所知道的信息，有利于讀者把握整個(gè)故事的背景，為對(duì)人物的評(píng)判奠定基本的感情基礎(chǔ)。

這種主敘事窗口有時(shí)帶有明顯的窗口邊界標(biāo)記，即表示時(shí)間空間轉(zhuǎn)換的詞或嵌入式敘述的標(biāo)記詞等。如《寵兒》開篇就是全知敘述者打開的敘事窗口：

124號(hào)充斥著惡意，充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒。房子里的女人們清楚，孩子們也清楚。多年以來，每個(gè)人都以各自的方式忍受著這惡意，可是到了1873年，塞絲和女兒丹芙成了它僅存的受害者。祖母貝比·薩格斯已經(jīng)去世，兩個(gè)兒子，霍華德和巴格勒，在他們十三歲那年離家出走了——當(dāng)時(shí)，鏡子一照就碎（那是讓巴格勒逃跑的信號(hào)）；蛋糕上出現(xiàn)了兩個(gè)小手?。ㄟ@個(gè)則馬上把霍華德逼出了家門）。④

很顯然，文中開頭由全知敘述者自行打開的這個(gè)主敘事窗口，以上帝般全知的視角為讀者提供了故事的背景信息，包括故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、出場(chǎng)的人物和人物的一些簡(jiǎn)單情況，并且?guī)в忻黠@的窗口邊界文本標(biāo)記，如：“124號(hào)”“1873年”，這些明顯的標(biāo)記的存在讓讀者強(qiáng)烈地意識(shí)到敘事窗口的存在，可以更好地把握敘事的主線和感情基調(diào)。

再如：“輕而易舉地，就從窗口所見的情景開始，她走進(jìn)了躺在她眼前小路上的那個(gè)講了又講的故事。124號(hào)只有一扇門，如果你在后面想進(jìn)去，就必須一直繞到房子的正面，走過貯藏室，走過冷藏室、廁所、棚屋，一直繞到門廊。同樣，為了進(jìn)入故事中她最喜愛的那部分，她也必須從頭開始：聽密林里的鳥鳴，聽腳下草葉樹葉的；看她媽媽匆匆趕路，直走進(jìn)不像有人家的丘陵地帶。塞絲是怎樣地用兩只本該停下的腳走路啊?！眥5}

上面的例子中的畫線部分很明顯是一個(gè)嵌入式敘述的標(biāo)記，它的出現(xiàn)意味著當(dāng)前敘事窗口的后臺(tái)化和新的敘事窗口的打開。這個(gè)例子通過丹芙的回憶，讀者知道了塞絲逃亡過程中與白人艾米相遇并被她所救的一段往事。

《寵兒》是一部后現(xiàn)代主義經(jīng)典著作，敘事窗口間的移動(dòng)往往沒有明顯的標(biāo)記，但是這種窗口的觀察者依然是全知敘述者或第三人稱敘述者：

（1）保羅D結(jié)識(shí)了幾個(gè)人，跟他們談了他想找什么樣的工作。塞絲對(duì)她得到的微笑也回之一笑。丹芙沉醉在喜悅中。在回家的路上……三個(gè)人的影子依然手牽著手。

（2）一個(gè)穿戴齊整的女人從水中走出來。她好不容易才夠到干燥的溪岸，上了岸就立即靠著一棵桑樹坐下來。整整一天一夜，她就坐在那里，將頭自暴自棄地歇在樹干上……{6}

狂歡節(jié)結(jié)束時(shí)已臨近黃昏，黑人們要是走運(yùn)就搭車回家——不然就得步行……

“瞧，”丹芙道，“那是什么？”

例（1）和（2）之間是存在窗口移動(dòng)的，是幾乎在同一時(shí)間但不同地點(diǎn)發(fā)生的事，同時(shí)這兩個(gè)窗口間的過渡是沒有任何標(biāo)記的。（1）打開的敘事窗口展現(xiàn)的是塞絲、保羅D和丹芙三人在狂歡節(jié)上的快樂景象，緊接著沒有任何的過渡標(biāo)記，全知敘述者又打開了另一個(gè)敘述窗口，透過這個(gè)窗口讀者知道了寵兒化身為人形的詭異情景。最后一個(gè)窗口為另一個(gè)窗口所吸收，例文中畫線部分正是丹芙發(fā)現(xiàn)寵兒時(shí)的話語，它標(biāo)志著兩個(gè)窗口融合成一個(gè)。

由敘述者自行打開的主敘事窗口往往是整個(gè)敘事的主要窗口，在很多情況下，當(dāng)新的敘事窗口出現(xiàn)的時(shí)候他們往往并沒有完全消失，而是轉(zhuǎn)移到了后臺(tái)，將自己活動(dòng)窗口的位置暫時(shí)讓給了新打開的窗口。而這些新打開的窗口一旦將要展示的內(nèi)容展示完畢，就會(huì)自行關(guān)閉，再將活動(dòng)窗口的位置再次讓回給主敘事窗口。這種窗口的功能是為讀者提供比較全面的背景信息，同時(shí)為整個(gè)敘事提供一個(gè)比較完整統(tǒng)一的敘事主線，減少因多個(gè)窗口打開而產(chǎn)生的時(shí)空的斷離感，把看似支離破碎的敘事放在一個(gè)完整統(tǒng)一的敘事框架中，使整個(gè)敘事散發(fā)獨(dú)特的魅力。

《寵兒》中，由全知敘述者打開的主敘事窗口始終在運(yùn)行著，這個(gè)窗口展示了塞絲一家人在1873年以來在辛辛那提藍(lán)石街124號(hào)發(fā)生的事。窗口內(nèi)容的演化須完全符合時(shí)間的方向性。雖然它時(shí)不時(shí)地因?yàn)樾麓蜷_的窗口轉(zhuǎn)為后臺(tái)操作而被中斷，但它始終是被打開著的。作為后現(xiàn)代小說代表的《寵兒》被認(rèn)為是大量運(yùn)用了碎片式的敘事手法，但是主敘事窗口的始終打開卻又使《寵兒》在破碎當(dāng)中透著統(tǒng)一和完整。

2.“自行彈出”的敘事窗口

在敘事作品中，敘事窗口的操控者是敘述者，但是有些敘事窗口的啟動(dòng)已經(jīng)完全被抹去了敘述者操控的痕跡，就好像“自行彈出”一樣，而敘述者好像根本沒有存在過一樣。在《寵兒》當(dāng)中有很多這樣“自行彈出”的窗口。這種敘事窗口的打開往往沒有任何征兆，窗口聚焦者是人物，窗口展現(xiàn)的往往是人物的內(nèi)心世界或意識(shí)。這種窗口在《寵兒》第二部分中頻頻出現(xiàn)。體現(xiàn)在敘事文本上，這一部分中有很多章節(jié)一整章都是人物的內(nèi)心獨(dú)白或意識(shí)流，展現(xiàn)寵兒意識(shí)流的那章節(jié)甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也極少出現(xiàn)，如下例（3）所示，章節(jié)與章節(jié)之間沒有任何過渡性的話語可作為窗口移動(dòng)的標(biāo)記，一個(gè)章節(jié)過后直接呈現(xiàn)的往往是另一個(gè)鋪滿人物意識(shí)流的章節(jié)。如以下例子所示：

（1）寵兒，她是我的女兒。她是我的?？茨?，她自己心甘情愿地回到我身邊了，而我什么都不用解釋。我以前沒有時(shí)間解釋，因?yàn)槟鞘卤仨毊?dāng)機(jī)立斷。當(dāng)機(jī)立斷……{7}

（2）寵兒是我的姐姐。我就著媽媽的奶水吞下了她的血。我耳聾痊愈之后最先聽到的是她爬樓的聲音……{8}

（3）我是寵兒，她是我的。我看見她從葉子中間摘花下來……她把它們放在圓籃子里……她裝滿了籃子，她撥開草，我要幫她，可云彩擋住了，我怎么……{9}

上述三個(gè)例子分別屬于三個(gè)不同的章節(jié)，例（1）是塞絲內(nèi)心獨(dú)白，例（2）是丹芙的內(nèi)心獨(dú)白，例（3）是寵兒的內(nèi)心獨(dú)白。它們代表了不同的敘事窗口，這些敘事窗口展現(xiàn)的是一個(gè)人物的意識(shí)流，所以用的是第一人稱的敘述視角，人物的思想鋪滿了整個(gè)敘事的窗口。這些敘事窗口的出現(xiàn)能夠產(chǎn)生較強(qiáng)烈的時(shí)間或空間的斷離感，但是它展示給讀者的是人物的內(nèi)心世界，將人物的內(nèi)心世界赤裸裸地?cái)[在讀者面前，一下子就拉近了讀者和人物的感情距離，容易使讀者對(duì)人產(chǎn)生相應(yīng)的同情，從而達(dá)到控制讀者和文本、讀者和人物之間距離的目的，使讀者對(duì)人物做出想要達(dá)到的敘事判斷。

3.由“超鏈接”打開的主敘事窗口

通過已有敘事窗口中的“超鏈接”打開另一個(gè)窗口。這種情況是指新的敘事窗口的打開是由已有窗口中出現(xiàn)的一個(gè)“超鏈接”引發(fā)的，這個(gè)“超鏈接”可以是個(gè)動(dòng)作或事物。這個(gè)人或事物的出現(xiàn)是新的敘事窗口打開的一個(gè)標(biāo)記。而通過這種方式打開主敘事窗口的操縱者往往是人物。在《寵兒》中這種例子屢見不鮮：

（1）她覺察到他的疑惑，繼續(xù)道：“我在城里一家餐館做飯。還偷著給人做點(diǎn)針線活?！边@時(shí)保羅D想起了那條睡裙，不禁啞然失笑。塞絲來“甜蜜之家”時(shí)只有十三歲，但是已經(jīng)有鐵的眼睛了……她選中了黑爾。為了第一次的結(jié)合，她偷偷為自己縫了條裙子。{10}

（2）塞絲仰臥著，頭從他那邊扭開。保羅D從眼角瞥見她的乳房……不像她說的，是棵什么樹。也許形狀相似，不過可不像他認(rèn)識(shí)的任何一棵樹，因?yàn)闃涫怯押玫?，你能信賴，也能靠近它們，愿意的話還可以跟它們說話；多年前，在“甜蜜之家”的田里吃午飯時(shí)，他就經(jīng)常這樣做……{11}

在例子（1）中畫線部分“做點(diǎn)針線活”是打開下一個(gè)敘事窗口的“超鏈接”。原本的敘事窗口里展示的內(nèi)容是塞絲與保羅D重逢后的一段對(duì)話。塞絲告訴保羅D她現(xiàn)在的工作是在一家餐館當(dāng)廚師，就是偶爾偷偷地做一點(diǎn)針線活?！搬樉€活”這個(gè)“超鏈接”開啟了一個(gè)新的敘事窗口，敘事窗口的觀察者是保羅D，透過這個(gè)窗口作者了解到了塞絲剛到”甜蜜之家”時(shí)在男人們當(dāng)中引起的騷動(dòng)和塞絲最終選擇了黑爾這段往事。

在例子（2）中“超鏈接”的關(guān)鍵詞是“樹”，保羅D由塞絲背上像樹一樣的傷疤開啟了一個(gè)新的敘事窗口，這個(gè)敘事窗口展示的內(nèi)容是保羅D在“甜蜜之家”時(shí)與其他伙伴相處的往事。

這種窗口的打開方式是《寵兒》中啟動(dòng)人物對(duì)過去回憶的最常用方式，通過“超鏈接”打開的窗口能使窗口與窗口之間的移動(dòng)流暢、自然，部分地消除窗口移動(dòng)帶來的時(shí)間和空間的斷裂感。同時(shí)“超鏈接”的形式也比較靈活，能隨時(shí)隨地地根據(jù)敘事的需要將敘事窗口切換到敘述者想要將其內(nèi)容展現(xiàn)給讀者的窗口，深層次地展現(xiàn)了黑人生活的各個(gè)層面，增加了敘述密度和信息密度，有利于深化主題。同時(shí)過去與現(xiàn)在的交替出現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)與回憶的相互融合，增加了小說的時(shí)空感和故事的復(fù)雜性，讀者為理順這些敘事窗口關(guān)系、更好地消化窗口展現(xiàn)的內(nèi)容也會(huì)積極地投入到敘事情節(jié)的理解和建構(gòu)中去，從而更深刻地把握主題。

三、結(jié)論

窗口之間的轉(zhuǎn)換可以為時(shí)空變換頻繁的敘事作品提供一個(gè)很好的工具，為我們研究敘事作品中復(fù)雜的人物在空間和事件上的移動(dòng)提供了一個(gè)新的思路。敘事學(xué)隨著它的發(fā)展已越來越多地深入到了其他領(lǐng)域，對(duì)此領(lǐng)域的借鑒和吸收，有利于敘事學(xué)的豐富和發(fā)展。其在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的借鑒是這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)的表現(xiàn)。敘事窗口管理的研究為我們打開了研究敘事作品另一個(gè)窗口，要更深層次地發(fā)展這些理論還必須與實(shí)踐相結(jié)合，即將其應(yīng)用到對(duì)敘事作品分析的實(shí)踐領(lǐng)域當(dāng)中去，本文對(duì)《寵兒》的敘事窗口的管理分析就是一個(gè)例子。

①②③ 戴衛(wèi)·赫衛(wèi)曼主編，馬海良主譯：《新敘述學(xué)》，北京大學(xué)出版社2002年版，第74頁(yè)，第78頁(yè)，第76頁(yè)。

④{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11} 托尼·莫里森著，潘岳、雷格譯：《寵兒》，南海出版社2013年版，第3頁(yè)，第35頁(yè)，第58—59頁(yè)，第232頁(yè)，第238頁(yè)，第244頁(yè)，第12—13頁(yè)，第25頁(yè)。

作 者：王蓮蓮，碩士，青島濱海學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)文論、敘事學(xué)。