川島抒情散文的俗與雅

摘 要：川島20世紀(jì)20年代的散文集《月夜》，通過講述他與妻子孫斐君的愛情故事，表達(dá)出鮮明的審美意識與獨(dú)特的思想感悟。作為一名五四青年，川島以實(shí)際創(chuàng)作對“五四”新文化思想予以回應(yīng)，主張自由與平等，宣揚(yáng)個(gè)性與人性。本文將以川島散文的“真”為出發(fā)點(diǎn)，從語言運(yùn)用、題材選擇、意象擇取、人物塑造方面分析作品中的俗與雅。

關(guān)鍵詞：川島 真誠 私人化 古典審美

對于魯迅研究者，川島是不可忽略的重要人物。川島出生于1901年，原名章廷謙，與魯迅是同鄉(xiāng)。在“五四”時(shí)期，他與魯迅建立了一段可貴的師生情?！拔逅摹敝螅◢u追隨魯迅，在情感與思想上，始終與魯迅站在同一條戰(zhàn)線，是魯迅的得力戰(zhàn)友。建國后，他積極投入到魯迅研究工作中。因此，在眾多研究者眼中，川島是一個(gè)魯迅研究者。孰不知，川島也曾是名重一時(shí)的散文家。

二三十年代，川島的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《晨報(bào)副刊》《語絲》上。散文集《月夜》便見證了他的文學(xué)起步?！对乱埂穥1}中收入了《月夜》《剎那間的起伏》《賀Aki君新居》等九篇散文，另包括孫斐君的兩篇文章《許是夢里》《他的來信》。這本散文集于1924年8月由北大新潮社出版，被列為“新潮文藝叢書”之一。這本帶有自傳色彩的小集一經(jīng)出版，便銷量不錯(cuò)，川島由此被稱為“散文文學(xué)妙手”。 魯迅曾把其中的《惘然》作為短篇小說入選《中國新文學(xué)大系小說二集》。郁達(dá)夫在編選《中國新文學(xué)大系散文二集》時(shí)從中選了《鶯歌兒》一篇，寫道：“川島人本幽默，性尤沖淡，寫寫散文，是最適宜也沒有的人；但不知為了什么，自戀愛成功以后，卻不常常做東西了，薄薄的一冊《月夜》，是正當(dāng)他在熱戀時(shí)期蒸發(fā)出來的精華，窺豹一斑，可以知其大概?！边@段簡短的評價(jià)，透露出郁達(dá)夫?qū)Υ◢u文學(xué)才華的肯定和鼓勵(lì)，也有對他的鞭策和忠告。唐在《〈月夜〉志異 》中講述了自己偶然間獲得初版本《月夜》，不惜高價(jià)買下，并精心收藏，并贊“川島的文字清新婉約，情致纏綿，不脫一個(gè)真字；也唯有這個(gè)‘真’字，使感情上的‘傻川島’，成為散文文學(xué)的妙手”{2}。

《月夜》記錄了川島與愛人孫斐君從相識到相戀的點(diǎn)滴，字字句句都體現(xiàn)出了“散文文學(xué)妙手”的審美風(fēng)格。這本集子呈現(xiàn)出一個(gè)“赤裸裸”的川島，他大膽地訴說著愛情中的繾綣情懷，有對戀人的濃烈思念，也有對精神之戀的熱烈追求。“散文家創(chuàng)作的真誠，不僅僅是能在散文中再現(xiàn)出真實(shí)的自我，而且要做到說真話、言真情、展真性、道真趣，以達(dá)到從審美層次上收到良好的社會效果，引起讀者的共鳴，發(fā)揮散文陶冶性情的美感作用?！眥3}他的赤裸與大膽旨在真誠，是將“俗”與“雅”和諧地融合在一起。

一、“真”之俗境

《月夜》中的“俗”在于所涉內(nèi)容都是作者日常生活中與戀人相處的片段，具有濃厚的生活氣息?！渡系廴菸移矶\嗎》是關(guān)于“我”為伊的病情祈禱之事；《燕幼平》講述了伊做夢，夢到“我”已與一名喚燕幼平的女子有婚約，與“我”生悶氣；《樂園中的一日》記錄了一次甜蜜的幽會；《惘然》《剎那間的起伏》則是講述和戀人分離的煎熬。在夜晚，“我”捧著伊的小相片細(xì)語；因?yàn)橄嗨歼^度，“我”竟然把里面的便服穿在大衣的外面……這些最平常不過的生活細(xì)節(jié)，都成為作者的敘述對象。

在這些私人化的敘寫中，作者只是單純地講述著一段純美浪漫的愛情故事。每一個(gè)嗔怒的眼神，對于戀人來說都是一個(gè)極大的罪過；每一次短暫的分離，對于戀人而言就如同一個(gè)世紀(jì)的煎熬。作者已經(jīng)被一個(gè)美麗靦腆的姑娘所吸引，完全沉浸在一段奮不顧身的愛戀之中。二十三歲的川島小心翼翼地呵護(hù)著他與孫斐君之間來之不易的幸福。他無意于用言語隱晦地表達(dá)他對社會、時(shí)代的關(guān)注，他只是一個(gè)情竇初開的文藝青年。

1919年10月，川島從山西大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到北京大學(xué)哲學(xué)系。他積極參與“五四”運(yùn)動(dòng)，因其思想進(jìn)步，品學(xué)兼優(yōu)，被北京學(xué)生聯(lián)合會推選為代表，到南方各省市宣傳抗日救國。1920年冬天，川島在北京西交民巷表姐陶玄家偶遇北京女子高等師范的孫斐君。這個(gè)比川島長四歲的黑龍江姑娘孫斐君，與廬隱、許廣平、石評梅、蘇雪林等是同窗好友，當(dāng)時(shí)她擔(dān)任北京女學(xué)界聯(lián)合會北京女子高等師范的代表和女學(xué)界聯(lián)合會主席，他們倆經(jīng)常在一起研究工作。一個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)中獨(dú)立自強(qiáng)的新女性，一個(gè)是積極革命的文藝青年，兩人很快陷入了愛河。1923年12月13日魯迅寄給川島一本《中國小說史略》（上冊），并在書的扉頁寫下了“請你/從‘情人的擁抱里’/暫時(shí)匯出一只手來/接受這干燥無味的/《中國小說史略》”。沉浸在甜蜜愛情中的川島讓魯迅也特別關(guān)注。1924年4月28日川島與孫斐君結(jié)為夫妻。他的革命理想已然在“情人的擁抱里”變得暗淡了。代替慷慨革命話語的是句句情話。他的情話采用了口語化的表達(dá)形式。“真?zhèn)€當(dāng)我們開始行路時(shí)那殘缺的月還沒有掛在空中咧——也許被烏云遮蔽了”，“真?zhèn)€當(dāng)”好似作者與讀者在對話一般。還有一聲聲“親愛的”“求求你”，都在表達(dá)著作者對妻子真摯熱烈的愛慕之情?！昂么醣У奈揖o點(diǎn)”，“上帝呀！你能容我祈禱嗎？我不是不能禱告，但是我該怎樣的祈禱呢？”這些話語刻畫出了一個(gè)癡情男子的柔軟內(nèi)心。這些對內(nèi)心赤裸的表達(dá)是一種毫無顧忌地解剖，也是一次坦蕩的心靈之旅。他的口語化表達(dá)，使得這種心理刻畫生動(dòng)真實(shí)，彰顯出一個(gè)五四新青年對自由愛戀的追求。

《月夜》傳達(dá)出了川島對兩性精神之愛的贊美。他的私人化表達(dá)沒有郁達(dá)夫式的令人心寒，也沒有丁玲筆下男青年在愛情與革命中的矛盾糾結(jié)，反倒頗具徐志摩般的浪漫氣息。川島為何拋卻革命的思想重?fù)?dān)與國家層面的憂慮，將《月夜》作為自己對愛情的獻(xiàn)禮呢？他曾這樣描述過自己的心境：“我正如契訶夫所描寫的‘戚施’一樣，很喜歡評論一切，特別是在酒后，人要不說我發(fā)狂，或者我也可以得到‘憤世嫉俗之流’的榮譽(yù)。我也覺到對于現(xiàn)在社會下針砭，下藥石，正是應(yīng)作的工作，然而經(jīng)驗(yàn)害了我，所以在近幾年內(nèi)倘若我能擔(dān)保我不至于發(fā)瘋，我便可擔(dān)保我決不和人來討論什么定則，或者貢獻(xiàn)什么主張。這樣，我便把‘惘然’或‘非惘然’延續(xù)下去了，雖然我是可憐的連動(dòng)我的人也沒有，自己卻想到該藏在鞘里，若能造成一把鉛刀也好。不過我并不奢望有新格般的成就，愿意照樣是一個(gè)傻川島；伊是愛這樣一個(gè)傻川島的?！贝◢u的此番解釋，顯示出了在特殊時(shí)代一個(gè)青年內(nèi)心的彷徨與矛盾。此時(shí)的川島初涉文壇，他對自己的認(rèn)識與定位是清醒的。后來，川島成為《語絲》的主要撰稿人，在魯迅與周作人等文壇大將的提攜下，很快成為《語絲》的干將。

二、“真”之雅境

《月夜》的“雅”，更大程度上展示出了作品的審美特征，是川島對中國古典文化、現(xiàn)代觀念的嘗試。

作者將自己的情感寄托于月亮，月成為營造浪漫氛圍的主要意象?！对乱埂芬晃闹斜簧钏{(lán)的云霧遮擋的殘缺之月，《鶯歌兒》中槐樹上銀色的月光，還有池畔上空半圓的月，《樂園中一日》里在澄清的月下散步，《剎那間的起伏》中窗簾下窺月，這都表現(xiàn)出了作者的詩性氣質(zhì)。這正體現(xiàn)出了中國古典文化中月的美學(xué)意義。作者用月寄托對戀人的愛慕與思念，對月抒懷。殘?jiān)略谧髡哐壑须m不完美，但是卻象征著一種宇宙自然常態(tài)。他筆下的情人相會也被安排在花前月下，這是他對中國古典文化的不竭探索。溫柔羞澀的女子，癡情敏感的男子，這些人物性格中都頗具古典氣質(zhì)。

“狂風(fēng)和黑暗，便倍增了我們的勇氣”，“橫暴的風(fēng)雖夾著沙泥來防止我們的開口，我們卻仍是不斷的說，且話句的數(shù)目比步履的數(shù)目要多”，這些風(fēng)、黑暗與沙泥，都象征著二人在追求自由愛情婚姻道路上的流言嘲弄。為了表達(dá)對封建桎梏的不滿，川島支持孫斐君剪去了長發(fā)髻。這種大膽的舉動(dòng)，引起了同學(xué)們與社會上的議論與非難，川島卻坦然處之，并堅(jiān)定地勸孫斐君辭掉女一中的教師職務(wù)。這次剪發(fā)風(fēng)波給二人帶來很大的困擾，然而任何流言蜚語都不能阻止他們追求的步伐。正如王瑤指出，《月夜》“是五四時(shí)期沖出封建牢籠的新一代青年對純真愛情大膽追求的真實(shí)寫照”{4}。川島推崇平等自主的現(xiàn)代婚姻觀念，反對封建禮教對人性的束縛。他對于愛情的感悟都體現(xiàn)在了《月夜》中。《鶯歌兒》中采用童話的形式講述了鶯歌兒照顧生病中的鶯姊兒。鶯歌兒的左翅膀下有個(gè)“愛”字，鶯姊兒的右翅膀下也有個(gè)“愛”字，宣揚(yáng)了一種平等的愛情觀。在與戀人分離之后，“我”喊出了“誰要能立時(shí)把伊請到我面前，我可以拿血去酬謝他；現(xiàn)在只想：誰要能安慰她，并且不讓伊受我現(xiàn)在這樣的苦痛，我就要用淚去洗掉他腳上的塵埃，用頭發(fā)為他擦干，還給他抹上香膏”。在愛情面前，“我”變得謙卑，放下尊嚴(yán)。有時(shí)候，他在伊面前會經(jīng)常不自主地低下頭來，甚至愿意終身向伊頂禮膜拜，顯然，伊已經(jīng)成為了“我”心中的女神。他對自由戀愛，個(gè)性解放的不懈追求，對封建禮教的強(qiáng)烈控訴，是“五四”時(shí)代精神賦予每個(gè)青年表達(dá)意志的權(quán)利。

《月夜》的俗與雅，是作者對生活與藝術(shù)的真實(shí)感悟。他的真誠喊出了對愛情忠貞的誓言，也是對“五四”新文化思想的有力回應(yīng)。

① 川島：《月夜》，北大新潮出版社1926年版。

② 唐：《晦庵書話（第二版）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版。

③ 王景科：《中國散文創(chuàng)作藝術(shù)論》，山東教育出版社1999年8月版。

④ 川島：《川島選集》，人民文學(xué)出版社1984年版。

基金項(xiàng)目：本文系寧波大學(xué)研究生科研創(chuàng)新基金資助項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱“川島的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動(dòng)研究”，編號：G14020，指導(dǎo)教師：南志剛、劉華

作 者：楊佳，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：20世紀(jì)中國文學(xué)思潮與文化批評。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com