20世紀(jì)80年代,宇津井健的名字幾乎家喻戶曉,尤其是在《血疑》里塑造了彼時(shí)銀幕上最經(jīng)典的父親形象。在生活中,他照顧生病的妻子幾十年,相濡以沫的感情為人稱頌。2014年3月14日,83歲的宇津井健因病逝世。逝世當(dāng)天,這位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚禮。他為何要在臨終前再次舉行婚禮?為何一定要給81歲的新娘一個(gè)名分?
斬?cái)嗟某鯌?/p>
日本東京,1950年秋,日本尚未從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走出,街道破敗,店鋪蕭條。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內(nèi),愁眉不展。這個(gè)出生于東京深川、有著祖?zhèn)髁侠淼甑馁F公子,深受家族寵愛,但他從小喜愛舞臺(tái),希望做演員。但這份憧憬被祖父母毫不留情地?cái)財(cái)嗔耍涸跄軓氖履敲葱量嗟拖碌墓ぷ髂??他立刻被送進(jìn)早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。內(nèi)心苦悶的他時(shí)常去學(xué)校附近的居酒屋小酌幾杯,并不是因?yàn)檫@家店面如何高檔,而是因?yàn)?7歲女招待加瀨文惠的甜美笑容。與拘束古板的千金小姐們相比,加瀨就像隨處可見的紫藤花,來自鄉(xiāng)野,活力四射。他安心于這份笑容,竟不覺將煩惱和盤托出。她不以為意,“朝著夢(mèng)想努力就是了,只要堅(jiān)持,一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?!彼龘P(yáng)揚(yáng)手里的布囊說,“我的夢(mèng)想,就是現(xiàn)在開始攢錢,將來開家自己的店。”他啞然失笑,隨手將100元塞進(jìn)布囊,說:“我就當(dāng)幫助你的第一人吧?!?/p>
幾天后,宇津再次踏入居酒屋,加瀨卻不在。靜悄悄的居酒屋黯淡無光,他心中空落落的。喝到半醉,加瀨突然出現(xiàn),將一沓資料遞到他手里,說:“我也要當(dāng)幫助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一人呢。”那是整個(gè)東京地區(qū)演藝學(xué)會(huì)和培訓(xùn)班的招生資料,天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找,將資料收集齊全的。那晚,看著她含羞帶怯、柔情脈脈的眼神,他再也抑制不住胸中熱血,將她擁入懷中。她看著他,眼神恍惚如夢(mèng),說:“我還有一個(gè)夢(mèng)想,那就是成為你的妻子。”
忽然間,祖父母嚴(yán)厲的面孔、族人的嘲笑一一浮現(xiàn)在他眼前。不,她絕不可能成為他的新娘。他猛然松開攬著她肩頭的手,轉(zhuǎn)身離去。情欲被澆熄,家族繼承者的責(zé)任感重回心頭。那些天,宇津不再涉足居酒屋。然而,加瀨倔強(qiáng)的表情始終在他腦海盤旋不去。他終于明白,身份地位的差別可以忽略不計(jì),重要的是,他們是同一類人。他回到居酒屋,加瀨卻已辭職離去。“做想做的事,不然就什么都來不及了。”失戀讓迷茫的宇津看清了自己的路。1952年4月,宇津執(zhí)意退學(xué),考入東京演員劇團(tuán)培訓(xùn)班,將演員作為終生職業(yè)。
半個(gè)世紀(jì)的情感糾葛
在培訓(xùn)班,宇津因出眾的氣質(zhì)、容貌得到了導(dǎo)演的喜愛,還沒畢業(yè),便出演了兩部電影。1954年,他畢業(yè),進(jìn)入新東寶公司,正式開始了演員生涯。其間,他與演員阿倍干惠子相知相愛結(jié)婚。
1962年,宇津來到名古屋拍攝影片。閑暇之余,劇組成員來到當(dāng)?shù)刈钣忻母呒?jí)俱樂部聚會(huì)。觥籌交錯(cuò)間,宇津看到了一個(gè)熟悉的身影。10年沒見,他卻一眼認(rèn)出了她,成熟艷麗的老板娘,加瀨文惠。她舉止高雅得體,應(yīng)對(duì)自如,分明已不是當(dāng)年青澀的酒家女。那天,一向節(jié)制的他喝醉了。加瀨親自照顧他,他問了很多問題,她只淡淡一笑,說:“為了能配得上你,我可以不惜一切代價(jià)?!辈寄依锏?00元錢,一直被她珍藏著。她收集了他所有的電影海報(bào),他一直是她奮斗的動(dòng)力。一個(gè)毫無根基的弱女子,如何能在弱肉強(qiáng)食的商界搏殺出一片天地,個(gè)中艱辛可想而知。他不再問,心下難受不已?;氐狡拮由磉?,他依然想念加瀨淡淡酸楚的面容。
接下來的那個(gè)周末,他又去了名古屋。敏感細(xì)膩的妻子看出身邊男人的異樣,她不吵不鬧,將一份報(bào)紙放在宇津手邊。那是關(guān)于某著名影星因私生活丑聞,不得不當(dāng)眾致歉,以致聲名一落千丈的專題報(bào)道。對(duì)于有著強(qiáng)烈自制力,以負(fù)責(zé)、克己、敬業(yè)為人生信條的宇津來說,無疑是當(dāng)頭棒喝。不久,妻子懷孕生子,一向患有重度貧血的她身體更加羸弱,宇津既要照顧妻兒,又要出演電影,忙得焦頭爛額。等他有了空閑,再度來到名古屋時(shí),已是兩年后了。他不再要求喝酒,加瀨心照不宣地斟上了香茶,時(shí)光就在那幽幽香氣里飄過。他勸她找個(gè)好男人結(jié)婚,她搖頭,半開玩笑說:“電影要隔好些日子才能上映,如果能天天在電視里見到你就好了?!边@句話讓事業(yè)處于低谷的宇津豁然開朗。
1965年以后,宇津?qū)⒐ぷ髦匦闹饾u轉(zhuǎn)向電視劇的拍攝。人到中年,他反而達(dá)到了事業(yè)高峰。他扮演的教官、刑警、父親形象廣為人知。特別是在他主演的電視劇《血疑》中,他將深沉的父愛演繹得絲絲入扣,細(xì)膩又不失剛強(qiáng),成為觀眾心中“最佳父親”的代言人。事業(yè)蒸蒸日上,妻子重病纏身,他分身乏術(shù),只能將對(duì)加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大,她出了散文集,還出演了電影,她在努力向他的世界靠近。這個(gè)執(zhí)拗的女人,一直拒絕婚姻……
彭立昭據(jù)《蘭州晚報(bào)》整理