1949年5月27日下午4點(diǎn)左右,一輛吉普車停在了南京西路1081弄重華新村門口。從車上跳下一個(gè)年約50歲、一身戎裝的男人,熟門熟路地走入弄內(nèi),他就是夏衍。
1949年5月27日下午4點(diǎn)左右,一輛吉普車停在了南京西路1081弄重華新村門口。從車上跳下一個(gè)年約50歲、一身戎裝的男人,熟門熟路地走入弄內(nèi)。居民們驚呆四顧,這個(gè)腰佩手槍的人是何方神圣,“怎么徑直到了這里?”這男人在59號(hào)A樓門前停下,聞聲而出的孩子尚在發(fā)愣,竟一時(shí)沒有認(rèn)出眼前軍人不是別人,正是自己闊別三年的父親——夏衍。
就在這一天上午10點(diǎn),夏衍剛剛抵達(dá)上海市區(qū),開始參與這座偉大城市的接收工作。從文管會(huì)位于舊法租界霞飛路(淮海路)舊教育局的會(huì)議室出發(fā),他抽空回到重華新村,只來得及洗澡拿了幾件衣服就又回到會(huì)議室投入工作。
在過了60多年后,當(dāng)夏衍的孫女沈蕓站在重華新村門口確認(rèn)爺爺昔日住所時(shí)不禁莞爾。與夏衍在上海的多處舊居一樣,59號(hào)的房子有個(gè)顯著特點(diǎn):房子都有前后門。這是夏衍在白色恐怖下多年從事地下工作所留下的生活痕跡。這里,是夏衍一家見證上海解放的地點(diǎn)。
靜安寺路上的重華新村
南京西路,舊名靜安寺路,為上海公共租界第一批越界筑路。1937年,兵臨城下,時(shí)局動(dòng)蕩。隨著大批平民涌入租界以期避難,租界內(nèi)房?jī)r(jià)大漲,看準(zhǔn)商機(jī)的買辦虞洽卿乘機(jī)在靜安寺路1081弄內(nèi)建造了一批磚木二層新式里弄房,取名重華新村,同時(shí)在里弄深處又建造了10幢左右底層為店面、樓上是住家的小型公寓房,取名重華公寓。
弄堂口最著名的地標(biāo)建筑當(dāng)數(shù)知名酒家一梅隴鎮(zhèn)酒家。這一酒家最初建于今威海路上,后轉(zhuǎn)讓給民主人士吳媚,成為左翼戲曲、電影界人士聚會(huì)的場(chǎng)所。當(dāng)年鄧穎超就曾鼓勵(lì)越劇演員袁雪芬多去“梅隴鎮(zhèn)”以接觸進(jìn)步人士,著名的“越劇十姐妹”結(jié)拜儀式也在這里舉行。而弄堂口昔日另一地標(biāo)——大夏大學(xué)分校已經(jīng)不復(fù)存在。大夏大學(xué)于1924年初創(chuàng)時(shí),校舍在小沙渡路201號(hào),后建立校舍于中山路,但“八一三”炮聲一響,學(xué)校損失甚巨。幾經(jīng)內(nèi)遷、合并等周折后,1938年依舊困守于上海的教授們?cè)欢茸赓U重華新村“梅龍鎮(zhèn)”樓上房間為校舍,成立大夏滬分校。著名兒童文學(xué)翻譯家、作家任溶溶大學(xué)時(shí)代曾在此就讀,在他的回憶里,大學(xué)所在的弄堂門口兩旁,咖啡館整日價(jià)香氣撲鼻,彌漫于書香之中。
在這條弄堂里,另一位著名的住戶是作家張愛玲。1947年至1950年,搬離常德公寓的張愛玲曾經(jīng)和姑母居住在重華公寓,其問,張愛玲的母親也曾來此與她們小住。1949年解放軍進(jìn)城_--時(shí),張愛玲就在重華公寓的窗口,見證了上海翻開歷史新一頁。
雖非狡兔卻有穴
不過,重華新村并非夏衍落腳上海的第一站。
1920年夏,青年夏衍即將從浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校畢業(yè),對(duì)前途自感彷徨的他騙母親去“尋生意”,有生以來第一次“出遠(yuǎn)門”,目的地,就是上海。
初生牛犢的他抵滬后,貿(mào)貿(mào)然想去尋找陳望道先生咨詢前程,但卻記錯(cuò)了地址,幾次三番都沒有尋到先生?;氐叫÷灭^,他一封又一封給自己認(rèn)識(shí)或者知名的人寫信,竟然意外得到知名人士吳稚暉的回應(yīng)。素不相識(shí)的吳稚暉主動(dòng)到他下榻的旅館來看他,臨別鼓勵(lì)他“年輕人,不要怕失敗”。
似乎是上海之行帶來的好運(yùn),回到家鄉(xiāng)后,夏衍就得到了學(xué)校公費(fèi)保送去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。同年9月,他再次來到上海,從福州路振華旅館起身,搭船赴日。
1927年東渡歸來時(shí),夏衍已經(jīng)洗脫稚氣?;氐阶鎳?guó)后,他也先在上海落腳,暫住在校友蔡叔厚的紹敦電機(jī)公司的樓上,等到與留日歸來的未婚妻團(tuán)聚后,夏衍于1930年結(jié)婚,翌年女兒沈?qū)幊錾榱私o小家庭找到一個(gè)舒適安全的住處,夏衍在唐山路685弄(業(yè)廣里42號(hào))安下家來。小屋一墻之隔就是夏衍二姐沈云軒家,一旦有情況,大門被堵住,還能從暗門逃走。此時(shí),夏衍已經(jīng)入黨,并成為左翼積極活動(dòng)分子,對(duì)外則是一名翻譯家和撰稿人。
1935年,受到第三國(guó)際情報(bào)局遠(yuǎn)東負(fù)責(zé)人華爾敦事件牽連,為躲避追捕,夏衍又在蔡叔厚建議下搬到愛文義路(今北京西路)卡德路口(石門二路)一個(gè)白俄女人開的公寓避居。這是一座西式二層樓房,一共只有四間客房,可以包伙食,這個(gè)房子也有前后兩個(gè)門。當(dāng)時(shí)除了居住一位老洋人外,其他都空著,雖然房?jī)r(jià)較貴,但安靜安全。難得的平靜時(shí)光里,夏衍在這里創(chuàng)作了第一個(gè)多幕劇《賽金花》和獨(dú)幕劇《都會(huì)的一角》。夏衍后來自嘲“雖非狡兔,卻有了三穴”。
于戰(zhàn)事頻仍的1937年8月,夏衍參與創(chuàng)刊《救亡日?qǐng)?bào)》,同月兒子沈旦華出生。然而11月上海淪陷,覆巢之下已無完卵,夏衍很快受命離開上海赴港工作,先后去廣州和桂林復(fù)刊《救亡日?qǐng)?bào)》。留在上海的妻子和一雙兒女于1943年離滬前往重慶。
直到1946年抗戰(zhàn)勝利后,一家人才重新回到闊別的上海。在夏衍自傳《懶尋舊夢(mèng)錄》里,他寫道,“我為了安頓隨同《新華日?qǐng)?bào)》同人回到上海的家屬,在靜安寺路重華新村租了兩間房子和胡繩夫婦同住?!迸c夏衍之前在滬落腳的所有住所一樣,重華新村有兩個(gè)出口,前門出口在靜安寺路,門口即為梅隴鎮(zhèn)酒家,后門出去能與靜安別墅相連,一旦遇到情況,可以迅速撤離。但甫一安頓好家人,夏衍于1946年10月30日和潘漢年又要飛赴香港根據(jù)黨的指示繼續(xù)工作。
等到3年后的1949年,夏衍以全新身份回到上海時(shí),他已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的撰稿人、翻譯家或劇作者,而是華東軍事管制委員會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)之一,西裝革履的書生穿上了戎裝,家人也是這才知道他的真實(shí)身份。不過,這天他抽空回到重華新村的舉動(dòng)被負(fù)責(zé)保衛(wèi)的人知道后,人們認(rèn)為“長(zhǎng)官”過于冒險(xiǎn)便立即向上匯報(bào),上級(jí)立即給夏衍配備了警衛(wèi)和專車。
沈蕓記得,爺爺曾告訴兒孫輩,在解放軍剛剛進(jìn)入上海的時(shí)候,陳毅曾來找他詢問:“哪里有好吃的?”熟悉上海犄角旮旯美食的夏衍就帶著陳毅兩個(gè)人一路尋出去買了餛飩來吃。回來后只見負(fù)責(zé)保衛(wèi)的同志臉色大變,將兩人的警衛(wèi)一頓教訓(xùn)。這件事讓夏衍心里也覺得不習(xí)慣,他并不把自己當(dāng)作一個(gè)官,出門必須時(shí)時(shí)通知保衛(wèi)處。對(duì)于上海來說,此刻他已經(jīng)不再是當(dāng)年能隨意在街上溜達(dá)買報(bào)看的青年了。
到1950年,夏衍一家搬到了安亭路41弄21號(hào)的英國(guó)式花園,5年后,夏衍從這里受命赴京。
上海味道陪伴終身
2013年,當(dāng)沈蕓來到地處南京西路梅龍鎮(zhèn)伊勢(shì)丹對(duì)面的重華新村確認(rèn)爺爺1946年到1950年的住址時(shí),熱情的居民曾紛紛告知:弄堂里的門牌號(hào)基本沒變。59號(hào)A幢公寓共有三層,夏衍及其家人曾經(jīng)居住過的是59號(hào)的底樓,朝南為前門,朝北為后門,出門不遠(yuǎn)就是昔日著名的平安大戲院,一整天南京西路都熱鬧繁華。
不過在沈蕓的記憶里,離開這里不遠(yuǎn)的瑞金一路118弄16號(hào)夏衍姐姐的房子,則是夏衍家第二代和第三代與這座城市保持感情的“上?;亍?。
上個(gè)世紀(jì)50年代,夏衍到北京生活后,日常的衣食住行還是保留了上海的審美和趣味。家里餐桌上始終是海派口味的小排骨、菜飯和毛豆。一旦有親友到上海,必定會(huì)受托為夏衍購買上海的火腿、南風(fēng)肉、冬筍和絲綿被,然后在瑞金一路夏衍姐姐家打包,之后從思南路郵局寄往北京。
那些是上海歲月里的滋味,塑造了青年的夏衍,見證過他投身革命的青蔥歲月,也在日后成為滋養(yǎng)他后代一生味蕾的基調(diào)。