舒乙：回憶我的父親老舍

父親鄭重其事地叫我：“舒乙，你好。”

父親原名舒慶春，1899年2月3日出生在北京一個滿族貧民家庭。1918年，北京師范學(xué)校畢業(yè)后，他擔(dān)任過小學(xué)校長和中學(xué)教員。1924年，他赴英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院做漢語講師，并從事小說創(chuàng)作；1930年回國，任濟(jì)南齊魯大學(xué)、青島山東大學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他下漢口、赴重慶，并被選為中華文藝界抗敵協(xié)會理事兼總務(wù)部主任。1946年3月，父親接受美國國務(wù)院邀請，赴美講學(xué)并寫作。1949年12月12日，他從美國返京，擔(dān)任中國文聯(lián)副主席和中國作家協(xié)會副主席等職。父親一生寫了約八百萬字的作品，并曾因創(chuàng)作優(yōu)秀話劇《龍須溝》而被授予“人民藝術(shù)家”稱號。

我的母親原名玉貞，1905年出生于北京一個滿族普通人家，少女時期就喜愛美術(shù)和文學(xué)。1931年，她畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系，并于同年7月，與相知相戀一年多的父親喜結(jié)良緣，開始了他們歷經(jīng)磨難而又豐富多彩的人生之路。母親早年先后在濟(jì)南、青島及重慶等地任教。1951年拜齊白石為師，得其真?zhèn)鳎?958年起，擔(dān)任北京畫院畫師，為國家一級美術(shù)師。

父母一共生育了四個兒女。我姐姐舒濟(jì)，大妹妹舒雨，小妹妹舒立，如今都事業(yè)有成。

我幼年受到母親的影響愛畫畫，父親特別支持。每當(dāng)家里有客人來，他都會對我說：“小乙，把你的畫拿出來給大家看看吧?！彼冉o我表現(xiàn)的機(jī)會，又鼓勵我發(fā)展正當(dāng)?shù)奶亻L和興趣。這樣，我也喜歡到我家附近的小山坡上，煞有介事地做出認(rèn)真寫生的樣子。這時候，父親只要有空，就會興致勃勃地踱過來，同我一起坐在草地上，拿過鉛筆左描右畫，并說：“來，爸爸教你怎么畫……”父親本來不會畫畫，但因為他是師范“出身”，會教，有一套一套的理論，讓我受益匪淺。

我們幾個小孩子興起了集郵熱，便到處收撿信封。父親知道之后，不僅幫助我們一起搜集，而且還經(jīng)常給我們詳細(xì)講解外國郵票上的英文意思，使我們從郵票中獲得了很多知識。另外，他對我喜歡唱歌、刻印和積極參與學(xué)生會的社會活動，也都十分贊同。

1946年3月，應(yīng)美國國務(wù)院的邀請，父親與曹禺先生赴美講學(xué)。當(dāng)年，家里最高興的一件事，莫過于收到父親從大洋彼岸寄回來的信件和禮物了。1949年底，父親應(yīng)周總理的邀請回到北京，用100匹白布買下了東城豐富胡同19號一個小院，準(zhǔn)備全家團(tuán)圓。

1950年初夏，我們從重慶坐火車去首都北京。那時，我已是一個15歲的小伙子了。父親焦急地站在月臺上迎接我們，他一看見我走下車廂扶梯，突然微笑著把手伸了過來，并操著那一口地道悅耳的京片子說：“你好，舒乙?！备赣H這種鄭重其事的舉動，可把我嚇了一大跳。

原來，從小到大，還從來沒有人跟我握手寒暄過呢。一直以來，母親及周圍的大人總是叫我“小乙”，從來也沒有人說“舒乙怎么怎么樣”的。可是，萬萬想不到父親在和我久別重逢的第一面，就給了我如此耳目一新的“突然襲擊”！他實際上是在傳遞一種信息，也是他的一種主張：自己的子侄輩，只要達(dá)到一定年齡，大家都是平等的，都是一樣的。

進(jìn)入我們的新家，院子里的各種菊花姹紫嫣紅。我們姐弟幾個興致勃勃地參觀各間房間，發(fā)覺父親按照自己的興趣和風(fēng)格，把這里裝點成了一個文人之家。

父親非常喜愛這個家，他親自動手布置陳設(shè)，每天仔細(xì)打掃，還用花木精心裝點。在他和母親的苦心經(jīng)營下，這靜謐寬敞的小院僅菊花就有幾百盆之多。

父親是一個非常勤奮的作家，寫作是他的職業(yè)與生命。有時候，我們兄妹幾個在家中忘乎所以地瘋吵瘋鬧，母親就會趕過來搖手制止說：“喂，你們的爸爸正在動腦筋寫作呢，可不能大聲吵鬧打攪了他！”我向妹妹伸了伸舌頭，趕快連連點頭：“媽媽，我們知道了……”兄妹幾人一哄而散。

不用把成績看得太重，只要及格就好

隨著年歲的增長，我對父親的感激和理解也與日俱增。他每天都在寫作，都在工作，從未有過節(jié)假日。即使是在舉國歡慶、萬家團(tuán)圓的除夕之夜，他也不忍就此擱筆，總是想方設(shè)法做一些與創(chuàng)作相關(guān)的事情。譬如，他會制作一些謎語，讓我們來猜。這樣既活躍了家庭氣氛，又保持了他自己創(chuàng)作的連續(xù)性。

在幾個姐妹之中，數(shù)小妹舒立跟父親一起生活的時間最長，也最受父親的寵愛。本來，母親早有規(guī)定，為了保證父親有安靜的寫作環(huán)境，我們不準(zhǔn)把任何同學(xué)帶到家里來玩。可是，隨著小妹逐漸長大，母親就慢慢開了禁。當(dāng)小妹的同學(xué)來家串門時，父親不僅非常歡迎，還愛與小姑娘們開玩笑。

我們姐弟幾個在家中的自由還是非常之大的，父親從來不板著臉管教我們，連我們學(xué)習(xí)成績好啊壞的他都不管。小妹妹上中學(xué)的時候，有一天回到家中突然大哭鼻子。父親覺得十分奇怪，連忙盯著她輕聲細(xì)語地問：“咦，你怎么了？”妹妹噘著嘴抽泣說：“爸爸，我的數(shù)學(xué)只考了60分?！备赣H的眉毛揚了起來：“60分？60分也很高嘛！你比爸爸好嘛，我小時候的數(shù)學(xué)還不及格呢！”——幾十年來，我們對老爸的這番話一直都是堅信不疑，直至最近幾年發(fā)現(xiàn)了父親在北京師范學(xué)校的成績單，才知道他那時數(shù)學(xué)成績其實是很不錯的——妹妹半信半疑地說：“真的嗎？我可不相信！再說，我如果老是考60分的話，將來考不上大學(xué)怎么辦？”父親樂呵呵地說：“考不上大學(xué)，你就待在家中好了，我來教你英文。”回憶父親的教育思想，按照現(xiàn)代人的眼光來看，也是極其超前的。父親早在1942年的一封家信中就曾寫道：“我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強于一個貪官污吏?！彼鲝垺昂⒆硬灰欢ǚ且洗髮W(xué)不可”，只希望孩子身體健康，長大后當(dāng)個普通勞動者。

1953年6月，我從北京二中畢業(yè)后，順利通過了留學(xué)蘇聯(lián)的考試。父親對此非常高興。我被國家派往蘇聯(lián)列寧格勒林業(yè)工程大學(xué)學(xué)習(xí)林業(yè)化學(xué)工藝專業(yè)，1959年學(xué)成回國。我在異域深造的幾年里，父親三次到蘇聯(lián)開會，都專程到列寧格勒來看我。

父親特別尊重我們的興趣，從不干涉我們選擇專業(yè)，當(dāng)我們姐弟四人先后上大學(xué)的時候，盡管沒有一個人選擇文學(xué)專業(yè)去繼承父親的衣缽，但父親沒有絲毫的懊喪和遺憾，反而顯得非常高興，十分支持我們。

父親對我們子女的婚事，同樣采取了理解、超然的態(tài)度，充分尊重孩子們的自由選擇，在我舉行婚禮的當(dāng)天，他興高采烈地請了兩桌客，招待親家和少數(shù)老朋友。飯后，大家都起哄請他表演節(jié)目，他十分風(fēng)趣地說：“各位，我如今當(dāng)了公公，就不好意思當(dāng)眾唱戲了，因為那不太‘雅觀’。干脆，咱們改說故事，行嗎？”隨后，父親就繪聲繪色地講了一個喜慶故事，樂得眾人前仰后合。

“舒乙，你帶了幾根皮帶？”

雖然父親把我當(dāng)成朋友對待，還常常和我討論一些嚴(yán)肅的問題，我反而常常強烈地感覺到，在他心里我永遠(yuǎn)都是他的小孩子。只是作為一個男人、一個老人，他表達(dá)關(guān)心的方式極其可愛。

有一次，那時我已經(jīng)是將近而立之年的國家干部了，因為要去東北出差，臨行前特意向父親告別。他很關(guān)切地問我：“車票帶了嗎？”我說：“帶好了?！毕氩坏竭@時他又說：“咳，你還是拿給我瞧瞧吧?！蹦菚r候的車票是一個小小的硬卡片，我非常費勁地從內(nèi)衣口袋中掏出車票，他接過去仔細(xì)看了看，才放下心來。更想不到的是，父親又出乎意料地問：“舒乙，你帶了幾根皮帶？”我大惑不解地答：“什么幾根皮帶？只有一根呀！”他搖了搖頭說：“不成，我看應(yīng)該要兩根。”我還是不懂，追問道：“爸爸，干什么要兩根皮帶呀？”他搖一搖頭，又說：“不成，我看應(yīng)該要兩根?！彼贿吰鹕碚页鲆桓?，一邊神情嚴(yán)肅地解釋說：“嘿，你們年輕人考慮問題不那么周全。我問你，萬一那根斷了呢，可非抓瞎不可。來吧，快把我這根也拿上?！薄鞍眩职?，您可真逗……”我當(dāng)時感到十分好笑地轉(zhuǎn)身就跑掉了。

后來，想起父親詢問的這兩個奇怪的問題，還讓我整整笑了一路?？偠灾詈竦母笎郾磉_(dá)得竟是如此的奇怪獨特。真讓我回味無窮、感慨不已！

我永遠(yuǎn)也難以忘懷，1966年8月23日下午，剛強不屈的父親被人從北京市文聯(lián)辦公室拉出去，遭到了殘酷的污辱和毒打。直到8月24日凌晨兩點，母親才能把父親接回家里，含淚為他清理了傷口。父親當(dāng)時一再對母親說：“我沒有說過違心的話，我相信，毛主席、周總理是理解我的，人民是理解我的?！苯又?，父親又莫名其妙地問母親：“家里還有多少錢？夠孩子們養(yǎng)家糊口嗎？”

8月24日一早，父親勸母親忙自己的事。母親前腳剛走，父親也出了門。

當(dāng)我聞訊由單位趕回家的時候，家里已經(jīng)大亂了，因為父親不知去向。幾個小時之后，總理秘書打電話給母親，說周總理已經(jīng)接到了緊急報告，正在設(shè)法尋找老舍先生。

到了8月25日下午，我才得到通知，到德勝門西邊豁口外太平湖去處理后事。父親頭朝西，腳朝東，仰天而躺。他沒戴眼鏡，眼睛是浮腫的。他的頭上、手臂上都已經(jīng)是凝固的大塊血斑，還有一大片青紫色的瘀血。他真是遍體鱗傷。

我坐下來，一邊看守著死去的父親，一邊等待母親的到來。那一夜，我不知道在椅子上坐了多久。天下起雨來，是蒙蒙細(xì)雨，我一動沒動，順著我的臉流下來的是雨水，還是淚水，我分辨不清。