“看此人真叫帥,身高體胖大腦袋,白白的皮膚頭發(fā)少,瞇縫著眼睛透著環(huán),悟性好,反應(yīng)快,天橋出了個九大怪?!边@第九大怪就是評書演員王玥波,這是女評書第一人連麗如先生在電視臺做節(jié)目時,即興替王玥波做此開臉的,而連先生就是他的義母,也是他的伯樂。
王玥波1978年生于北京,8歲開始學(xué)習(xí)相聲。他說那時是因為喜愛,而學(xué)也是從模仿開始的?!吧倌曛摇背闪⑾嗦暟?,王玥波因為能說故事被吸收進(jìn)去。在“少年之家”王玥波結(jié)識了老師馬貴榮,并拜了她的前夫趙小林為師傅學(xué)習(xí)相聲,還曾拜馬增錕學(xué)習(xí)評書,拜章學(xué)楷學(xué)習(xí)聯(lián)珠快書。王玥波是個刻苦好學(xué)的人,他坦承:“在曲藝界、相聲界前輩沒有沒教過我的,我沒有沒學(xué)過的?!蹦菚r讓王玥波覺得最快樂的是不僅能學(xué)到他喜歡的評書、相聲,他還有一幫好朋友。應(yīng)寧、徐德亮、王磊、李然、姜笑、連續(xù)、孫越、張博新等一幫好友,他們一起學(xué)相聲、說書,整天骉在一起。
1996年,王玥波到東琉璃廠的一個茶館說書,他開始有苦惱了?!袄嫌^眾不聽,其中一個老觀眾央告另一個老觀眾‘你聽聽,這小胖子說得挺好的?!莻€說,‘不聽不聽不聽’,說我這歲數(shù)就不成,那時我18歲,他一五六十歲的人聽我跟他講今說古,給他講故事,他不聽。取得不了觀眾的信任,導(dǎo)致我說書也不自信,很痛苦。說書的歲數(shù)小還不成,他理解不了那么深,隨著年齡增長,閱歷豐富了,才能說出點滋味來。”
沒有師傅教他說書也是讓王玥波覺得痛苦的事。12歲時,王玥波和徐德亮、李然跟著馬增錕學(xué)習(xí)說書,1994年馬增錕出了車禍去世了,就沒有了師傅?!澳菚r苦于沒有人教,無處去學(xué),想提高、進(jìn)步很困難?!贝送庾呦缕侣返那嚟h(huán)境和突然都離開的戰(zhàn)友們,讓熱鬧慣了的王玥波一下子落了單,那時是他最孤寂和彷徨的時期:“我們這撥人中唯獨我沒上高中,李菁、應(yīng)寧、徐德亮這一年都參加高考,給誰打電話都在家復(fù)習(xí)功課,身邊的戰(zhàn)友一個都不見了,我覺得沒意思了,寂寞了。”如今回想起當(dāng)年的艱難,王玥波覺得就是在沒有環(huán)境、沒有機(jī)會還要忍受孤軍奮戰(zhàn)的寂寞的那兩年里,是他今天的得意:“我比他們多這兩年的實踐,也是我出買賣的時候,風(fēng)格也形成了?!弊铌P(guān)鍵的是,這年他結(jié)識了連麗如先生。
王玥波是連麗如先生的義子,雖是2007年才拜的義父義母,他和賈建國、連麗如夫婦之間有20多年的情感。如今在書館里說書,王玥波和連先生每周至少見三回面,他稱,比跟自己父母、岳父岳母見的還勤。
說起當(dāng)年的相識,王玥波和王磊說相聲《打燈謎》被連麗如先生發(fā)現(xiàn)了。那時也是王玥波最苦惱的時候,他不僅得到了連麗如的指點,并由此改變了他的人生軌跡。當(dāng)年連先生覺得他是塊說書的料,回家和老伴賈建國先生說起王玥波,當(dāng)時賈先生覺得說相聲的孩子貧,并不看好他。連麗如卻覺得王玥波天生就是塊說書的料,并找到了王玥波家的電話:“有一年曲協(xié)組織新春團(tuán)拜活動,我和王磊說了段相聲,連先生對我有了關(guān)注。她聽說我在小書館里說書,竟然主動找我,托人找到了我們家電話,給我打電話。我當(dāng)時不在家,父親接的電話,他很激動。連先生問了我簡單的情況,讓我給她回個電話?!边B麗如先生是評書表演藝術(shù)家連闊茹的女兒,生活在上世紀(jì)40-60年代的人,幾乎都聽過連闊茹的評書,他是王玥波父輩那代人的偶像:“連闊茹先生是我父親心中的大腕,就像今天的王力宏,他的女兒打來電話,父親很激動,他把這事當(dāng)個正事跟我說,說老藝術(shù)家對你這個小孩、無名鼠輩這么關(guān)注,應(yīng)該珍惜?!?/p>
王玥波給連麗如先生回了電話,對方詢問了他學(xué)藝的情況,書場里觀眾的層面,并問了他學(xué)習(xí)的程度,說什么書,怎么說的,對某一橋段是如何處理的,還給他布置作業(yè)。此后,王玥波和連先生的電話上課進(jìn)行了很長的一段時間:“今天講起來那段電話上課的交往難以置信,她很忙,沒有時間和我見面,連老師基本每天天亮才睡覺,下午2、3點鐘起來開始一天的生活。我們感情建立起來的初始階段就是打電話?!?/p>
2007年6月,賈建國、連麗如夫婦正式收王玥波為義子。本來按輩分來講,王玥波跟連麗如先生差兩輩兒,此前王玥波曾提出拜賈建國為師爺,連麗如一直沒有徒弟,當(dāng)時正好趕上北京評書申遺,必須有傳承人,連麗如和姜昆、李金斗商量后就讓王玥波和李菁拜賈建國和連麗如夫婦為義父、義母。王玥波頗有感慨地說:“經(jīng)過20多年的交往,兩位老人從藝術(shù)到生活給予我極大的關(guān)懷和幫助。連先生大半生都在為評書而活,作為她的傳承人,我很榮幸也從她的身上學(xué)到很多。”
王玥波講了個故事:有一天書館來了4個盲人,他們從邢臺、邯鄲約好了,坐車來北京,就為現(xiàn)場聽一回連麗如先生和王玥波的書,他們不僅現(xiàn)場聽了書,還和連先生合了影,四個人很高興。按理說這事就完了,讓王玥波沒想到的是,散場后,連先生拉著盲杖,把四個人領(lǐng)到大街上,給他們打車,托付司機(jī)把他們送到北京西客站。王玥波說連先生的舉動讓他很感動:“這里面不僅是助殘的問題,她讓四個盲人真正感受到北京的厚德與包容,感受到評書藝人的素質(zhì),也是我們中華民族的傳統(tǒng)美德。我當(dāng)時想起連闊茹先生的遺言‘不管你是干什么的,也不管你做什么,時刻記住你是中國人。’不管時代怎樣的變遷,中國傳統(tǒng)禮教要講的,也是要堅守的?!?/p>