榆皮與后路

我的大伯父曾說：“榆樹渾身都是寶?！彼f的“寶”，不是指金銀珠玉，而是指能吃的東西。在他那里，金銀珠玉都不能算是寶，因?yàn)槭刂閷毾?，照樣?huì)餓死，只有糧食才是寶中之寶。

榆樹渾身都是寶，就是說它渾身上下都能吃。從花到籽，從葉到皮，直到里面白生生的木頭——當(dāng)然，吃木頭的必定是敗家子，只要是稍有一些教養(yǎng)的人，都應(yīng)該知道即使是到了吃觀音土的時(shí)候，也不能把榆樹鋸了吃掉，因?yàn)槟鞘且艚o子孫的。

我的爺爺，在日子過得紅紅火火、銅錢滿地都不屑去撿的時(shí)候，給他的子孫種下了一片榆園，為的就是防歉年。所以，在我們家里，榆樹是不伐不賣的。

古老的中國農(nóng)民是很能為子孫打算的。因?yàn)樾睦镅b著子孫，甚至形成了一種文化：他們不怕窮人，窮人只要有子孫，就有不窮的時(shí)候；他們不怕地痞流氓，地瘩流氓只要有子孫，就說不定哪天就會(huì)改邪歸正。但他們害怕無后的窮光棍——因?yàn)闊o后，與這個(gè)世界的關(guān)系就是“一錘子買賣”，只要自己不怕下油鍋，就真的無所畏懼了，所以他們做起事來就會(huì)沒底線。所以我常常想，一個(gè)時(shí)代讓許多人沒子孫，后果是難以估量的。我也常想，也許在那些即使自己餓死也肯不砍掉榆樹的先人身上，才能看到人類道德的真諦。

所以，渾身都是寶的榆樹，能吃的事實(shí)上卻只有幾樣：榆錢、榆葉和榆皮。榆錢不必說，至今在大飯店里仍很珍貴。我就吃過上百元一盤的榆錢。當(dāng)時(shí)吃著，我就渾身不自在。不是嫌它價(jià)格高，我有一個(gè)改不掉的毛?。涸谵r(nóng)產(chǎn)品市場方面，立場永遠(yuǎn)在賣方，越貴心里越高興。可是，這錢不該裝進(jìn)飯店老板的腰包，而應(yīng)落到榆樹的主人手里。所以，我一邊吃著上百元一盤的榆錢，一邊真想把這群食客都領(lǐng)到我的家鄉(xiāng)。我仿佛已經(jīng)看到了，一個(gè)七八歲的孩子麻利地脫光腳丫，刺溜一下爬上樹梢，眨眼工夫就弄下了一大筐榆錢，而他收到的，應(yīng)該是幾年也用不了的學(xué)費(fèi)。

至于榆葉，我不喜歡它青春時(shí)代的嬌嫩，盡管有許多人喜歡，用它做粥、做菜豆腐；我更喜歡的是它進(jìn)入壯年之后，有點(diǎn)老，有點(diǎn)硬，和在高粱面里做窩窩頭。樹葉要多一點(diǎn)，面粉要少一點(diǎn)，勉強(qiáng)攥成團(tuán)，放進(jìn)鍋里蒸。吃的時(shí)候，可以一層層、一塊塊地揭開來，放進(jìn)嘴里，能吃出老牛嚼草的聲音，那才有味道。

然后才是榆皮，它的吃法就不一樣了。首先它很珍貴，試想，無論什么樹，剝皮后是會(huì)死的。榆樹為子孫兩種，誰會(huì)好好地把樹皮剝掉呢？在我家鄉(xiāng)的歷史上，榆樹皮被剝掉只有兩次：一次是1942年，時(shí)逢戰(zhàn)亂，一些樹皮就被剝掉了；另一次是1960年，全村的榆樹都露出了白白的木頭。但無論哪一次，你只要仔細(xì)看，就會(huì)看到每棵樹的皮都沒有完全被剝光，仍有上下相連之處，那樣榆樹就不會(huì)死掉了。這也是中國農(nóng)民的一種活法。無論什么時(shí)候，都要留后路。