李開(kāi)復(fù)：愛(ài)妻讓我感到安詳

2013年9月，在滿52歲生日前不久，李開(kāi)復(fù)被診斷罹患淋巴癌晚期，腹部被查出26個(gè)淋巴腫瘤。仿佛從云端瞬間墜落，他第一次感受到死神離得那么近，剎那不知身在何處，渺小且無(wú)助。從一開(kāi)始立遺囑放棄治療，到植入人工血管冒險(xiǎn)化療，直到2015年6月30日腫瘤消失，這段不在他人生計(jì)劃里的“假期”，意外讓他的生命有了深刻的回旋。

2015年7月，李開(kāi)復(fù)在新書(shū)《向死而生：我修的死亡學(xué)分》中首次揭開(kāi)了患癌后的神秘面紗——

生命將盡，只有100天

“哇！”穿著白大褂的檢驗(yàn)醫(yī)師喊出聲來(lái)。我被他嚇了一跳，連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，“怎么啦！很糟是嗎？”我試探性地問(wèn)。他小心翼翼地開(kāi)口：“這太不尋常了！一般人如果有毛病，頂多兩三個(gè)亮點(diǎn)，你居然……”“有幾個(gè)？”我也很緊張。他指著屏幕：“你自己看！”我茫然地看著計(jì)算機(jī)屏幕，只見(jiàn)二十幾個(gè)紅彤彤的火球，在我的腹部燃燒。外面陽(yáng)光燦爛，我卻渾身冰涼。

為了確認(rèn)腹部的這些“火球”是良性還是惡性腫瘤，我轉(zhuǎn)診到臺(tái)大醫(yī)院，由頂尖醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為我治療。很快，我做了腹腔鏡手術(shù)。兩天后，診斷報(bào)告出來(lái)了。“李先生，我們確定是淋巴癌晚期！”主治醫(yī)生唐季祿輕輕地說(shuō)，仿佛語(yǔ)氣重一點(diǎn)就會(huì)把我壓垮似的。他同時(shí)還告訴我，淋巴癌是無(wú)法治愈的疾病，一輩子都會(huì)潛伏在我的體內(nèi)。這就像身上總背著一個(gè)未爆彈，與我形影不離；只要我一不留神、稍稍逾越了它能忍受的極限，它就會(huì)把我徹底摧毀。

醫(yī)生說(shuō)，我可能只剩100天好活。霎時(shí)間，我從云端重重地摔了下來(lái)，再怎么冷靜自持，心頭的震撼也難以言喻。夜晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。萬(wàn)念俱灰時(shí)，我第一個(gè)想到的人就是妻子先鈴。我不知道該怎么跟先鈴說(shuō)這件事。她自22歲與我共組家庭，就一心一意地把全部精力都投在我們的家。我和孩子就是她的全部世界，假如我真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她怎么辦？孩子怎么辦？

天亮后，我撥了一通電話給先鈴：“完了！”這是我當(dāng)時(shí)說(shuō)的第一句話。平時(shí)都是我當(dāng)她的靠山，我是她的精神支柱：可是那時(shí)候，她不知道哪兒來(lái)的沉著、冷靜，她在話筒那頭一步一步引導(dǎo)我從慌亂中靜下心來(lái)。我以為我的生命所剩無(wú)幾，她卻氣定神閑地跟我說(shuō)：“相信我，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”我以為她會(huì)跟我一樣驚慌失措，沒(méi)想到，她竟然這么堅(jiān)強(qiáng)。那一刻，我盡管悲愁莫名，但也決心全力一搏！

手術(shù)后的驚喜，備感溫馨

我與唐醫(yī)生再三商量，他為我制定了一套“化療和標(biāo)靶治療雙管齊下”的治療方案。他說(shuō)：“無(wú)論如何，還是想辦法，先讓你腹部的26個(gè)腫瘤消失吧！”

第二天，我當(dāng)機(jī)立斷，決定作最壞的打算，為了先鈴和孩子，無(wú)論如何我都得把遺囑準(zhǔn)備好。我從律師那里領(lǐng)回一疊表格。我一向自詡條理分明、不怕填表，可我把那些表格鎖在抽屜里，幾次拿出來(lái)看一看，又扔回去。心里悶悶的，像是憋著一團(tuán)火，隨時(shí)可能爆裂。只要一想到自己時(shí)日不多，心里就驚慌得不得了。才寫(xiě)到第二份，就已重寫(xiě)了幾十次，真是痛苦不堪！想著先鈴、孩子，勉為其難地整整費(fèi)了一天半時(shí)間，終于完成了這個(gè)苦差事。我把遺囑鎖進(jìn)抽屜里，在先鈴一次次鼓勵(lì)下，我準(zhǔn)備開(kāi)始接受化療。

第一次化療，我覺(jué)得前路茫茫。那幾天，先鈴必須留在北京陪伴還在上高中的小女兒德亭，而大女兒德寧一個(gè)人在美國(guó)，我不敢驚動(dòng)她們，不想讓她們擔(dān)憂。雖然有姐姐、姐夫的陪伴照顧，但進(jìn)手術(shù)室前，我仍有一股說(shuō)不出來(lái)的落寞，仿佛生離死別之際，卻看不到最親的人。即使在麻醉藥的作用下，腦袋昏昏沉沉，但那種強(qiáng)烈失落感仍特別清晰。后來(lái)，等我醒來(lái)，姐姐們爭(zhēng)著說(shuō)為了慶賀我手術(shù)成功，要送給我一個(gè)大大的驚喜，我怎么也猜不出來(lái)是什么。

那天傍晚，正是下班的高峰時(shí)間，我躺在病床上，還帶著沉重的倦怠感，隱約聽(tīng)到馬路上傳來(lái)的車聲人聲，想到自己被那種生氣蓬勃的生活隔絕在外，心里有種說(shuō)不出的郁悶。然而，房門一推，先鈴那張笑吟吟的、我再熟悉不過(guò)的臉龐，在一片歡呼聲中出現(xiàn)在我面前：像陽(yáng)光一樣，一下子就將我心中的陰霾掃得干干凈凈。先鈴了解我喜歡意外的驚喜，特別費(fèi)盡心思安排，果真讓病中的我備感溫馨，讓我永難忘懷！

短暫的喜悅之后，化療藥物的副作用便迅速在我身上掀起了驚天巨浪！第一支預(yù)防性抗生素剛打下去不到半小時(shí)，我就開(kāi)始強(qiáng)烈反胃，明明已經(jīng)打過(guò)止吐針，但嘔吐的感覺(jué)還是很強(qiáng)烈，姐姐和姐夫在病床邊手足無(wú)措地看我趴在床邊干嘔，端茶、遞水、送毛巾，都無(wú)濟(jì)于事，最難受的還是想吐卻又吐不出來(lái)，堵得人要發(fā)狂。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)療程的治療之后，我的兩只手臂因?yàn)轭l繁打針，造成血管萎縮、硬化，手上瘀青斑斑。等到做完第三次化療，所有血管都打不進(jìn)去了，醫(yī)生看實(shí)在不行了，只好建議我接受手術(shù)，安置一個(gè)活動(dòng)式人工血管，用輸注座銜接導(dǎo)管，再接通靜脈血管，方便從靜脈注射藥物，或者輸血、抽血。有的病人在化療結(jié)束后還要將人工血管留置一到兩年，并且定期沖洗，以備癌癥復(fù)發(fā)時(shí)，還能繼續(xù)使用。

但一般病人的人工血管都是裝在胸前、肩下，我的人工血管卻是裝在左頸部下方。由于手術(shù)時(shí)只有局部麻醉，我得在神志清醒的狀態(tài)下，看著醫(yī)生在我脖子上劃一刀。后來(lái)我夢(mèng)見(jiàn)有人拿著白光閃閃的刀子來(lái)割我脖子，嚇得我從夢(mèng)里尖叫著醒來(lái)。

只要妻子在，一切都安定了

先鈴知道我做這種噩夢(mèng)，等我情況比較好時(shí)，她趁機(jī)取笑我：“你根本就是現(xiàn)世報(bào)！每次都嚇我，現(xiàn)在嚇到自己了吧！”因?yàn)樗類?ài)看恐怖片，遇到緊張的鏡頭又特別害怕，每次都蒙著眼睛問(wèn)我：“過(guò)去了沒(méi)？過(guò)去了沒(méi)？”我常故意逗她，讓她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候正好看到最恐怖的地方。而她最怕的就是用刀割脖子的鏡頭，我就騙她看了好幾次。這回，輪到我在手術(shù)臺(tái)上被醫(yī)生割脖子了，我也被她的幽默感染，輕松了不少。

這之后，我必須經(jīng)過(guò)至少半年的化療，以及長(zhǎng)達(dá)兩年的標(biāo)靶治療，我要求先鈴無(wú)論如何都要守候在我身邊。我知道，只要有她在，一切都安定了！不只是照顧我，她的父母姐妹，也都依賴著她。她就像天使一樣，只要她的足跡走過(guò)，一切都安定了。

治療期間，每天計(jì)較的就是一些看起來(lái)雞毛蒜皮的小事，可就是這些小事，卻深刻影響了我的健康、治療進(jìn)度和療效。剛開(kāi)始化療時(shí)，不論吃什么、喝什么，都要計(jì)算容量和重量；大小便、嘔吐物，也要測(cè)量、記錄，簡(jiǎn)直不勝其煩。但是先鈴卻始終事無(wú)巨細(xì)，親力親為。我因?yàn)榇罅康目诜?、針劑注射藥物，口腔里隨時(shí)都會(huì)涌出奇怪的藥物味道，加上口腔黏膜被破壞，食欲大受影響。我從小就是愛(ài)吃鬼、小胖子。過(guò)去最愛(ài)的美食，才吃兩口，就覺(jué)得全變味得令人作嘔?？墒菫榱搜a(bǔ)充體力，醫(yī)生又不斷叮囑，要盡量吃。先鈴每天費(fèi)盡心思變著花樣替我準(zhǔn)備100%健康的食物，無(wú)油、無(wú)鹽、無(wú)糖、無(wú)添加。而我的口味變來(lái)變?nèi)?，脾氣也變得很古怪，她卻一句怨言也沒(méi)有。

一次，我剛做完化療，躺在病床上。先鈴在百忙之中特地趕到市場(chǎng)去，買了最新鮮的鮭魚(yú)頭給我燉湯喝。那可是我從前最喜歡的一道湯品，可是，當(dāng)她匆匆忙忙送到醫(yī)院，剛準(zhǔn)備掀開(kāi)蓋子，我一陣止不住的惡心，脫口而出：“拜托，走開(kāi)走開(kāi)?！毕肉彵晃疫@么一吼，手忙腳亂，一鍋鮭魚(yú)湯簡(jiǎn)直不知道該往哪里放才好。我心里雖然過(guò)意不去，但也沒(méi)力氣說(shuō)什么。幾日后，等我心情平復(fù)，跟她說(shuō)抱歉，她卻笑著說(shuō)：“哎呀！你不知道，那鍋湯最后便宜了你二姐和二姐夫，還抱怨好久沒(méi)吃到我燒的魚(yú)湯呢！”

那段時(shí)間，我還有點(diǎn)病急亂投醫(yī)，只要聽(tīng)見(jiàn)哪種療法可能有效，我一定會(huì)試試。除了饑不擇食猛看書(shū)，亂聽(tīng)各種醫(yī)生給的建議，還吃了一堆健康食品。別看先鈴平時(shí)是感性有余、理性不足，遇到這種事，她還是比我理性得多。在我堅(jiān)持采用極端手法、按表操課時(shí)，她就親身體驗(yàn)，提出修正意見(jiàn)，我不依，有時(shí)還跟她鬧脾氣。先鈴幾次警告我，說(shuō)我這么吃下去，小心將來(lái)要洗腎。我很有把握地說(shuō)：“怕什么！反正到時(shí)候你一定會(huì)給我一個(gè)腎！”“哈！承蒙看得起！到時(shí)別怪我換一個(gè)豬腎給你！”先鈴立刻搞笑回應(yīng)。

就這樣，半年后，我終于挨到最后一次化療結(jié)束，仿佛走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，終于重新來(lái)到藍(lán)天白云下，整個(gè)世界都是新鮮、芳香的。唐醫(yī)生安排我做了一次CT檢查，腹部的腫瘤大都清除干凈了，接下來(lái)每三個(gè)月接受一次標(biāo)靶藥物治療?？邕^(guò)死蔭的幽谷，我第一次如此真實(shí)地體驗(yàn)到健康的可貴。重生的喜悅，讓我心里莫名其妙地充滿感恩。

妻子及女兒就是我的一切

當(dāng)再次與先鈴攜手走在夕陽(yáng)下，我才知道這一刻的珍貴。這三十二年來(lái)，我一直忙于事業(yè)。過(guò)去，我總覺(jué)得時(shí)間還很多——等我準(zhǔn)備好這個(gè)演講，做完那個(gè)采訪，忙完這件投資案子：等我把每天發(fā)的微博內(nèi)容都處理好。所以每件事都比這些“小事”重要。結(jié)果到頭來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，我徹頭徹尾地舍本逐末。把最要緊的事擱到最后，卻把人生最彌足珍貴的時(shí)光，浪費(fèi)在追逐那些看起來(lái)五彩斑斕的泡沫。

病中憶起過(guò)去的種種，我暗暗告訴自己，妻子及女兒就是我的一切，從今天起，我不再只把剩余的時(shí)間分給她們，我要把她們放在我生命最重要的位置。

2015春節(jié)前，我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十七個(gè)月的病假，重新返回工作崗位。我從中國(guó)臺(tái)北出發(fā)，先飛往北京，再?gòu)谋本╋w到香港及新加坡和歐洲：一站一站去拜訪投資人，出發(fā)前先鈴幫我整理行李箱，她若有所思地問(wèn)：“你不會(huì)又過(guò)回從前的生活吧？”我從電腦屏幕后抬起頭，深深地看了她一眼，說(shuō)：“不會(huì)！你放心！”我知道她擔(dān)心什么。好幾次在病床邊，先鈴要我向她再三保證，再也不過(guò)以前那樣的生活了！她說(shuō)：“我希望我的一切付出都是在為你創(chuàng)造幸福，而不是為你創(chuàng)造效率！”其實(shí)，她不說(shuō)我也知道，她將是我一生最穩(wěn)固的軸心力量……

董巖據(jù)《東方女性》整理