誰在書寫一個(gè)國(guó)家的青春期病歷？

每一代年輕人都在千萬次地，向同時(shí)代的青年導(dǎo)師提問——從在《新青年》上向陳獨(dú)秀闡明女子解放的女學(xué)生再到當(dāng)今的無數(shù)困惑青年，從人性之問到社會(huì)之問，再到成功學(xué)意義上的生存之問，導(dǎo)師，成為引領(lǐng)時(shí)代的創(chuàng)可貼。

《新青年》的開宗時(shí)代：

完其自主自由之人格

1915年9月15日，《青年雜志》創(chuàng)刊，至今剛好100年。在創(chuàng)刊號(hào)上，深受法國(guó)大革命影響的陳獨(dú)秀發(fā)表創(chuàng)刊詞《敬告青年》，對(duì)青年提出六點(diǎn)要求：自由的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國(guó)的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。

他鮮明地提出：“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。”

民國(guó)肇始，一批知識(shí)分子懷有滿腔熱情與建構(gòu)欲望，面對(duì)民國(guó)后的種種亂象，貢獻(xiàn)自己的批判與建議，尋找中國(guó)向何處去的答案。清醒人的理智，尊重人的權(quán)利，賽先生與德先生，成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的主訴。

在這份第二期即更名為《新青年》的刊物作者群中，有“只手打倒孔家店”，將傳統(tǒng)漫畫化為“吃人的禮教”的吳虞，有主張徹底廢除漢字的錢玄同，1918年首次以“魯迅”為筆名在刊物上發(fā)表《狂人日記》的周樹人，從寫滿“仁義道德”的歷史后面看出的，是到處都寫著的“吃人”。

新文化運(yùn)動(dòng)最能使青年們感奮的，是“個(gè)性解放”的口號(hào)，亦即“個(gè)性主義”的觀念。梁漱溟曾說：“中國(guó)文化最大的缺失，是個(gè)人不被發(fā)現(xiàn)?！边@是梁先生一個(gè)極有價(jià)值的見解。

陳獨(dú)秀在《敬告青年》中，第一點(diǎn)就提出“自由的而非奴隸的”，要求青年務(wù)必“完其自主自由之人格”。青年有了獨(dú)立的人格，便不再是家長(zhǎng)、族長(zhǎng)的私有物；也不再是師長(zhǎng)或官僚的仆從，要能自斷是非，自決棄取。一位用英文署名MissN.U.Mou的女青年致信《新青年》的諸位編者說：“我想做一新女子！并使他人也做新女子！……我的新女子，乃要合著二十世紀(jì)新潮流的趨勢(shì)！除去四千余年玩物的名字，及免終身做男子的婢女，享國(guó)家平等的幸福。”

導(dǎo)師們以他們的方式，通過一本刊物，引領(lǐng)了那個(gè)時(shí)代年輕人的價(jià)值取向。而到了100年后的今天，青年們所關(guān)注的，早已是另一個(gè)天下，導(dǎo)師們所引領(lǐng)的，也不過是自說自話的無聊之語。

從胡適到余秋雨：

百年導(dǎo)師的輝煌與淪喪

1947年，一位北大學(xué)生心中苦悶，給胡適寫信：“國(guó)家是否有救？救的辦法為何？國(guó)家前程是否絕望，若有，希望在哪里？”1980年，《中國(guó)青年》刊登了青年讀者“潘曉”的來信：“有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬闊的、巨大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個(gè)人已經(jīng)很累了呀……”

2005年，“開復(fù)學(xué)生網(wǎng)”收到了它的第1000個(gè)問題：“開復(fù)老師：就要畢業(yè)了，歸頭看大學(xué)生活，我想哭，不是因?yàn)楦鎰e，而是因?yàn)槭裁炊紱]學(xué)到……要說收成的話，就是對(duì)什么都沒有的忍受和適應(yīng)?！?/p>

2010年，有年輕人在任志強(qiáng)發(fā)表“買不起房為什么不回農(nóng)村落”的言論后，在微博反問：“您說的是有道理，但是我們不想就那么認(rèn)命！我們憧憬大都市才會(huì)斗爭(zhēng)拼搏，您如果是我，您也會(huì)選擇大城市吧？！”

每一代人都有他們的精神訴求，導(dǎo)師也是隨著訴求的變化而在變化著。

上世紀(jì)二三十年代魯迅以筆作槍、60年代人手一本紅寶書、80年代李澤厚啟蒙美學(xué)、90年代余秋雨開啟“文化苦旅”……他們?cè)谝粋€(gè)中國(guó)人年輕時(shí)成為青春期記憶，然后又敏捷在中年時(shí)剩下極淡的身影——正如我們的文明逐漸只指物質(zhì)文明、時(shí)代赤裸裸地被稱為欲望時(shí)代、中國(guó)變成急之國(guó)，也不過30年。

就像余秋雨，2008年，余秋雨大師工作室掛牌，引來一片罵聲。余秋雨解釋道：“比‘大’字等級(jí)更高的是‘老’字，一個(gè)人先成‘大人’才能成為‘老人’，那么，既然我已經(jīng)做了大半輩子的‘老師’，那就后退一步叫叫‘大師’也可以吧?！敝皞涫芡瞥绲膶?dǎo)師余秋雨，從此淪落為小丑式的自我吹噓者，成為我們這個(gè)時(shí)代大師淪落的一個(gè)注腳。而不知從何時(shí)起，網(wǎng)絡(luò)江湖中的大V們，在整個(gè)輿論生態(tài)中攪了個(gè)天翻地覆。

功利時(shí)代的導(dǎo)師眾生相：

成功、情感、@老師

如今，青年導(dǎo)師基本形成了三大派系，其實(shí)也是我們社會(huì)的三個(gè)縮影——一是基于“成功念頭多余”而生的成功學(xué)老師，一是解決情緒缺失問題的感情老師，一是來自交流即時(shí)、互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)“@老師”。

這是成功學(xué)導(dǎo)師解決不了的問題：你為著復(fù)制成功而來，但時(shí)代的成功卻不可復(fù)制——無論是上一代人白手興家仍是一夜成名的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)下一代人來說都屬于“時(shí)不再來”的偶遇。俞敏洪創(chuàng)造新東方精神，把英語變成成功學(xué)，把留學(xué)變?yōu)槿松拯c(diǎn)，但海歸回國(guó)遭受的卻是低薪與失業(yè)；李陽告訴你瘋狂與自負(fù)是改變?nèi)松牧?，但朝他作出下跪姿態(tài)的年輕人，身上又何嘗沒有橡皮人的基因；劉墉教你如何靠平凡心成功，但你在欲望社會(huì)，最找不著的就是平常心。

這是情感老師解決不了的問題：你要進(jìn)行愛的教育，但最好的止痛藥卻是擯棄愛——張小嫻解剖男人如庖丁解牛，但女人透析男人的結(jié)果往往是成為剩女，注定看著世紀(jì)佳緣上市與《非誠(chéng)勿擾》熱播；莊雅婷被稱為“耳光抽醒患者的可怕醫(yī)生”，但她的“聰慧才智通常用來苛刻一切”。

這是網(wǎng)絡(luò)老師解決不了的問題：你一旦過于依賴別人的智慧，自己終會(huì)喪失智慧——當(dāng)女朋友深夜接前男友電話，你都要偷偷上網(wǎng)問百度知道怎么辦時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的“云智慧”最終讓你損失了獨(dú)自思考的習(xí)性。

嚴(yán)格來講，失去人格力量的人不堪為人師。過往的青年導(dǎo)師，無不以令人欽佩的人格魅力為大旗。今天的青年導(dǎo)師沒有范兒，他們只會(huì)兜售《成功學(xué)》及顯擺殷實(shí)的銀子——這便是他們的導(dǎo)師資本了。

唐駿說，我的成功可以復(fù)制。其嘴臉儼然俘獲一眾青年人。還有那些大學(xué)里聘請(qǐng)的所謂青年導(dǎo)師，對(duì)技術(shù)層面的探討超越了文化層面的施教，本身也是我們這個(gè)時(shí)代的一大特征。

其實(shí)，從來就沒有什么成功人生可以復(fù)制，要轉(zhuǎn)變命運(yùn)只有自己探索。馬克·扎克伯格沒有復(fù)制比爾·蓋茨，他的想法主意很簡(jiǎn)略，就是把校園生涯搬到網(wǎng)上。中國(guó)青年當(dāng)羨慕扎克伯格，這位Facebook的創(chuàng)始人，憑簡(jiǎn)單的理想就成功了。而錢，是順帶的成果。