三年前一個(gè)初秋的早晨,剛走進(jìn)辦公室,同事拿來(lái)一份晚報(bào),指指標(biāo)題說(shuō),你的朋友出大事兒了!你看“某老板資金鏈斷裂跑路”,黑色的大標(biāo)題讓我蒙了。這怎么可能???同事說(shuō),怎么不可能,你打開電腦看看,網(wǎng)上都滿了!
我的朋友,一個(gè)本土著名的女企業(yè)家,十幾天前我們還一起吃飯聊天,怎么會(huì)突然間蒸發(fā)了呢?我抓起電話找到她的妹妹,也是我非常要好的小妹,小妹說(shuō),慧萍姐,我正要給你打電話呢,我姐住進(jìn)精神病院了!我說(shuō),什么?精神出了問(wèn)題?小妹說(shuō),好像出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}……她稍稍一頓,壓低聲音說(shuō),送她進(jìn)去,也是為了保護(hù)她,保護(hù)這個(gè)企業(yè),要不,生命都有危險(xiǎn)!前幾天,債主們把公司大門堵了,保險(xiǎn)柜被撬開,車輛辦公家具都被搶走了!我姐還說(shuō),讓我告訴你,幫著想想辦法。
辦法?什么辦法?我得先去看看她。
匆匆忙忙,順手拎了一袋蘋果直奔那家精神病院。到了進(jìn)樓口卻進(jìn)不去了,原來(lái)這地方的管制幾乎和探監(jiān)一樣嚴(yán)。于是,打電話要小妹來(lái)接我,就在第一道門口走廊等電梯的時(shí)候,我順便打量了一下把門的一對(duì)看守,每一個(gè)都?xì)鈩?shì)洶洶,面目可憎,看形體,沒(méi)有200斤也得250。我順便問(wèn)了一下某區(qū)某號(hào)怎么走,人家不搭理,我又問(wèn)了一句,還是不搭理。這時(shí)候,電梯來(lái)了,我便一腳踩上去,其中一個(gè)看守一把拉住我說(shuō),不能上,不能上!我說(shuō),為什么?那小子嗷嗷叫著:不懂規(guī)矩嗎?看病人得家屬帶著才能上去!我說(shuō),你原來(lái)不是啞巴?。窟€能說(shuō)話?這看守頓時(shí)把眼瞪的比牛眼珠子還大:你什么人啊,這么橫!我說(shuō),誰(shuí)橫???你們橫慣了吧,是不是覺得別人橫就受不了??jī)蓚€(gè)看守幾乎異口同聲地沖我大叫:“精神病!”我說(shuō),這回橫到底了,我這就找你們領(lǐng)導(dǎo)去問(wèn)問(wèn),怎么沒(méi)教會(huì)你們說(shuō)人話!這一對(duì)家伙一看我的樣子,不知是以為我真的認(rèn)識(shí)他們領(lǐng)導(dǎo),還是以為我是從另一家精神病院跑出來(lái)的,居然放我進(jìn)去了。
平生第一次來(lái)到這種地方,過(guò)了四道門禁才進(jìn)到了女病人的居住區(qū)。還未見到朋友,就圍上來(lái)兩個(gè)“同學(xué)”,一個(gè)兩眼直勾勾地盯著我的蘋果袋,一個(gè)一把抱住了我的后腰:“奶奶,你怎么這么高啊,這么高??!”我接著起了一身雞皮疙瘩。這個(gè)叫我奶奶的人滿臉皺褶,白花花的頭發(fā)扎成一根粗實(shí)實(shí)硬撅撅的獨(dú)根辮,直愣愣地撅在頭頂上,看年齡至少也得比我大十歲。幾步遠(yuǎn)的走廊里,還有一群四、五大十的胖老婆們你抓著我我扯著你的在玩老鷹捉小雞,嘴里嗷嗷喊著,叫著,有的還吸溜著鼻涕,全世界的幸福來(lái)這里扎堆了!
見到朋友,眼淚刷一下出來(lái)了。看著她一身正規(guī)的病號(hào)服,本來(lái)就瘦的長(zhǎng)臉又小了一圈,頭頂上隱隱長(zhǎng)出了一些白發(fā)。我萬(wàn)萬(wàn)想不到,這輩子能在這里和她相會(huì)。找不到一個(gè)可以說(shuō)話的地方,我們就躲進(jìn)了樓層的開水間,還未站住腳,又一個(gè)“同學(xué)”嚷嚷著跟進(jìn)來(lái),直瞪瞪地盯著我們左看右看,橫看豎看,眼睛一眨不眨,好像我們哪里不正常。我說(shuō),這地方不能呆,小妹就協(xié)調(diào)樓層主管,在餐廳的一角空間里我們坐下來(lái)。
終于可以仔細(xì)觀察我的朋友了,看看她到底有什么不正常,聊了一會(huì)兒飲食起居,她就從包里拿出那份晚報(bào),指著關(guān)于她“跑路”的標(biāo)題說(shuō),你都知道了吧?我說(shuō),知道了,網(wǎng)上都有了。你信嗎?她突然把聲音提高了八度:這是陰謀??!一場(chǎng)陰謀!內(nèi)部有人故意捅到網(wǎng)上去的!我看看小妹,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。據(jù)小妹說(shuō),企業(yè)破產(chǎn)是預(yù)料中的事,宣布臨時(shí)停產(chǎn)也是不得已而為之。但我的朋友說(shuō),她是法人代表,她沒(méi)有同意。小妹說(shuō),你已經(jīng)被債權(quán)人鬧騰的好幾天不睡覺不吃飯了,手里拿著手機(jī)半天都不知給誰(shuí)打,你還有決策能力嗎?朋友說(shuō),我沒(méi)有病,你壓根就不應(yīng)該把我送到這里來(lái)!我一看這情形,就把小妹拉到一邊,問(wèn)大夫什么意見?小妹說(shuō),大夫說(shuō)了,即使沒(méi)有大的精神障礙,她目前的狀態(tài)也需要吃藥。當(dāng)時(shí),我沒(méi)搞明白除了家人對(duì)她“保護(hù)”的需要之外,她到底需要不需要呆在這里。而如果出去,也只有家人才有資格把她帶出去,她自己已經(jīng)沒(méi)有了自由。
慧萍姐,你帶我走吧,我沒(méi)?。」静荒軟](méi)人管啊,公司的事情也只有我出去了才能解決。你看,大夫這么一天三次讓我一把一把地吃藥,吃的什么藥我都不知道,不吃就把我捆起來(lái),沒(méi)病也吃出病來(lái)呀!
聽著她如此條理的表述,我也糊涂了,心想,這些藥是對(duì)癥一個(gè)精神病人的嗎?她算精神病或者精神障礙者嗎?如此狀態(tài)是有病還是沒(méi)???還沒(méi)等我想明白,我的手機(jī)響了,單位有事要我回去,我就直接了當(dāng)?shù)貑?wèn)她,你真欠債七八個(gè)億嗎?她說(shuō),沒(méi)那么多,他們胡說(shuō)八道!我說(shuō),你轉(zhuǎn)移資產(chǎn)了嗎?她說(shuō),天地良心,我一分錢也沒(méi)轉(zhuǎn)移,要轉(zhuǎn)移了我還能在這里嗎?早跑了!她還告訴我,她主要的債主不是銀行,是高利貸,這些放貸的債主們都是有“背景”的。一聽這個(gè),我嚇出了一身冷汗!朋友啊,朋友,你真是膽肥?。∷麄兊腻X你敢用不是找死嗎?我意識(shí)到,她已經(jīng)陷入了一個(gè)恐怖的黑色泥沼,誰(shuí)都難以把她拉上來(lái)了。
我的朋友是個(gè)很有才華的藝術(shù)設(shè)計(jì)家,畫過(guò)畫,留過(guò)洋,人也時(shí)尚,一年四季永遠(yuǎn)的黑色流行裝,即使大夏天里也常常扎一黑色頭巾,黑色皮鞋黑色大氅配套出行,不知道她是冷還是熱。尤其是她的墨鏡,幾乎成了她的標(biāo)簽,無(wú)論白天晚上,什么時(shí)候見她都戴著。即使你和她面對(duì)面的吃飯,挨著身子聊天她也戴著,直接感覺是“見鏡不見人”。一次,實(shí)在忍不住我就問(wèn)她,為什么如此摯愛舍不得摘下?她說(shuō),有位大師看過(guò)她的面相,是因面相而為之。于是,我就明白了,為什么我和她朋友幾十年,似乎近的無(wú)話不說(shuō),又似乎總是隔著一點(diǎn)兒什么,原來(lái)是神的旨意。
她先是經(jīng)營(yíng)了一家很有品位的服裝店,后來(lái)搞裝修,再后來(lái)就創(chuàng)造了一個(gè)著名的家居品牌,一時(shí)好評(píng)如潮。也就是幾年前,她又搞了一個(gè)集房項(xiàng)目,開始大規(guī)模的借款貸款,除了找銀行,我還找朋友幫她借了一筆錢,后來(lái)沒(méi)處借了,我就想起了親家,俺的親家當(dāng)年是個(gè)小土豪,不習(xí)慣把錢存到銀行里,我一個(gè)電話過(guò)去人家連夜開車?yán)艘还P現(xiàn)金給她送過(guò)來(lái)。她說(shuō),慧萍姐,你救了我。后來(lái)我才知道,那時(shí)候,她的企業(yè)資金鏈快要斷了。沒(méi)過(guò)多久,晚上十一點(diǎn)多,她找我聊天,讓司機(jī)開車把我拉到千佛山散步,偌大的山上就我們兩個(gè)人,山風(fēng)呼呼,松濤如魔,我膽顫心驚,幾次要走,她說(shuō),最危險(xiǎn)的地方也是最安全的地方,咱們這么聊天多好!這才有靈感。我說(shuō)好個(gè)鬼啊,風(fēng)這么大,你不叫喚著說(shuō)話我都聽不見啦!她最喜歡半夜三更的讓我陪她散步聊天,我媽每見我們深更半夜的出出進(jìn)進(jìn),說(shuō),你們這不是精神病也是神經(jīng)質(zhì)。但她讓我感動(dòng)的恰恰也是這個(gè)。我經(jīng)??吹剿诠S里忙到半夜吃不上飯,尤其是籌備展會(huì),便成夜成夜地加班干活,力求把產(chǎn)品做到盡善盡美,為了改動(dòng)一個(gè)細(xì)節(jié),她會(huì)整夜不睡,把自己的才華用到極致。每年的全國(guó)家居展,她都拿金牌回來(lái)。
就在這深更半夜散完步分手的時(shí)候,她才說(shuō),最近手里頭寸太緊,能不能再幫著借點(diǎn)兒錢?我一聽就打怵,你去找銀行啊!她說(shuō),能貸的都貸了,沒(méi)有實(shí)物質(zhì)押,哪個(gè)銀行還肯貸款?。课曳浅殡y,但我看過(guò)她的集房項(xiàng)目計(jì)劃書以及產(chǎn)品推廣進(jìn)程,這個(gè)項(xiàng)目就是利用廢舊集裝箱建造的流動(dòng)房屋,既省地省錢又省時(shí),不僅符合國(guó)家的產(chǎn)業(yè)政策,也符合環(huán)保方向。幾家日本企業(yè)開始給她訂單,美國(guó)兵營(yíng)也在使用。我覺得這個(gè)項(xiàng)目前景不錯(cuò),又看她十分作難的樣子,忽然想起女兒有一筆準(zhǔn)備買房的錢還未動(dòng)用,就動(dòng)員女兒借給她,女兒雖不情愿,但在我的忽悠下還是借給了她。這可好,本來(lái)說(shuō)用一個(gè)月,可是一年過(guò)去了,還是沒(méi)有還。我就催她還賬,誰(shuí)知她比我還煩,說(shuō),慧萍姐,別催了,你又不是不知道,我有錢能不還賬嗎?一句話讓我無(wú)語(yǔ)。女兒那邊急得嗷嗷叫:媽,你知道嗎,北京的房子都漲瘋了,一天漲一千,俺是眼睜睜地看著買不起了!
一邊是女兒,一邊是朋友,為了這筆錢,我又急又氣又上火,好長(zhǎng)一段時(shí)間睡不著覺,也不想理她。幾十年來(lái),在我的印象里,她總是找錢,找錢,找錢!好像大大小小的銀行都找過(guò),銀行貸的不夠就找朋友拆借。我說(shuō),你的錢呢,你掙的錢呢?她說(shuō),這個(gè)你不懂,我的企業(yè)是輕資產(chǎn),我把錢用到科研創(chuàng)新上了。你問(wèn)問(wèn),哪個(gè)企業(yè)不缺錢?民營(yíng)企業(yè)更缺錢!這個(gè)我是不懂,讓我更不懂的是,她晚上找我有事兒或聊天時(shí),經(jīng)常顧不上吃飯,我就給她帶上幾個(gè)大包子,韭菜盒子什么的,她吃的那個(gè)香啊!看著她狼吞虎咽我就心酸,朋友啊,過(guò)的什么日子!干企業(yè)掙錢是為什么?何況還掙不著錢?可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,最終,還是“錢”把她關(guān)在了這里。
一年后,我采訪省政府金融辦主任,談到民營(yíng)企業(yè)融資難的問(wèn)題,我把這位朋友的遭遇講給他時(shí),也提及諾獎(jiǎng)獲得者經(jīng)濟(jì)學(xué)家思科對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)提出的幾條建議,其中一條說(shuō),中國(guó)什么都可以市場(chǎng)交易,唯有思想不可以交易。十幾年前,我采訪一個(gè)以色列媒體專家,問(wèn)他在他們國(guó)家辦一份雜志如何籌資?專家說(shuō),在以色列辦一份雜志若要貸款,只需向銀行提供一份有創(chuàng)意的商業(yè)計(jì)劃書。我問(wèn)主任,金融改革到今天,如果我拿一個(gè)創(chuàng)意計(jì)劃書作質(zhì)押能貸到款嗎?現(xiàn)在有這樣的銀行嗎?主任搖搖頭。我說(shuō),還是思想不值錢?。∷枷氩恢靛X哪來(lái)軟實(shí)力?哪來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力?企業(yè)為什么不愿創(chuàng)新而熱衷于“山寨”,創(chuàng)新需要付出代價(jià)!這是一個(gè)惡性循環(huán),也是一個(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象。我的關(guān)進(jìn)精神病院的朋友,十幾年來(lái),盡管她有這樣那樣的問(wèn)題,但她的企業(yè)養(yǎng)活了幾百個(gè)工人,每年上交幾千萬(wàn)的稅收,而一旦遇到困難,卻沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)可以為她提供幫助。她說(shuō)過(guò),其實(shí),她的集房項(xiàng)目就差一二百萬(wàn),有了這一二百萬(wàn)就成了,成了是她的也是社會(huì)的,沒(méi)有,就斷了!斷了就完了。我心里說(shuō),斷了就是你的,是你的就得關(guān)進(jìn)來(lái)。
在精神病院這個(gè)幾乎聽不到“人話”的地方,我和朋友聊了一個(gè)多小時(shí)。單位又來(lái)電話了,我不得不走了。她站起來(lái)拉著我的手說(shuō),我也走,你帶我出去!我說(shuō),你現(xiàn)在還不能走,過(guò)幾天我再來(lái)看你。我掙脫了她的手剛走幾步,她又追上我說(shuō):下次來(lái),給我?guī)б缓腥景l(fā)劑。
又過(guò)了十幾天,小妹說(shuō),她出院了,因?yàn)閭鶛?quán)人鬧到了精神病院,還揚(yáng)言沒(méi)有錢就要她的命!小妹說(shuō),怎么辦?要不再換一家?我說(shuō),再換一家就能擋住人家去鬧?小妹說(shuō),也只能這樣了,熬一天算一天吧,住進(jìn)去再說(shuō)。當(dāng)然她不愿再進(jìn)去,是她的侄子把她強(qiáng)行背進(jìn)去的。
再過(guò)幾天就是中秋節(jié)了,我和另一個(gè)叫“大明白”的朋友,提著月餅到另一家精神病院去看她。這一家條件更差,隔著墻壁就聽到男男女女的七音八調(diào),鬼哭狼嚎。可見了面除了噓寒問(wèn)暖,似乎也沒(méi)有多少話要說(shuō)。不是沒(méi)有話說(shuō),是怕說(shuō)的都是假話和廢話。對(duì)朋友最大的傷害莫過(guò)于明明知道幫不了她而給她一個(gè)承諾。她乞求我們說(shuō),帶我走吧,我沒(méi)病,我沒(méi)病,呆在這里沒(méi)有意義。別說(shuō)我們無(wú)權(quán)把她帶走,就是帶走,債權(quán)人傷害她怎么辦?誰(shuí)有能力保護(hù)她?在這個(gè)特殊時(shí)期,唯有精神病院是她最好的安放。忽然想起了歐·亨利的小說(shuō)《警察和贊美詩(shī)》,一陣悲哀涌上心來(lái)。當(dāng)一個(gè)人,哪怕是一個(gè)罪犯連基本的權(quán)利都得不到保護(hù)的時(shí)候,肉體的供養(yǎng)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)精神的流浪,對(duì)于無(wú)處安放的肉體和被圍剿的靈魂,精神病院的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教堂。一個(gè)社會(huì)這樣的病人多了,精神病院也會(huì)飛出贊美詩(shī)。什么是意義?活著就是意義。當(dāng)我把這些廢話說(shuō)給她時(shí),我知道她自己未必不懂。
說(shuō)完了廢話又坐了一會(huì)兒,我和“大明白”起身要走。這一次,她是無(wú)論如何不放我們走了,拉扯著糾纏了我們一個(gè)多小時(shí),最后大夫來(lái)了,生生把她按住,我們才像賊一樣抽身逃離,跑的比精神病人還要快。一下樓,聽到樓上撕心裂肺地嚎啕大哭:“我沒(méi)病,我沒(méi)病,放我走??!放我走……”
這時(shí)候,天已大黑,不見中秋明月,只有淅淅瀝瀝的秋雨下個(gè)不停。