局內(nèi)人——也談隱士

1

《后漢書》里有一篇《逸民列傳》，在其他的一些篇章里，還記錄了一些隱士，那么，逸民與隱士有何區(qū)別呢？為此，筆者專門寫有《逸民與隱士之別》一文加以說明，主要強調(diào)了逸民其實是公民，是在政治生活之外尋找人生的人。相比而言，隱士雖然有些行為方式與逸民相似，但他們依舊是生活在政治體制里的人，無論進退，都和政治脫不了干系，心里頭還是有所牽掛。如果把政治生活當作一個局，逸民是局外人，隱士則是局內(nèi)人。

2

兩漢隱士里，西漢時期最有名的當屬商山四皓，他們之所以歸隱，從現(xiàn)有史料記載來看，還是認為劉邦不會重用他們，但他們一直在尋找機會，所以后來在皇室立儲問題上，他們支持了呂后，而且還取得了成功。他們雖身在江湖，但心仍在廟堂。西漢開國功臣張良，在西漢建立之后，選擇了激流隱退，隱居去了。因此，也應(yīng)算作隱士。

王莽代漢之后，由于他自己胡作非為，社會動蕩，很多有抱負的人為了避禍自保，選擇了歸隱，不愿為其效命，等到東漢政權(quán)建立，他們看到劉秀是一個好皇帝，于是便紛紛出來入仕做官了?！逗鬂h書·儒林列傳>里就記載了這么一些人，比如陳留人劉昆。

劉昆是梁孝王的后代，他懂《易經(jīng)》和漢代禮儀，還雅好音樂。王莽時期他開館授徒，每年春秋都帶領(lǐng)學(xué)生私行大禮，縣里的官員都來觀看，由此王莽派人把他抓了起來，關(guān)進了監(jiān)獄。王莽失敗，天下大亂，他隱居了起來。等到東漢建立，劉秀聞其名，拜他為江陵縣令，后又升遷為議郎、侍中、弘農(nóng)太守、騎都尉等官職。劉昆此人在官場上頗有一套手段。他當江陵縣令時，江陵縣連年發(fā)生火災(zāi)，每當此時，他總是向火叩頭，很多次都能止風降雨，旁人都以為他能通神靈，由此得到升遷。他當弘農(nóng)太守時，光武帝劉秀聽說他的教化工作做得好，連老虎都背負幼子北渡黃河而去，劉秀就問你是實行了什么樣的德政呢？劉昆說這是偶然現(xiàn)象而已。大臣們都笑他不會說話，劉秀說他這是樸實誠信啊，囑咐寫史的人記錄下來，同時提拔劉昆入宮教授皇子們。

3

東漢中后期，出現(xiàn)了很多隱士，歸隱的原因各不相同，歸納起來，主要有以下兩種：

第一種是因為政治斗爭比較激烈，很多人為了避禍，選擇了隱居生活。代表人物有袁閎、魏桓、申屠蟠和杜根。

袁閎出生于官宦世家，祖上袁安在明帝時期即為官，漢和帝時期和外戚竇憲在朝政上多有爭斗，到袁閎這一代，依舊有杰出人物，袁紹便是代表。袁閎的父親袁賀，曾擔任彭城國相。有一次，袁閎更名換姓、只身一人從老家去彭城去看望父親，相府門衛(wèi)因為不認識他，好幾天都不給通報，直到奶媽出來看到他，驚訝不已，他們父子才得以相見。幾天后袁閎回鄉(xiāng)，袁賀派車送他，袁閎借口暈車，不肯坐。袁賀在彭城去世后，袁閎兄弟去迎接父親靈柩，不接受任何人的喪葬錢，親自扶著父親靈柩回鄉(xiāng)，形體枯瘦，手足流血，見者無不動容。袁閎服喪期滿后，朝廷征召為官，袁閎都沒有去，而是耕讀于家中。其時，他的堂伯父袁逢、袁隗都地位顯赫，多次贈與他錢財，他都一一拒絕。

袁閎見當時朝政混亂，就告誡他的弟兄們說我們先人留下的福分，我們不去好好珍惜，現(xiàn)在反而在亂世中爭權(quán)奪利，恐怕會招來災(zāi)禍?；傅弁砥冢h錮即將興起，袁閎準備隱居，但因為考慮到母親年事已高，不能前往山林，就建了一間土屋，四周都是空地，不設(shè)門戶，只留一個接納食物的窗子，每天在土屋中朝東向母親請安。他的母親想念他，常常去探望他，母親走后，他就關(guān)上窗子，其他人包括其妻兒兄弟都不見。母親去世后，袁閎不穿孝服，不設(shè)靈位，時人皆以為狂。袁閎在土屋中住了十八年。黃巾事起，聞其名，相約不去他所在地方搶掠，鄉(xiāng)人于是都到袁閎住的地方躲難。袁閎五十七歲時去世于土屋中。

魏桓，安陽人，桓帝時期多次被朝廷征召，他都不去。鄉(xiāng)人就勸他還是應(yīng)該去做官。魏桓說做官，就要實現(xiàn)自己平生志向。不過現(xiàn)在皇帝后宮嬪妃數(shù)千，良馬數(shù)萬，能讓皇帝減少一些嗎？圍在皇帝身邊的，都是些寵臣權(quán)貴，能夠把他們趕下臺嗎？鄉(xiāng)人回答說：不能！魏桓于是感嘆說：那我去做官，不是活著出去死著回來嗎！這對你們有什么好處呢？于是隱居了起來。

申屠蟠，今河南民權(quán)人，主要活動于桓、靈二帝時期，有孝名，父親去世后，十多年不吃肉喝酒。申屠蟠十五歲時，同鄉(xiāng)一位女子替父報仇，殺了丈夫家的一個親戚，被判死罪。申屠蟠去見縣令，說該女子的行為是節(jié)操義行，如果是政治清明的時代，應(yīng)該予以表彰。你是位賢明的父母官，難道不憐憫她嗎？縣令聞之，免了那女子死罪。申屠蟠由此有名，郭林宗和蔡邕都認為他是個奇才。

陳留郡太守想征召申屠蟠為主簿，申屠蟠沒有接受，而是隱居起來，潛心讀書。申屠蟠在太學(xué)學(xué)習時，他的同學(xué)、濟陰人王子居去世，臨死前托付申屠蟠將自己尸身送回故鄉(xiāng)，申屠蟠果然將王子居的靈柩送回了故鄉(xiāng)。在路上遇見司隸從事，司隸從事對申屠蟠的義舉極為贊賞，給他留下一道符牒，方便其路上行事，并要派人護送他，申屠蟠拒絕了。

太尉黃瓊征召申屠蟠，他依舊不去。黃瓊?cè)ナ篮?，歸葬江夏，各地豪杰來參加葬禮。大家互相交談辯論，沒有人比得上申屠蟠，只有南陽郡的一個儒生能和他應(yīng)酬作答。臨別時，這位儒生對他說像您這樣的人物，很快就會被征召做官，我們很快就能在京城見面了。申屠蟠聞言變色，說我本來認為我和你能談得來，沒想到你是個貪圖富貴的人。

之后，又有人舉薦申屠蟠為有道，依舊不到任。

申屠蟠與著名的黨人范滂亦有交集。當時范滂等人經(jīng)常抨擊朝政，很受人追捧，申屠蟠卻認為他們遲早會惹禍，遂隱居起來，不與范滂等人來往。后來范滂等人果然遭遇黨錮之禍，申屠蟠卻免遭禍害。

大將軍何進仰慕申屠蟠，多次征召他。申屠蟠還是不到任。何進讓與申屠蟠同郡的黃忠寫信勸申屠蟠，申屠蟠不回信。

董卓立漢獻帝后，申屠蟠又與當時一批名士被朝廷征召，只有申屠蟠沒有到任，對很多人的勸說，他也只是微微一笑，不答話。后天下大亂，很多王公重臣都妻離子散，申屠蟠卻得以善終，年七十四歲。

杜根，潁川郡定陵縣人，性格正直急切，漢安帝時期擔任郎中，當時實際執(zhí)掌朝政的是鄧太后。杜根認為安帝已經(jīng)長大，應(yīng)該親政，于是進諫鄧太后放權(quán)，觸犯了鄧太后，她下令將杜根裝進絲織的袋子里打死。執(zhí)法者知道杜根的名聲，同情他，悄悄告訴執(zhí)行的人要杖下留情，不要打死，打完后運到城外。杜根醒過來后，鄧太后派人來察看他死了沒有，杜根就裝死，三天后，眼睛里都長了蛆蟲，依舊裝死，終于得以逃跑，跑到宜城山中一酒家當伙計，賣酒長達十五年，酒家老板知道他非平常人，一直對他很客氣。

鄧太后死后，漢安帝詔告天下，尋找杜根的子孫錄用為官。杜根回到家鄉(xiāng)，就被重新起用擔任侍御史。有人問杜根：當初你遇大難，故交知己也不少，你又何必隱居山中吃那般苦頭呢？杜根說我如果不那么做，一不小心暴露行蹤，就會連累親戚朋友。漢順帝時，杜根升任濟陰太守，七十八歲時去世。

與杜根遇難不去找親朋避禍的做法相反的，是東漢靈帝時期的張儉，黨錮之禍后，張儉遭朝廷通緝，他在逃跑的過程中，經(jīng)常躲藏在親朋好友、還有很多仰慕他的人家中，當然，這些人也愿意收留他，結(jié)果卻是連累了很多人，一百多人被殺。晚清戊戌變法失敗后，“六君子”之一的譚嗣同在《絕命詩》里寫到了杜根與張儉，詩云：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！”

4

以上寫到的這幾位隱士，他們的隱居，都是被迫的，他們原本就是官員，或者是官宦子弟，出于不得已的原因而選擇了做隱士，即便是魏桓，沒有做過官，但他是有做官的愿望的，入仕做出一番事業(yè)，是他的志向，不過由于認為時機不對，而沒有付諸實際行動而已。

東漢也有先隱居，然后找機會出來做官的人，就是我們所說的第二種隱士，代表人物是仲長統(tǒng)。

仲長統(tǒng)是今天山東鄒城人。他是一個很有意思的人，一方面作詩作文說那些游說帝王的人圖的是立身揚名，而他卻只想找個清靜的地方，交幾個知心朋友，談?wù)勑模伎祭献拥男W(xué)，做個隱士等等，因此每逢州縣征召，總是稱病不就，另一方面，他卻又四處游走，尋找機會。二十多歲時，他去拜訪袁紹的外甥、并州刺史高斡。高斡是個仰慕高士的人，很熱情接待了他。仲長統(tǒng)對高斡說您有大志向但沒有才能，雖然仰慕人才，但不會選擇人才，現(xiàn)在我是來提醒您的。高斡也是自負之人，沒太理他，仲長統(tǒng)就離開了。沒多久，高斡在并州造反，最后失敗。因此，當時很多人認為仲長統(tǒng)有遠見。

尚書令荀彧聽說仲長統(tǒng)很有才學(xué)，推薦他做尚書郎，曹操當了丞相后，仲長統(tǒng)又常常參與曹操的軍務(wù)工作，漢獻帝讓位的220年，仲長統(tǒng)去世。

仲長統(tǒng)有一部很有名的著作，名叫《昌言》，既談?wù)撜畏ㄖ疲终務(wù)撾[居避世、修身養(yǎng)性的道家思想。

5

兩漢以后，歷朝歷代所修史書中，幾乎都給隱逸者留有專門的章節(jié)。筆者大略瀏覽過后，有以下幾個最直接的觀感：一是在政治體制外尋找人生的逸民少了，幾乎都是在政治體制里討生活的隱士；二是所記載的幾乎都是知識分子，而且還有不少在職官員；三是隱逸者魚目混珠，有因為各種原因被迫歸隱、心中仍有不平的人，但更多的是假隱士，裝腔作勢者有之，沽名釣譽者有之，待價而沽者有之。下面簡單做一些梳理。

先來看三國魏晉時期。第一個來說諸葛亮，當然現(xiàn)在我們都知道，諸葛亮耕種于南陽，暗地里卻在計劃著三分天下的宏圖大略，后來遇到合適的主公，就欣欣然出山，最終鞠躬盡瘁而死。當時像諸葛亮這樣的人并不在少數(shù)，三國時期眾多著名謀士，很多人走的都是如他一般的道路，他們本質(zhì)上是心懷現(xiàn)實理想，一時蟄居的英雄。

后來的“竹林七賢”，情況有所不同。他們是當時的名士，有很多與常人不一樣的做派，比如飲酒、作詩、服一種名叫“五石散”的藥等等。此外，他們?yōu)槿俗鍪?，又都狂放不羈，而且大多數(shù)人是不主張入仕的，所以當他們中的山濤做了司馬氏的官之后，另一位名叫嵇康的便寫了一封絕交書給他，與之拜拜了。而且嵇康因為在這封絕交書中諷刺了當局和“非湯武而薄周孔”，加之又得罪了權(quán)貴，后來竟然被殺了。不過饒是如此，嵇康其實也是心系朝政的，他以一種狂傲的姿態(tài)反對禮教，實際上是他內(nèi)心深處認為當局搞的是假禮教，他倒是實心要維護真禮教。因此，他反對入仕，真實的原因恐怕還是他認為司馬氏不值得效力，并不是心甘情愿過隱居生活的。嵇康被殺之后，“七賢”中的阮籍和向秀吸取了教訓(xùn)，應(yīng)詔了司馬氏，不過身在其位不謀其事，阮籍甚至謹慎到了不臧否人物的地步，得以善終，向秀混得還要更好一些，后來官做得挺大的。

向秀的這種做法，后人稱之為“朝隱”，即不隱于山林，也不隱于鬧市，而是隱于朝廷。當時這樣的人有一大批，儼然成為一種風尚，向秀還是迫不得已，更多的人卻是權(quán)貴官宦子弟，有錢有勢有閑，居官不理事，建個園子，種些花草，或者看看山水，自稱歸隱，實際上卻是一種政治的粉飾之物。

這種所謂的“朝隱”，當時就遭到了一些人的嘲諷，比如謝安就有這樣的遭遇。謝安為名門子弟，本以隱士自居，后被東晉權(quán)臣桓溫征召，過起了“朝隱”的生活。有一次有人獻了一些藥草給桓溫，其中一種既叫小草，又名遠志。桓溫問謝安，為何一物有兩個名字？不等謝安作答，有人就說：“處則為遠志，出則為小草?！敝x安被說得滿面慚色。謝安終歸不是真想當隱士，后為東晉輔政，指揮了著名的淝水之戰(zhàn)，打敗了前秦苻堅。

南北朝時期梁的陶宏景是另一種“隱”法。陶宏景本為朝廷官員，后隱居茅山，自號華陽隱居。梁武帝曾多次請?zhí)蘸昃俺錾剑痪芙^。不過私底下，陶宏景卻和梁武帝保持著比較密切的聯(lián)系，梁武帝經(jīng)常寫信向他請教政事，他亦每每回信作答，因此人稱“山中宰相”。陶宏景去世后，梁武帝追贈他為中散大夫，謚“貞白先生”。

6

魏晉時期，有一個人經(jīng)常被人當作隱士，便是陶淵明，但筆者認為，陶淵明更應(yīng)該算是一位逸民。陶淵明一生幾次出來做官，又幾次辭官而去，最后還是回家種地去了。陶淵明做官與辭官，其實和政治沒什么關(guān)系，他本人也是沒有什么政治抱負的人，出來做官，是為了解決生存問題，辭官不做，也不是因為什么政治黑暗，而是自己沒有做官的基本素質(zhì)，不適合官場的游戲規(guī)則。最后一次辭官時，他寫下了《歸去來兮辭》這樣的文章，逞一時之快，說做官不好，從此我要隱居過田園生活，并描述這種生活的種種美好。和現(xiàn)在一些人所說的“世界那么大，我想去看看”頗為相似。后來當他與老百姓生活在一起久了之后，才真正做到心平氣和，體味著日常生活的苦樂，感受著生命的衰老變化，直至去世。作為詩人，陶淵明最好的作品也寫在此時，寫的都是日常生活，說的都是家常話和心里話，洗盡鉛華，達到了藝術(shù)的最高境界。（關(guān)于陶淵明的具體評述，請參見本刊2010年第二輯《陶淵明：時代棄兒與田園歌者》一文）

7

唐朝有盛世之稱，有意思的是，人們心目中如此開明強盛的朝代，卻是隱士遍地。晚唐時期，由于時局動蕩，很多人為了保全自身被迫隱居，但更多的人卻是想通過隱居先獲得名氣，然后再等著朝廷召見，謀個一官半職。京城長安周邊的終南山里，住滿了隱士，“終南捷徑”這個成語即由此而來。時至今日，終南山里依舊住滿了隱士，據(jù)說有數(shù)千人之眾。當然，現(xiàn)在想通過歸隱再獲得一官半職是不可能了，很多人是以此為手段做生意以圖發(fā)財。筆者恰好認識這么一位隱士，此君本在北京經(jīng)商寫詩，來到終南山號稱隱居，實際上是在辦培訓(xùn)學(xué)院掙錢，后經(jīng)營不善，又下山回北京去了。

唐代“朝隱”也很流行，比如大詩人白居易就是這一類人。白居易把隱逸之士分為大隱、中隱和小隱，并把自己歸為了“中隱”，他甚至還做有一首名叫《中隱》的詩作，現(xiàn)輯錄于此，立此存照：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

似出復(fù)似處，非忙亦非閑。

不勞心與力，又免饑與寒。

終歲無公事，隨月有俸錢。

君若好登臨，城南有秋山。

君若愛游蕩，城東有春園。

君若欲一醉，時出赴賓筵。

洛中多君子，可以恣歡言。

君若欲高臥，但自深掩關(guān)。

亦無車馬客，造次到門前。

人生處一世，其道難兩全。

賤即苦凍餒，貴則多憂患。

唯此中隱士，致身吉且安。

窮通與豐約，正在四者間。

筆者對此的評價：詩是好詩，但是反映出了官場中不負責任的惡俗心態(tài)。詩好就好在真實、坦率，沒有保留地說出了自己心中所想。這也是很多官場中人的真實寫照，這些人己完全喪失了職業(yè)責任感，把只拿俸祿不干活當作天經(jīng)地義的事，是故我們稱之為惡俗心態(tài)。

關(guān)于白居易這樣的所謂“中隱”者和走終南捷徑者，魯迅先生在《隱士》中的評價很準確，現(xiàn)引用如下：

“凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了‘悠哉游哉，聊以卒歲’的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閑暇？”“登仕，是瞰飯之道，歸隱，也是瞰飯之道。假使無法瞰飯，那就連‘隱’也隱不成了?！w去飛來’，正是因為要‘隱’，也就是因為要瞰飯；肩出‘隱士’的招牌來，掛在‘城市山林’里，這就正是所謂‘隱’，也就是噉飯之道?！?/p>

8

兩宋時期，《宋史·隱逸傳》記載有隱逸者43人，北宋居多，而且還集中于南方，大多家境殷實，生活無憂，很多人出身于官僚、地主或者商人的家庭，與其說他們是在歸隱，不如說是在賞玩山水，他們的閑情逸致是有政治和經(jīng)濟條件作保證的，政府甚至還對有些隱者以嘉獎的方式進行官方資助。兩宋最有名的隱逸者當屬隱居于陜西華山的道士陳摶，本刊2010年第五輯《人神之變，陳摶老祖》一文曾對他做過詳細的評述，在此再簡略說一下。表面上看起來，陳摶是不問世事之人，實際上他一生都沒有脫離政治。早年他是一位有政治抱負的英雄人物，曾以煉丹修道為名聚集會眾，意圖在亂世之中有一番作為，后來他還數(shù)次進入朝廷，發(fā)現(xiàn)趙氏兄弟有大才能后，便全力支持他們奪權(quán)和治理天下。陳摶和宋太祖、宋太宗的關(guān)系比陶宏景和梁武帝的關(guān)系還要密切，比如他曾應(yīng)宋太宗之請，以“方外人士”的身份，給太宗的大臣做思想工作，要他們一心一意為皇帝服務(wù)，說服務(wù)好了，便是最大的修道。趙氏兄弟記了陳摶的恩，便給了他很大的尊榮，陳摶后來被尊為陳摶老祖，實際上政治在其中起了決定性的作用。

明代隱逸者比較少，《明史》記載的據(jù)統(tǒng)計不過才12人，這和明代，尤其是明初不鼓勵隱逸之風有關(guān)，甚至在法律上禁止士人不為君用。不過到了明代中晚期，出現(xiàn)了另一個群體：山人。山人也以不仕即不參加科舉為標榜，但他們卻結(jié)交權(quán)貴和名士，或者參與結(jié)社，十分活躍。實際上是科舉獨木橋不好走之外的另一種謀利手段，已經(jīng)與隱逸沒什么關(guān)系了。

清初，出現(xiàn)了一批以隱居為名，不與當局合作的人，比如思想家顧炎武、傅山。他們的不合作，主要原因還是由于他們懷念前朝，以遺民自居而不得已采取的一種舉動。比如顧炎武，自己不做清朝的官，但卻不反對自己的外甥去做，所以他的幾個外甥后來都做了清朝的大官，顧炎武還在具體工作中給他們出謀劃策。

9

以上筆者從兩漢隱士談起，簡略梳理了一下中國古代隱士的基本生態(tài)情況?？偟膩碚f，隱士依舊是政治生活里的人，他們看時機選擇合作還是不合作，以“使性子”或者“裝”搏上位或者謀生。

隱士也分幾種，一種是混日子的人，利用隱士之名，撈點實際好處，過好點的日子，這部分人是隱士中的大多數(shù)，走終南捷徑的大都是這類人；另一種是謀進取的人，他們有政治理想或者政治目標，等待時機出山，干一番大事，他們往往是心意難平的英雄，三國時期的很多隱士就屬于此類。還有一種本來在朝廷為官，但一時不順，或者感覺到了厭倦，就選擇了歸隱，他們中有人真的就隱了，但更多的人等到有合適的機會，還是會再次出山的。

也有一些打著隱士之名的惡俗之士，那些看看山水便附庸風雅自稱隱士的有閑階級屬于此類，白居易一樣的“朝隱者”也屬于此類。他們和“隱”本來沒有半點關(guān)系，連“隱”的基本動作都沒有，卻說自己是隱士，惡俗一也；和那些混日子的隱士不同，那些人至少還在混，混也是要付出努力的，而他們卻連混的努力也不愿意付出，心安理得地享受著寄生蟲般的生活，把玩人生，并將其發(fā)展成一種文化，惡俗二也！

隱士與朝廷在位官員之間是一種微妙的權(quán)力制衡關(guān)系，他們的位置是可以互換的，統(tǒng)治者比如皇帝就常常利用這種關(guān)系來控制或者警策自己的官僚隊伍，有官員不好好干了，就擼下去，反正有一大批隱士在那等著呢，隨時可以增補進來，這也就是歷朝歷代大多數(shù)皇帝推崇隱逸之風，有時甚至大張旗鼓尋覓隱士的真正動機。

總的來說，隱士本來就是陷在政治漩渦里的人，依舊屬于傳統(tǒng)文明的一部分，所以才遭致魯迅先生的批評。