1
要談東漢末年的黨錮之禍,先得講清楚何謂“黨錮”。這里的“黨”是“派別”的意思,這個派別里面的人,就被稱為“黨人”,具體包括一些朝廷官員和讀書人;“錮”是“禁錮”的意思,其主要內(nèi)容是禁止做官。因此,所謂黨錮之禍,就是朝廷禁止黨人出來做官。
那么,為什么要禁止黨人出來做官呢?從當(dāng)時朝廷的角度來看,是因為這些黨人在一起互相夸贊、品議公卿、抨擊朝政、左右輿論,弄得人心惶惶,這樣的人永不敘用。
那么,黨人為什么要聚集在一起臧否人物、議論朝政呢?黨人又是怎么形成的呢?
《后漢書》的作者范曄在《黨錮列傳》里談到了這件事情,簡略復(fù)述一下。漢桓帝劉志還是蠡吾侯時,曾師從一個名叫周福的人,后來劉志當(dāng)了皇帝,就提拔周福當(dāng)了尚書這樣的高官。這件事情引起了周福的同郡人、時任河南尹的房植的不滿,他的賓客開始攻擊周福,并且編了這樣的鄉(xiāng)謠:“天下規(guī)矩房伯武,因師獲印周仲進”,在夸房植的同時,譏諷周福是因為做過皇帝的老師,才當(dāng)上官的。這樣的譏諷引起了周福一方賓客的不滿,也開始攻擊房植。雙方各樹朋黨,黨人之議,就此開始。
按理來說,皇帝提拔自己的老師,是再正常不過的一件事情,從現(xiàn)有史料來看,周福和房植也沒有什么矛盾,房植一派的人為什么要攻擊周福呢?筆者推測,有可能是因為周福此人沒什么學(xué)問,沒學(xué)問還當(dāng)了大官,由此引起了一些讀書人的不滿,于是開始攻擊。這里面實際上并不存在著什么政治利益沖突,僅僅是出于讀書人之間的互相看不慣,所謂文人相輕而已。
因此說黨人之議,最初開始于讀書人之間的互相看不起。后來汝南太守宗資舉用功曹范滂,南陽太守成縉也委任功曹岑晊,坊間又傳言說:“汝南太守范孟博,南陽宗資主畫諾。南陽太守岑公孝,弘農(nóng)成縉但坐嘯。”意思是說宗資任用范滂,成縉任用岑晊后,自己就不管事了,兩地政事主導(dǎo)權(quán)全落入了范滂、岑晊之手。這樣的傳言傳到了太學(xué)里面,引起了太學(xué)生的熱議,范滂和岑晊被他們視為榜樣。太學(xué)生的領(lǐng)袖郭林宗、賈彪與當(dāng)時的一些官員陳蕃、李膺、王暢互相推崇,太學(xué)生又說:“天下??钤Y,不畏強御陳仲舉,天下俊秀王叔茂?!币粫r間黨人之議更盛。
其實所謂黨人,并沒有一個嚴(yán)密的組織,誰是黨人,誰不是黨人,更多憑的是一種感性上的好惡判斷,比如誰和誰經(jīng)常在一起,意氣相投,他們自己認(rèn)為是一派的,別人也認(rèn)為他們是一派的。李膺、符融和郭林宗的交往便是如此。符融,陳留郡人(今河南開封人),師從少府李膺,黨錮之禍后遭禁錮。李膺是個清高的人,但每次只要符融來訪,就拒絕其他其他賓客來訪,聽符融高談闊論。符融經(jīng)常用絲質(zhì)的幅巾束發(fā),說話時揮動衣袖,言談行云流水,李膺每次都拱手贊嘆,符融由此有名。當(dāng)時漢中郡人晉文經(jīng),梁國人黃子艾到洛陽,宣揚自己很有才學(xué),經(jīng)常品評人物,卻又故意托病不與外人交往,贏得了一些名氣,三公官府要征召人,經(jīng)常都要事先聽他們的意見。符融很看不慣他們,就對李膺說這兩人自稱豪杰,還經(jīng)常裝病,使得公卿們都要去探病、公府屬官都要坐守他們門前聽他們對征召官員的評價,他們實際上是名不副實之人,我擔(dān)心他們的言論會破壞道義,應(yīng)該特別審察他們。李膺認(rèn)為符融說得對,便不理會晉文經(jīng)和黃子艾,兩人名氣日漸衰落,最終在洛陽混不下去了。但符融對介休人郭林宗的態(tài)度卻不一樣。郭林宗剛到洛陽時,沒有人知道他,郭林宗也是一個喜高談闊論的人,符融第一次見到他,就贊嘆不已,把他介紹給了李膺認(rèn)識,李膺一見郭林宗,也很欣賞,郭林宗由此名揚京師,郭林宗認(rèn)識欣賞的不少人,后來都通過他的引薦成為了名人。郭林宗回鄉(xiāng)時,很多人都送他到黃河邊,李膺更是送他渡過黃河,他們同船共渡,其他人在岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們,覺得他們?nèi)缤裣梢话恪?/p>
還有一則桓彬被誣為酒黨的事情也很能說明問題?;副?,年輕時與蔡邕齊名,桓帝朝擔(dān)任尚書郎時,中常侍曹節(jié)的女婿馮方也是尚書郎?;副蚺c尚書左丞劉歆、尚書右丞杜希關(guān)系很好,常常在一起喝酒,而沒有和馮方喝過一次酒,馮方由此心生怨恨,上奏說桓彬、劉歆和杜希是酒黨,桓帝將此事交給尚書令劉猛處理。劉猛一向與桓彬關(guān)系好,想把這件事情抹過去,曹節(jié)由此彈劾劉猛,劉猛被關(guān)押了十天,被罷官,桓彬也被罷官。
愛劃線站隊、制造輿論評議與自己好惡意見不同的人本就是讀書人的一個毛病,這種風(fēng)氣一起,逐步發(fā)展,就波及到了整個朝政,當(dāng)時很多公卿大臣害怕輿論貶議自己,紛紛結(jié)交黨人,黨人聲勢更大。
漢桓帝是在宦官的支持下,除掉外戚梁冀才得以親政的,他親政后,不但大封宦官,而且還把朝廷的人事任用權(quán)給了宦官。本來官員的任用權(quán)力在中央官員的手中,推舉權(quán)在地方官員和地方大儒的手中,讀書人也都還等著地方官員和自己的老師推舉自己,現(xiàn)在人事任用權(quán)到了宦官手中,很多人就開始巴結(jié)宦官,宦官也在人事安排上起用自己的親屬子弟或者親近自己的人,這就引起了相當(dāng)一部分中央官員、地方官員、地方大儒和讀書人的不滿,他們紛紛起來反對宦官。實際上,如果當(dāng)時掌握這種權(quán)力的不是宦官,而是外戚或者其他什么人,黨人們也會照樣反對的。換句話說,宦官們之所以遭到黨人的攻擊,真正的原因并不是像黨人所說的他們身體上有缺陷,是所謂的“閹黨”,也不是因為他們道德敗壞,是所謂的“濁流”,而是他們不僅僅只在后宮中服務(wù),還拿走了本來屬于文官系統(tǒng)的一部分權(quán)力。
2
來看看黨錮之禍發(fā)生前,黨人與宦官之間幾次比較大的斗爭。
公元153年,朱穆?lián)渭街荽淌?。宦官趙忠喪父,歸葬冀州境內(nèi),違規(guī)制造了金縷玉衣、偶人等陪葬品,朱穆聞之,下令挖了趙忠父親的墳?zāi)?,陳尸示眾。趙忠等人向漢桓帝告狀,桓帝下令將朱穆撤職。此事在太學(xué)生中引起了強烈反響。太學(xué)生劉陶聯(lián)合了幾千人,到皇宮前請愿,并在奏章里斥責(zé)宦官們“竊持國柄,手握王爵,口含天憲”。這一聲勢浩大的行動,終于迫使桓帝改變了對朱穆的處置,赦之了事。
公元162年,太學(xué)生又舉行了另一次營救皇甫規(guī)的請愿活動?;矢σ?guī)是一位平西羌有功的將軍,因拒絕中常侍徐璜等人的索賄,被設(shè)計下獄。太學(xué)生張鳳等人聯(lián)絡(luò)了幾百官員到皇宮前請愿,使皇甫規(guī)得到釋放。
黨人與宦官之間這樣的斗爭在全國各地都有,比如南陽太守成縉就誅殺了與宦官關(guān)系密切的張汜,山陽太守翟超沒收了中常侍侯覽的家產(chǎn),太原太守劉瓆殺死了小黃門趙津等。很快他們就遭到了報復(fù),成縉、翟超和劉王所被下獄,時任太尉的陳蕃為他們求情,桓帝不允,最終成縉、翟超和劉瓆被殺。
黨人與宦官之間的斗爭不斷,終于導(dǎo)致了黨錮之禍的發(fā)生。
3
關(guān)于黨錮之禍的過程,范曄在《后漢書》中是這么說的:
“凡黨事始自甘陵、汝南,成于李膺、張儉。”
前一句話說的就是上文已經(jīng)談及的周福因師獲印的事情,后一句話中的李膺和張儉,是著名的黨人,他們是黨錮之禍發(fā)生的兩位關(guān)鍵人物。
公元166年,時任河南尹的李膺捕殺了與宦官集團關(guān)系密切的張成,標(biāo)志著黨錮之禍的正式開始。
張成此人,擅長星相術(shù),交結(jié)宦官,連皇帝也問過他占卜的情況。據(jù)說他推算到皇帝即將大赦天下(其實應(yīng)該是宦官把皇帝要大赦天下的命令提早告訴了他),于是抓住機會,讓自己的兒子在此之前殺了自己的一位仇人。李膺將他逮捕后,果然朝廷宣布大赦,張成死罪獲免,但李膺還是不顧赦令,將其殺死。張成的一位弟子向桓帝上書,控告李膺等人“養(yǎng)太學(xué)游士,交結(jié)諸郡生徒,更相驅(qū)馳,共為部黨,誹訕朝廷,疑亂風(fēng)俗”,桓帝下令在全國各地逮捕黨人。
不過像這樣大規(guī)模的逮捕黨人,須經(jīng)三府簽署,但太尉陳蕃卻拒絕平署,還多次勸諫桓帝,請求赦免黨人?;傅鄹纱嗝饬岁愞墓俾?,下令將李膺下獄,連帶杜密、范滂等二百多人,對聞風(fēng)而逃者,嚴(yán)令通緝逮捕。
公元167年,賈彪等人鼓動外戚、時任城門校尉的竇武向桓帝代黨人求情,不久于人世的桓帝終于下令赦免黨人,但同時下令對他們禁錮終身,永遠(yuǎn)不得為官,第一次黨錮之禍結(jié)束。不過,這些黨人雖然遭到禁錮,但名望卻更高了,比如范滂獲釋歸鄉(xiāng)時,汝南、南陽迎接他的官員絡(luò)繹不絕。同樣,李膺罷官歸鄉(xiāng)后,很多人慕名前來,請求做他的門徒,還有人以替他趕過一次車而為榮。
4
桓帝死后,靈帝繼位,外戚竇武擔(dān)任大將軍,陳蕃因為在之前的立后之爭中,支持立竇皇后,所以當(dāng)竇皇后成為竇太后之后,陳蕃便得以復(fù)出。為了完全、穩(wěn)固地掌握權(quán)力,竇武和陳蕃聯(lián)手,計劃徹底消滅宦官的勢力。他們做了一些準(zhǔn)備工作,主要是在一些工作崗位上安排了一些“自己人”,比如李膺、杜密等被重新起用,尹勛擔(dān)任尚書令,劉瑜擔(dān)任侍中,馮述擔(dān)任屯騎校尉等等,竇武此時己被尊為黨人領(lǐng)袖之一。
公元168年五月,陳蕃借一次發(fā)生日食之機,向竇太后上書,請求斥罷宦官,竇太后沒有同意。隨后,竇武上書竇太后,說宦官們的本職工作是在宮中服務(wù),現(xiàn)在他們反而參與政事并有了很大的權(quán)力,朝廷內(nèi)外官員中,都有他們的子弟,天下之所以亂,原因就在于此,請求將宦官“宜悉誅廢”。但竇太后拒絕了,還說宦官“漢來故事世有,但當(dāng)其有罪,豈可盡廢邪!”竇武后又多次上書竇太后,請求將中常侍管霸及蘇康處死,最終管霸和蘇康被殺。緊接著,陳蕃、竇武再次上疏,請將宦官侯覽、曹節(jié)、公乘聽、王甫、鄭颯與靈帝的乳母召嬈全部誅殺,沒有得到竇太后的同意。
這年八月,啟明星出現(xiàn)在西方,侍中劉瑜以善天文著稱,見到這種現(xiàn)象,趁機上書竇太后說出現(xiàn)這種現(xiàn)象,證明有奸人在人主身邊,應(yīng)該早作防備,又給陳蕃、竇武寫信說星辰錯亂,恐對我們不利,應(yīng)該盡快決斷大計。陳蕃、竇武接信后,準(zhǔn)備動手除掉宦官,于是任用朱寓為司隸校尉、劉祜為河南尹、虞祁為洛陽令,竇武還上奏免除黃門令魏彪,用自己收買的小黃門山冰接替,讓山冰上奏將一向與黨人作對的長樂尚書、宦官鄭颯關(guān)進監(jiān)獄。陳蕃對竇武說:“直接殺了他就可以了,何必再審問呢?”竇武沒有采納陳蕃的建議,派山冰等人審問鄭颯,鄭颯供說了曹節(jié)、王甫等人的一些罪行,竇武立馬讓山冰、劉瑜等人上奏請求逮捕曹節(jié)、王甫等人,只等竇太后批準(zhǔn)后就開始實行。
然而,就在竇武等竇太后的批奏之時,他的計劃就已經(jīng)泄露了出去,有人直接將他的奏章送呈給了長樂五官史朱瑀。朱瑀見竇武奏章大罵:“中官放縱者,自可誅耳,我曹何罪,而當(dāng)盡見族滅?!被鹿偎爝B夜結(jié)盟。王甫、曹節(jié)等人軟禁竇太后,挾持漢靈帝,矯詔逮殺竇武,竇武與宦官交戰(zhàn)于朱雀掖門。其時,使匈奴中郎將張奐正好帶兵回朝,不明白發(fā)生了什么事情,只是見到曹節(jié)持有皇帝收捕竇武的詔書,于是帶兵與竇武作戰(zhàn),竇武最終兵敗自殺,劉瑜、馮述等人被滅族。
陳蕃聽說宦官們正圍攻竇武,雖已年過七十,依舊率官署諸生八十余人,拔劍突入承天門,路遇王甫,當(dāng)日遇害。
5
竇武、陳蕃被殺后,公元169年,又發(fā)生了張儉事件。張儉本為山陽東部督郵,這里正是權(quán)宦侯覽的老家,張儉上書歷數(shù)侯覽家族罪惡,請求皇帝誅殺侯覽,但此奏折被侯覽看到,扣押了起來,張儉因此得罪了侯覽。張儉又與一位名叫朱并的人有過仇怨,在候覽的指使下,朱并密告張儉與同郡二十四人為朋黨,意圖謀反,曹節(jié)趁機奏請捕殺黨人,張儉逃走,李膺、杜密、虞放、朱寓、荀翌、翟超、劉儒、范滂等皆被殺,其他被流放、禁錮、處死者達(dá)六七百人之多。
公元171年,朝廷大赦天下,唯獨不赦黨人。
公元172年,竇太后死,有人寫下“天下大亂、曹節(jié)、王甫幽殺太后,公卿皆尸祿,無忠言者”的文字,朝廷又一次下令逮捕、禁錮黨人,牽連者包括眾多太學(xué)生在內(nèi)達(dá)一千多人。
公元176年,永昌太守曹鸞上書靈帝,要求解除黨錮,被殺。接著,靈帝又下詔書,凡是黨人門生、故吏、父子、兄弟中任官的,一律罷免,禁錮終身,并牽連五族。
公元184年,黃巾起義爆發(fā),中常侍呂強勸靈帝赦免黨人,以免他們與黃巾軍為伍,更可利用他們鎮(zhèn)壓黃巾起義,靈帝這才下令解除黨錮。
公元189年,外戚何進掌權(quán),圖謀除掉張讓等宦官,反被宦官殺死。袁紹率兵沖進皇宮,將宦官盡數(shù)誅殺。同年,靈帝死,獻帝立,董卓進京,派人憑吊陳蕃、竇武。后董卓被殺,東漢朝廷正式為陳蕃、竇武等人平反。
6
前文講過,黨人雖有三君、八俊、八顧、八及之稱,但并不是一個嚴(yán)密的組織,他們?yōu)槿俗鍪乱彩歉鞑幌嗤?。下面重點寫幾個人物的小傳,從此可以更深刻地理解黨錮之禍到底是怎么一回事情。
陳蕃,生年不詳,死于公元168年,字仲舉,汝南平輿人(今河南平輿人)。桓帝時曾官至太尉,三公之一,靈帝時期曾任太傅、錄尚書事。陳蕃十五歲時,曾獨居一室,房子雜亂而不收拾,他父親的一位朋友來看他,看到屋子里既臟又亂,就對陳藩說你怎么不打掃打掃?陳蕃答日:“大丈夫處世,當(dāng)埽除天下,安事一室乎?”他這位長輩聽了,認(rèn)為他很有志向。陳蕃最初在郡府做官,被舉孝廉,授職郎中,母親去世后,棄官守孝。刺史周景征召他為別駕從事,因直言規(guī)勸而意見不合,陳蕃辭官離去。太尉李固推薦他,被征拜為議郎,遷任樂安太守。
陳蕃任樂安太守時,李膺任青州刺史,李膺治政嚴(yán)猛,青州屬城官吏聽到消息的,都主動要求調(diào)職離去,只有陳蕃因為政績清廉,獨自留下。
大將軍梁冀當(dāng)權(quán)時,一直籠絡(luò)陳蕃不得。有一次,梁冀派人送信給陳蕃,想請陳蕃為自己辦點私事。送信的人知道如果說是辦私事,肯定見不到陳蕃,于是便謊稱有其他重要事情見陳蕃。陳蕃了解了情況后,大怒,叫人打死了送信人,由此得罪了梁冀,被降職為修武縣令。
陳蕃任尚書時,桂陽、零陵一帶的百姓造反,桓帝的一幫子近臣主張武力討伐,陳蕃上書反駁,認(rèn)為應(yīng)該實行安撫政策平息造反,由此遭到桓帝近臣忌恨,外放為豫章太守。
陳蕃任大鴻臚時,公元159年,適逢白馬縣令李云上疏直言勸諫桓帝,桓帝震怒,想處死李云,陳蕃上書救李云,因而獲罪被罷免。
桓帝一朝,封爵賞賜超過制度,皇宮內(nèi)的寵臣外戚,權(quán)勢很盛,陳蕃上疏勸諫,這一次桓帝倒是聽了他部分意見,放了500名宮女。
陳蕃痛恨宦官集團,曾上書救因打擊宦官勢力獲罪的地方官員成縉、翟超和劉瓆,不但沒有成功,而且還遭致了宦官們的打擊報復(fù),他推選人才的奏章,經(jīng)常被宦官假借桓帝之名退回,他屬下的一些官員,亦被宦官借故治罪。
所以在第一次黨錮事件中,桓帝下令對黨人禁錮之時,陳蕃不但拒絕平署,而且他還上書與桓帝申辯,把桓帝比作商紂王一樣的無道昏君,又說他杜塞天下之口,與秦焚書坑儒并無不同,言辭激烈,不留余地,完全一副拋卻身家性命的架勢。
漢桓帝剛剛?cè)ナ罆r,新君未立,許多大臣畏懼宦官,為了避禍,托病不參加朝會,陳蕃責(zé)備他們說:“古人立節(jié),事亡如存。今帝祚未立,政事日蹙,諸君奈何委荼蓼之苦,息偃在床?于義不足,焉得仁乎?”諸大臣聞言,開始工作。
漢靈帝即位后,竇太后要封賜陳蕃,陳蕃說:“臣孰自思省,前后歷職,無它異能,合亦食祿,不合亦食祿?!本芙^受封。
竇太后親近宦官,陳蕃又上書曉以利害,同時批評朝中當(dāng)時一些大臣像河中的木頭一樣沒原則,浮來蕩去游移不定,擔(dān)心自己的官位而不敢盡大臣本分,逃避責(zé)任。陳蕃后與竇武決意除掉宦官,反被宦官所殺。
7
竇武,生年不詳,死于168年,字游平,扶風(fēng)平陵人(今陜西咸陽人),是東漢初年名臣竇融的玄孫。公元165年,竇武的長女竇妙被選進宮成為貴人,竇武擔(dān)任郎中一職。同年冬天,竇妙被漢桓帝冊立為皇后,竇武升任城門校尉。桓帝去世,靈帝繼位,竇妙以皇太后身份臨朝,竇武升任大將軍輔政。
竇武做官,以廉潔奉公為名。據(jù)說,他常告誡自己的妻兒生活上不要太講究,能吃飽穿暖就可以了。任城門校尉時,正值朝廷對西羌用兵緊張之時,加之連年天災(zāi),糧食歉收,很多地方鬧起了饑荒,竇武把自己所得賞賜全部分給了太學(xué)里的太學(xué)生,同時用車運送飯菜,在路邊接濟饑民。竇武有個侄兒名叫竇紹,時任虎賁中郎將,不過此人是個紈绔子弟,揮霍無度,竇武多次告誡他都不聽,竇武于是上書請求免掉竇紹的職務(wù)。當(dāng)然啦,竇武做這些事情,也有作秀的成分在里面,實際上他沒有人們想象中的廉潔奉公。公元168年的宮廷政變中,宦官王甫殺陳蕃之前,曾質(zhì)問陳蕃說竇武一家無功卻一門三侯,數(shù)月之間斂財數(shù)以億計,你怎么不去管他呢!一番話說得陳蕃無言以對。由此可見王甫所說屬實。
竇武好結(jié)交天下名士,第一次黨錮之禍后,正是由于他的上書求情,李膺、杜密才被赦免,范滂等人才得以釋放。竇武由此贏得了黨人的敬仰,與劉淑、陳蕃一起被并稱為“三君”,意思是道德高尚的君子。
公元168年,竇武與陳蕃相謀誅殺宦官,反被宦官所殺。
8
李膺,生于公元110年,死于公元169年,字元禮,潁川郡襄城人(今河南襄城縣人)。李膺出生于官宦之家,祖父李修在漢安帝朝當(dāng)過太尉,父親李益擔(dān)任過趙國國相。李膺性格孤傲,不善交際,只與同郡的荀淑、陳寔來往。李膺有名后,有一段時間因免官在家授徒,南陽人樊陵請求做他的門徒,遭李膺拒絕,樊陵后來攀附宦官,官至太尉,但被天下讀書人恥笑。李膺為官嚴(yán)明,他擔(dān)任青州刺史時,青州的不少郡守、縣令都害怕他,在聽到他要來之前就棄官而走了。
李膺曾在邊疆為官多年,先后擔(dān)任過漁陽太守、蜀郡太守、烏桓校尉、護羌校尉等官職,多有功績,素有威名,后入朝擔(dān)任過河南尹、司隸校尉等官職。李膺對宦官干預(yù)朝政深惡痛絕,他擔(dān)任司隸校尉時,大宦官張讓的弟弟張朔任野王縣縣令,因為亂殺人,乃至殺害孕婦,畏罪逃到京城張讓家中的夾柱之中。李膺帶人追到張讓家中,破開夾柱,將張朔追捕歸案,迅速問斬。張讓向桓帝告狀,桓帝質(zhì)問李膺為什么不先請示就實行死刑,李膺說以前晉文公捉拿衛(wèi)成公,《春秋》肯定做得對,又引《禮記》上的話說官宦子弟犯了罪,國君即使說寬赦他,官吏也應(yīng)嚴(yán)守法律不聽從。從前孔子做魯國的司寇時,七天就殺掉了少正卯,如今我害怕因辦事遲滯造成過失,沒有想到卻獲了辦案過速的罪過。一番話說得桓帝無話可說,只好對張讓說這是你弟弟自己犯了罪,和司隸沒關(guān)系。李膺從此讓張讓等宦官又懼又恨,據(jù)說當(dāng)時黃門常侍因為畏懼他,都不敢走出宮門。當(dāng)時很多士人都想結(jié)交李膺,一旦被李膺接待,即被稱作“登龍門”。
漢桓帝時期的第一次黨錮之禍,就是因為李膺不顧天下赦免令,捕殺了與宦官關(guān)系密切的張成引起的。李膺被赦免后,名氣更大,東漢末年著名經(jīng)學(xué)家荀爽,很佩服李膺,但又擔(dān)心李膺名聲太高,反而會引來災(zāi)禍,就勸他隱居不仕,保全性命,不過漢靈帝即位后,李膺又被起用。不久后,第二次黨錮之禍發(fā)生,李膺被捕前,有人勸他逃走,李膺說:“事不逃難,罪不逃刑,臣之節(jié)也。吾年已六十,死生有命,去將安之”,從容赴死。
9
杜密,生年不詳,去世于公元169年,字周甫,潁川郡陽城縣人(今河南登封人),與李膺齊名,時稱“李杜”。杜密年少時就有振奮天下風(fēng)俗的志向,為官時歷任代郡太守、太山太守、北海相、尚書令、河南尹和太仆等職。杜密擔(dān)任太山太守時,對那些當(dāng)縣令而有不法行為的宦官子弟,皆加以收捕,同時對自己所欣賞的人,卻不遺余力舉薦,比如他有次巡視到高密縣,看到鄉(xiāng)佐鄭玄很有才學(xué),就征召他到郡署做官,后來還推薦到太學(xué)學(xué)習(xí),鄭玄后來成為名士,和杜密的發(fā)現(xiàn)和推薦是分不開的。
第一次黨錮之禍后,杜密免官回鄉(xiāng),當(dāng)?shù)氐奶睾涂h令都希望他能推薦自己所看重的人。同郡人劉勝,原來在蜀郡做官,此時也辭官在家,閉門謝客。太守王昱對杜密說:“劉勝是位清高的士人,也是很多公卿都要舉薦的人?!倍琶苤劳蹶攀窃诩ぷ约?,于是就說劉勝過去也是位列大夫之人,但他有賢不舉薦,聞惡不評議,明哲保身,這與罪人何易?我杜密只舉薦行義行善之士,對無節(jié)之士反而要檢舉。
靈帝即位后,杜密復(fù)起為官,第二次黨錮之禍中,被殺!
10
范滂,生于公元137年,死于公元169年,字孟博,汝南征羌人(今河南確山縣人),年輕時以“清節(jié)”聞名,為州里推崇,舉孝廉。這時冀州饑荒,盜賊蜂起,而當(dāng)?shù)毓賳T不顧百姓死活,依舊過著奢侈糜爛的生活,朝廷任用范滂為清詔使去考察情況,范滂登車攬轡,誓言澄清天下。范滂行事雷厲風(fēng)行,不講情面,處理了一批貪腐官員,還有一些貪腐官員聽說他到來,棄官而逃,范滂因此有功,升任光祿勛主事。范滂去見當(dāng)時任光祿勛的陳蕃,行之以下屬參見上司的禮儀,陳蕃坦然受之,沒有阻止,范滂認(rèn)為陳藩并沒有禮遇自己,棄官而去。太學(xué)生領(lǐng)袖郭林宗聽說此事后,責(zé)備陳蕃說:“像范孟博這樣的人,難道可以按一般的官場禮儀來要求對待他嗎?現(xiàn)在他這一去,名聲反而更大了?!标愞谑窍蚍朵璞硎厩敢?。
范滂后又被太尉黃瓊征舉,這時朝廷詔令三府衙門的屬官呈報反映官員為政好壞的歌謠,范滂舉奏了包括刺史和一些二千石的官員在內(nèi)的二十幾個人。尚書責(zé)備范滂劾舉太多,懷疑他有挾私報復(fù)之心,范滂回答說:“我檢舉的,都是禍害百姓之人,我難道會因為私心而玷污我的職責(zé)嗎?因為召開三公會議的日子迫近了,所以我先舉奏了事實已經(jīng)查清的;那些沒有查清的,將要進一步查實。我聽說農(nóng)夫除掉雜草后,好的禾苗才會茂盛;忠臣除掉奸賊后,朝政才會清明。如果我的話有不符合事實的,甘愿受死刑。”范滂又一次辭官離去。
汝南太守宗資久聞范滂之名,請其代理功曹,委任政事。范滂在職,嚴(yán)厲整肅,對違法亂紀(jì)之事,深惡痛絕,有人不孝不悌,或有不合仁義的行為,都遭驅(qū)逐,不與共事,甚至連他們的足跡也要掃除干凈,同時他又著意推舉那些品行高尚的人,提拔那些被埋沒的人才。范滂有一個外甥名叫李頌,與宦官及其子弟混在一起,中常侍唐衡把李頌介紹給宗資,宗資任用李頌為吏,但范滂認(rèn)為李頌品行不端,不能任用,所以壓下來不用,宗資覺得傷了面子,不好對范滂發(fā)火,就遷怒于書佐朱零,鞭打他出氣。朱零說:“范滂這樣做是公正的裁斷,好像用鋒利的刀刃切割腐朽的東西。今天寧肯被棒打而死,也不能違背范滂。”宗資才罷手。
范滂如此行事風(fēng)格,為他樹敵不少,他們羅織范滂罪名,指責(zé)范滂任用的人為“范黨”。
范滂曾在洛陽游學(xué),與一些意氣相投的士人經(jīng)常聚集在一起評議朝政,很多官員都要來結(jié)納他們,太學(xué)生們都很推崇他們,認(rèn)為王道將要興盛起來,有才德之人將要被普遍錄用,唯獨一個名叫申屠蟠的人覺得不對勁,說恐有焚書坑儒之禍,遂隱居去了。
公元166年,朝廷實行黨錮,逮捕“黨人”,范滂被捕入獄。獄吏對范滂說:“凡屬系獄的人都要祭祀皋陶,以求平安無事?!狈朵枵f:“皋陶是古時賢者、忠直之臣,知道我無罪,會為我向老天爺申訴的。但如果我真的有罪,祭祀他又有什么用呢?”那些同被關(guān)押的人,聽了范滂這番話后,從此也不祭皋陶了。獄吏準(zhǔn)備拷打犯人,范滂因同囚的人多有病,請求先打他,與同郡袁忠爭受毒打。
桓帝派中常侍王甫審問范滂。王甫責(zé)問范滂身為人臣,不思忠于國家,反而結(jié)黨營私,自己標(biāo)榜,評論朝政,捏造事實,各種謀劃交結(jié)。范滂回答說孔夫子有言:看見善事,要像惟恐趕不上似的趕快去做,看見壞事,要像手探沸水那樣趕快躲開。我所做的,不過是想揚善去惡,以為這是朝廷所愿意見到的,不想反而被以為這是結(jié)黨。王甫又責(zé)問說你們這些黨人互相提拔推舉,唇齒相依,不合你們意的人和事就排斥,這又是什么意思?范滂長嘆說:“古時候做好事,是自求多福;現(xiàn)在做好事,竟犯了死罪。你們處死我之后,請將我埋在首陽山側(cè),讓我上不辜負(fù)皇天,下不愧于伯夷叔齊?!蓖醺β勓阅?,下令解除了范滂的枷鎖。
一年后,第一次黨錮解禁,范滂被釋放出來,南歸家鄉(xiāng),自京師啟行之日起,汝南、南陽士大夫歡迎他的有幾千輛車子之多。同囚鄉(xiāng)人殷陶、黃穆,也免罪同歸,他們處處保護范滂,同時負(fù)責(zé)接待前來探訪的賓客,范滂卻很憂慮,對殷陶等人說現(xiàn)在你們跟著我,這是給人以口實,加重我的罪禍?。?/p>
果然,公元169年,黨錮再起,大批誅殺黨人,朝廷詔令緊急逮捕范滂等人,督郵吳導(dǎo)不想抓捕范滂,到達(dá)汝南后,竟在驛館大哭。范滂聽聞后說:“這一定是為了我?。 彼熘鲃拥娇h衙投案。縣令郭揖說天下大得很?。∧鸀槭裁床蛔吣??說罷解除印綬,要與范滂一同逃跑。范滂說:“我死了,禍?zhǔn)戮土私Y(jié)了,哪敢因罪連累您,還要使老母流離失所呢?!狈朵枧c母親訣別,勸母親不要為自己悲痛,范母說:“兒今日能與李膺、杜密齊名,死亦何恨?既有令名,復(fù)求壽考,可兼得乎?”意思是說你現(xiàn)在能夠與李膺、杜密這樣的天下名士齊名,死也沒有什么遺恨了,氣節(jié)名氣與長壽茍活豈能兼得!
范滂又回頭對兒子說:“我想讓你做壞事,但壞事不能做。我想讓你做好事,那我就不能做壞事?!甭飞闲腥寺犃耍瑳]有不流淚的。同年,范滂死于獄中,年僅三十二歲。
當(dāng)時黨人之中,與范滂的舉動一樣的,還有巴肅。巴肅在與竇武、陳蕃共同謀劃誅殺宦官事敗后遭到通緝,后到縣衙投案,縣令同情他,準(zhǔn)備棄官和他一起逃跑,他不肯,還說“為人臣者,有謀不敢隱,有罪不逃刑。既不隱其謀矣,又敢逃其刑乎?”終被殺。
11
郭泰,即郭林宗,生于128年,死于169年,太原郡介休縣人(今山西介休人)。郭林宗少時家境貧寒,母親想讓他在縣府里謀個差事,郭林宗卻說大丈夫怎么能做這等低下的事情呢!后到成皋任仁屈伯彥門下學(xué)習(xí),讀遍古代典籍,又游學(xué)洛陽。郭林宗口才好,善高談闊論,后結(jié)識李膺,很受李膺推崇,郭林宗遂成為太學(xué)生領(lǐng)袖人物。
郭林宗身材高大,容貌也好,寬袍大袖,風(fēng)度翩翩,又有學(xué)問,很受人追捧,據(jù)說他在游歷途中,有一次遇到下雨,把頭巾折疊一角用來遮雨,不曾想他這樣折疊頭巾,一時間竟成風(fēng)尚,人們紛紛效仿,稱之為“林宗巾”。
為人處世上面,郭林宗是個非常聰明的人,深諳世事,司徒黃瓊征召他,太常趙典也舉薦他做官,他都不去。他曾對人說我夜觀天象,慎察人事,天即將塌下來,撐不住啊。和其他黨人一樣,郭林宗也議論人物,但他比較謹(jǐn)慎,言辭并不激烈。因此,黨錮之禍中,他得以幸免于難。公元168年,陳蕃、竇武被殺后,郭林宗很悲痛,第二年就去世了。
12
賈彪,字偉節(jié),太學(xué)生領(lǐng)袖,潁川定陵人(今河南舞陽人)。賈彪年輕時游學(xué)京城,后擔(dān)任新息縣縣長,后在第二次黨錮之禍后受到禁錮,死于家中。
賈彪在新息縣當(dāng)縣令時,當(dāng)?shù)乩习傩肇毨В辉敢馍⒆?,賈彪作出嚴(yán)格的法令:不養(yǎng)子女的,與殺人一樣犯罪。結(jié)果幾年之內(nèi),百姓養(yǎng)子女的以千計,生男的取名為“賈子”,生女的取名為“賈女”。又,某次城南發(fā)生搶劫殺人案,城北發(fā)生婦人殺子案。賈彪前去案發(fā)地辦案,下屬想把賈彪帶到城南去,賈彪怒道:“強盜害人,這是常理;母子相殘,這是逆天理違反人道?!庇谑球?qū)車到城北辦案。城南強盜聽說后,到縣里自首了。
第一次黨錮之禍發(fā)生后,賈彪說:我不去,大禍不能解除?!彼爝M京勸說竇武上書桓帝,要求解除黨錮。后來李膺出獄后,連連感慨:“我之免禍,賈生之力啊。”
岑晊,前文我們已經(jīng)有所講述,素有高才,為郭林宗、李膺等人所推重。岑晊在南陽太守成縉手下?lián)喂Σ軙r,宛縣有個富商名叫張汜,是桓帝美人的親戚,善于雕刻一些奇巧好玩的東西,多用賄賂送給宦官,因而謀得了一官半職,為所欲為,岑晊勸成縉收捕張汜。后來桓帝赦免天下,岑晊仍然把張汜殺了,連帶他家的宗族賓客共二百多人,事后才報告朝廷。中常侍侯覽使張汜的妻子上書訴冤,桓帝大為震怒,后成縉被捕死于獄中,岑晊逃跑,后遇赦免,州郡推舉,三府征辟皆不應(yīng),李固、杜密被殺以后,他再次逃跑,據(jù)說死在江夏山中。
其時,岑晊逃走,很多人都收留掩護過他,唯獨賈彪拒絕接納他,很多人由此怨恨賈彪,賈彪引《左傳>說:做事要看時機,不要連累后人。岑晊因要挾皇上獲罪,咎由自取,我不抓他就算了,難道還可以收留他嗎。原來怨恨賈彪的人聽了,也覺得在理。
13
陳寔,字仲弓,潁川郡許縣人(今河南許昌人),生于公元104年,去世于公元187年。陳寔家貧,年輕時做過潁川郡許縣縣吏,后入太學(xué)學(xué)習(xí)。陳寔為官穩(wěn)重,政治上很成熟。他在潁川郡太守高倫手下當(dāng)功曹時,中常侍侯覽介紹了自己的一個熟人到高倫手下做官,陳寔知道如果高倫用了此人,會引起非議,有損高倫名聲,就對高倫說此人確實不宜任用,但是侯中常侍又得罪不起,就以我的名義來推薦他吧,這樣您就不用受到輿論的非議,高倫聽了他的建議。果然,當(dāng)時很多人都認(rèn)為陳寔攀附宦官。高倫后來升任尚書,臨別時對郡里送行的人說了任用侯覽熟人的真實過程,感嘆說陳寔真是一個有好事歸功上級,壞事自己承擔(dān)的人!眾人聽了也很感慨。
第一次黨錮之禍時,陳寔也受到牽連,當(dāng)時很多人都逃跑避禍,陳寔說:“吾不就獄,眾無所恃?!弊约褐鲃右笕氇z,后遭赦免。
靈帝初年,大將軍竇武征召陳寔為自己的屬官。中常侍張讓的父親死了,天下名士沒有一人去吊唁,但陳寔去了。后來第二次黨錮之禍時,張讓感念陳寔曾給了自己面子,將陳寔保護了起來,因此陳寔沒有受到牽連。
陳寔一生都沒有做過很大的官,這一點讓朝中很多大臣很感嘆,比如太尉楊賜,每逢自己升官,而看到陳寔沒有升任,總覺慚愧。黨錮解禁之時,大將軍何進想越級提拔陳寔,被陳寔婉言謝絕。當(dāng)時每次三公之位空缺之時,朝廷都想讓陳寔補缺,陳寔一一拒絕。后來陳寔干脆閉門養(yǎng)病,八十四歲時,病逝于家中,何進派使者吊唁,全國各地來吊唁之人達(dá)三萬人之多。
陳寔為人寬容。有一天他家里來了小偷,躲在屋梁上,想趁機偷竊。陳寔發(fā)現(xiàn)了小偷,但沒有叫人抓他,而是把兒孫都叫起來訓(xùn)話說:“每個人都應(yīng)該努力上進,勿走邪路。做壞事的人并不是生來就壞,只是平常不學(xué)好,慢慢養(yǎng)成了壞習(xí)慣,本來也可以是正人君子的也變成了小人,梁上君子即是這樣的人。”小偷聽了,又驚又慚,從梁上跳下來謝罪。陳寔開導(dǎo)他要做好人,又體諒說這是災(zāi)荒之年,估計你也是窮得受不了了才做這樣的事情,讓家人送了兩匹布給小偷。據(jù)說此事傳出,當(dāng)?shù)卦贌o人偷盜。后來“梁上君子”一詞便成了小偷的代名詞。
14
以上筆者寫了幾位黨人中的代表人物,可以看出,黨人也是不同的,大致可以分為幾類:第一類以陳蕃、竇武、李膺和范滂為代表,他們是君子類型的人物,大多書生氣比較重,他們欠缺政治手腕,但是有原則、執(zhí)拗、不怕死,這類人人數(shù)最多;第二類以郭林宗為代表,與實際政治保持一定距離,為人比較謹(jǐn)慎,有些心計,懂得保護自己;第三類以陳寔、賈彪為代表,他們有原則,政治上比較成熟,不按立場、身份劃線判斷人和事,而是按自己個人的基本道德來做事。
黨人之所以失敗,原因多多,第一點就在于黨人中大多數(shù)以君子自詡,堅持正道,這既讓他們自身獲得了力量、意念堅定,贏得了同情,又讓他們在政治斗爭中顯得天真自負(fù),看不懂政治的復(fù)雜與殘酷,也沒有高超過硬的政治手段,從而顯得志大才疏、眼高手低。比如陳蕃所說的大丈夫不掃屋子而要掃天下的豪言壯語,范滂登車攬轡、誓言澄清天下的舉動,李膺還沒到任就把手下官員嚇跑的所謂嚴(yán)明,都讓人覺得形式感很強、書生氣十足,當(dāng)故事聽很過癮,但一旦進入到實際的政治操作中,就顯得非常幼稚可笑。從一些生活細(xì)節(jié)中,也可以看出黨人的形式化,比如郭林宗折個頭巾都能引得人們爭相效仿,符融說話時愛揮動衣袖,很有氣勢的樣子,也讓朋友們很推崇,等等。反觀黨人的對手宦官們,卻沒有這些毛病,不說什么豪言壯語,平日里也不像黨人那樣愛擺“POSE”,該動手就動手,一點都不含糊。
黨人常常意氣用事,很情緒化。比如范滂作為下級去拜見上級陳蕃,陳蕃按職場規(guī)矩接待他,他就覺得很沒面子,這也太自負(fù)太情緒化了,更可笑的是,陳蕃后來還向他道歉。
黨人往往根據(jù)立場、身份等這些來區(qū)別好人和壞人、敵人和自己人,比如只要你是宦官,你就是壞人,你只要反對宦官,就是自己人,這是政治上很不成熟的一個表現(xiàn)。比如他們對待宦官任用的官員,先不管水平如何,只看是宦官任用的人,就不顧一切的反對,上來就扒其不好的地方,其結(jié)果就是造成了地方官的經(jīng)常性缺失,造成了混亂。實際上即使是當(dāng)時的宦官,也不全是壞人,也有一些宦官沒有和黨人作對,甚至還有一些宦官同情黨人,但竇武、陳蕃卻要求將宦官全部殺掉,這就難怪朱瑀得到此消息后,要大罵竇武、陳蕃等人,然后決定和其他宦官聯(lián)合起來,共同對付黨人。
黨人犯的第二個錯誤是做事拘泥于規(guī)則,猶疑不決。比如前文所講述的陳蕃、竇武多次請求太后誅殺宦官的舉動便是最顯著的例子。都什么時候了,宦官都已經(jīng)準(zhǔn)備收拾他們了,他們還在等皇太后批準(zhǔn)自己誅殺宦官的批示,結(jié)果反被宦官所殺。
黨人犯的第三個錯誤是借助輿論起哄。中國歷史上成熟的政治家往往都是少說多做、或者只做不說之人,講究的是老謀深算、不動聲色。黨人中的陳寔倒是這樣的人,但像陳寔這樣的人在黨人中實在太少,更多的人相信輿論的力量,以為他們幾個人登高一呼,把社會輿論煽動起來,就能取得斗爭的勝利。然而,他們沒有想到的是,輿論一旦被煽動起來,就會導(dǎo)致斗爭進入到你死我活的狀態(tài),不會再留任何回旋的余地。明眼人比如申屠蟠,看到范滂等人在京城煽動太學(xué)生,立馬覺得事態(tài)不妙,提前抽身遠(yuǎn)走,隱居避禍去了。
15
筆者通過分析黨人失敗的原因,指出了黨人自身的一些毛病和所犯的錯誤,當(dāng)然筆者并不是要否認(rèn)黨人的價值。黨人身上雖然有這樣那樣的毛病,但他們擔(dān)當(dāng)天下道義的精神卻是永恒不朽的,一個國家,如果沒有這樣的官員和知識分子,那么這個國家就會滅亡,天下如果沒有這樣的人,那么文明和倫理也將蕩然無存,黨人精神所指引的大方向是沒錯的,也是我們今天從黨錮之禍中所要總結(jié)出來的現(xiàn)代價值!
理解了黨人擔(dān)當(dāng)天下道義的精神,就會明白為何在當(dāng)時和后世,黨人都會受到人們的敬仰和尊重。當(dāng)時,同情和支持黨人的人大有人在。
度遼將軍皇甫規(guī),他在被宦官陷害時,黨人曾營救他,在黨人遭禁錮后,他上書自稱“附黨”,要求朝廷收捕自己。
陳蕃死后,陳留人朱震,當(dāng)時是铚縣縣令,辭官哭悼陳蕃,收殮陳蕃尸體并將其埋葬,還將他的兒子陳逸藏了起來,事情暴露后,朱震及一家人被關(guān)進監(jiān)獄,遭受嚴(yán)刑拷打,也沒有把陳逸藏匿地說起來,陳逸因此得以免禍,黨錮解除后,官至魯相。
竇武死后,大將軍府的屬官胡騰,不顧身家性命,前去為竇武收尸治喪,因而獲罪,被勒令以后不準(zhǔn)做官。
名將張奐,因一時不明情況,受宦官蒙惑,曾與宦官王甫一起擊殺竇武,事后自責(zé)不已,上書靈帝請求為竇武、陳蕃平反,后在官場斗爭中遭罷免,干脆回鄉(xiāng)教書去了。
第二次黨錮之禍中的關(guān)鍵人物張儉,逃走過程中,他的親友、還有一些同情他的人都愿意收留隱藏他。張儉后來流亡到東萊,借宿李篤家里。外黃令毛欽帶兵到李篤家,李篤以為他來抓張儉,便對毛欽說:“張儉知名天下,逃跑不是他有罪。即使見到張儉,您難道能忍心抓他嗎?”毛欽回答李篤說:“君子以獨為恥,您為什么一個人獨專仁義呢?”李篤說:“您今日已得義一半?。 泵珰J嘆息而去。李篤后送張儉出塞,張儉終免于遇難。不過,凡是收留過張儉的人家,被處死的多達(dá)數(shù)十人。黨錮解禁后,張儉得以回鄉(xiāng),看到國家己為軍閥割據(jù),謝絕朝廷征召,終老而死。
后世的很多士大夫和讀書人都以黨人為榜樣。這里說一下北宋黃庭堅和蘇軾這方面的故事。
公元1104年,北宋著名文學(xué)家、書法家、原太平州知州黃庭堅被朝廷從官員隊伍中除名,貶至廣西宜州。黃庭堅之被貶,直接原因是得罪了當(dāng)時河北的一些地方官員,在他們的陷害之下,落了個“幸災(zāi)謗國”的罪名,實際根本原因在于他卷入到了北宋中期以來支持王安石變法的“新黨”與反對王安石變法的“舊黨”之間的政治斗爭之中,作為“蘇門四學(xué)士”之一的他,被當(dāng)成了“舊黨”的主要成員,名字上了權(quán)臣蔡京主持的“元祜黨籍碑”,成為了著名的“奸黨”人員。
黃庭堅到宜州后,生活困頓,甚至連一處穩(wěn)定的住所都沒有,當(dāng)?shù)毓賳T大多不敢與之交往,唯有宜州通判余若著敬佩其為人為文,以禮相待,不僅為他聯(lián)系了住房,還讓自己的兩個兒子跟隨黃庭堅學(xué)習(xí),執(zhí)弟子之禮。有一天,余若著向黃庭堅求字,黃庭堅將《后漢書》中的《范滂傳>通篇默誦書寫相送,雖為默寫,全篇僅二三字疑誤。余若著父子大為驚嘆,黃庭堅則答日:“平生好讀此傳?!庇终f:“《后漢書》雖不能全記,但此傳豈能不熟記于心!”
同為北宋文豪的蘇軾年少時,母親程氏教他《后漢書·范滂傳》,蘇軾問母親,假如我像范滂一樣,您會怎么做呢?程氏回答說: “假如你像范滂一樣,我難道不能像范滂的母親一樣嗎!”
《后漢書》的作者范曄,在《陳蕃傳》里對黨人進行了高度贊揚。范曄首先歌頌了陳蕃等黨人在國家原則遭受挑戰(zhàn)之時,不逃避不遁世,勇于承擔(dān)責(zé)任的精神,黨人身上所體現(xiàn)的信義,正是維系天下人心根本之所在!其次他指出正是由于黨人的抗?fàn)?,東漢王朝才沒有在桓靈二朝就滅亡,而是在形式上延續(xù)了數(shù)十年。
現(xiàn)將范曄這段話的原文摘引如下,作為本文的結(jié)束語:
“桓、靈之世,若陳蕃之徒,咸能樹立風(fēng)聲,抗論悟俗。而驅(qū)馳嶮厄之中,與刑人腐夫同朝爭衡,終取滅亡之禍者,彼非不能潔情志,違埃霧也。愍夫世士以離俗為高,而人倫莫相恤也。以遁世為非義,故屢退而不去;以仁心為己任,雖道遠(yuǎn)而彌厲。及遭際會,協(xié)策竇武,自謂萬世一遇也。懔懔乎伊、望之業(yè)矣!功雖不終,然其信義足以攜持民心。漢世亂而不亡,百余年間,數(shù)公之力也?!?/p>