海南三亞的馬援像
馬援是東漢時(shí)期的著名將領(lǐng),一生南征北戰(zhàn),他最大的貢獻(xiàn)是平定了交趾之亂,功封新息侯,后于平定“五溪蠻”途中病故,留下了馬革裹尸的著名典故。
此銅像位于海南三亞市天涯海角公園門口。馬援在平定交趾叛亂的過程中,曾派軍渡海作戰(zhàn),在海南地區(qū)建縣設(shè)邑,影響巨大,這是海南百姓紀(jì)念馬援的重要原因。
1
說起兩漢將軍的命運(yùn),相信很多人腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)名字:李廣。李廣難封,是稍微有些歷史知識的人都知道的歷史掌故,說的是李廣將軍有戰(zhàn)功,但一直沒被封侯,后來演變成一個(gè)成語,意指那些有才華而得不到賞識的人。不過,實(shí)事求是來講,李廣將軍沒被封侯,并非冤案。李廣將軍作戰(zhàn)勇猛不假,但作為一名統(tǒng)帥,他卻少有戰(zhàn)功,西漢與匈奴的漠北大戰(zhàn)中,他甚至有因迷路貽誤戰(zhàn)機(jī)的重大失誤。西漢封侯,殺敵數(shù)是一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn),李廣將軍在某些戰(zhàn)役中殺敵也多,但自己損失也非常大,兩者相抵,凈殺敵數(shù)根本達(dá)不到封侯的標(biāo)準(zhǔn)。在這方面,李廣將軍的頂頭上司衛(wèi)青將軍和漢武帝是很公允的,并沒有故意壓制和打擊他,也不存在著政治上的黑暗與陰謀(本刊2013年第二輯中《李廣難封的背后》一文,對此有詳細(xì)敘述,感興趣的讀者可參閱)。
李廣將軍獲得后世同情,一是因?yàn)樗且幻麅?yōu)秀的戰(zhàn)士,身上充滿個(gè)人英雄主義的魅力,為他做傳的太史公司馬遷,偏偏又是位個(gè)人主義者,經(jīng)他妙筆生花,李廣將軍的命運(yùn)就被后人認(rèn)可并慨嘆。
李廣將軍之死,很大程度上是他個(gè)人性格原因造成的,在兩漢眾多的將軍中,他的命運(yùn)是一個(gè)特例,不帶有普遍性。本文所講述的是另外三類將軍的命運(yùn),這些煥發(fā)過生命華彩的將軍們,他們的人生結(jié)局,在時(shí)代大背景的映襯之下,或多或少充滿了悲劇色彩。
2
第一類:死于疆場,馬革裹尸。
代表人物是東漢的伏波將軍馬援。馬援將軍,四十多歲后遇明主劉秀,隨后南征北戰(zhàn),全部打的是外戰(zhàn),影響最大的是平定交趾郡(今中國廣東、廣西和越南中北部)的叛亂,后在62歲時(shí),請纓平定今湖南西部、廣西北部的“五溪蠻”時(shí),病死在戰(zhàn)場上。此次出征前,他曾對友人說:“吾受厚恩,年迫余日索,常恐不得死國事。今獲所愿,甘心瞑目?!笔前?,對于一位將軍來說,死在戰(zhàn)場上,這應(yīng)該是最好、最幸運(yùn)的一種結(jié)局,是一種完美的謝幕方式(馬援的生平事跡,本刊2013年第三輯《馬援的選擇》一文,有詳細(xì)講敘)。
西漢武帝一朝的霍去病將軍,命運(yùn)和馬援將軍有相似之處?;羧ゲ〔]有直接死在戰(zhàn)場上,而是死于征戰(zhàn)回朝后,但他的死,卻是由于常年征戰(zhàn),而且是無后方長途奔襲作戰(zhàn),不得休息,染病所致,因此也可以說他是死于戰(zhàn)場之上?;羧ゲ≈溃仁?jié)h武帝在一段時(shí)間內(nèi)改變攻打匈奴的政策,對于國家而言,是一種不幸,但對于霍去病個(gè)人來說,他在人生最華彩的時(shí)光里謝幕,身上不帶任何一絲世俗的污垢,有的只是馬背上的狂飆突進(jìn),卻是一種幸運(yùn)(關(guān)于霍去病的故事,本刊2013年第二輯有《少年中國的少年將軍》一文講敘)。
第二類:甘于平淡,寂寞自守。西漢的代表人物是衛(wèi)青,東漢的代表人物是皇甫嵩。
衛(wèi)青是兩漢開疆拓土第一戰(zhàn)將,但他深諳為將之道,自戰(zhàn)場退下來之后,不恃功自傲,不干政,即便是他的兒子因犯罪被漢武帝處罰削去爵位,他也沒有出來說一句話,而是恪守一名職業(yè)軍人的基本原則,與漢武帝君臣之間相安無事。筆者在本刊2013年第二輯《為將者當(dāng)如衛(wèi)青》一文中曾對衛(wèi)青將軍做過這樣的評價(jià),現(xiàn)在重讀,仍覺不錯(cuò),也能說清楚問題,特引用如下:
“有人說衛(wèi)青的晚年無事可做,并為此感慨。其實(shí)不然。他是柄劍,戰(zhàn)時(shí)出鞘,鋒芒畢現(xiàn),和平時(shí)入鞘,寂寞自守,談不上無事可做。他的榮耀是平民的苦難,他的寂寞是平民的幸福,有人說和平是軍人的墳?zāi)梗l(wèi)青甘于被埋葬于這種墳?zāi)?,真將軍也!?/p>
與衛(wèi)青將軍一樣,東漢末年的皇甫嵩也是一位甘于寂寞,有著良好職業(yè)道德的將軍。
皇甫嵩,今寧夏彭陽人,將門之后,父親皇甫節(jié)曾為雁門太守,叔父是著名的平羌名將、度遼將軍皇甫規(guī)。漢靈帝時(shí),皇甫嵩被征為侍郎,后擔(dān)任北地太守。
黃巾起義爆發(fā)后,皇甫嵩與中常侍呂強(qiáng)一起上書漢靈帝,請求解除黨禁,結(jié)束黨錮之禍,其后和朱儁、曹操一起,成為平定黃巾起義的主要將領(lǐng)。
皇甫嵩有名將氣度。與黃巾軍剛交戰(zhàn)時(shí),黃巾軍將領(lǐng)波才人多勢眾,而皇甫嵩自己兵少,不少士兵恐慌?;矢︶哉偌瘜㈩I(lǐng)說:“兵有奇變,不在眾寡。今賊依草結(jié)營,易為風(fēng)火。若因夜縱燒,必大驚亂。吾出兵擊之,四面俱合,田單之功可成也?!焙笄闆r果如其所料。
皇甫嵩恪守職業(yè)操守。鎮(zhèn)壓黃巾起義后,皇甫嵩一時(shí)手握重兵,威名遠(yuǎn)揚(yáng),有人勸他不必再輔助腐朽的東漢朝廷,而應(yīng)帶兵誅殺宦官,取劉氏而代之。皇甫嵩回答說:“人未忘主,天不佑逆?!睌嗳痪芙^了。
平定黃巾起義之后,皇甫嵩奏請免除冀州一年田租,以養(yǎng)饑民,漢靈帝聽從他的建議。百姓作歌說:“天下大亂兮市為墟,母不保子兮妻失夫,賴得皇甫兮復(fù)安居?!?/p>
平定黃巾軍的過程中,有一次皇甫嵩領(lǐng)兵途徑鄴地,發(fā)現(xiàn)中常侍趙忠的住宅超過了規(guī)定,便下令予以沒收。靈帝一朝,賣官嚴(yán)重,很多將軍要想獲得高官,也要拿錢通過皇帝身邊親近的人比如宦官來買官,中常侍張讓向皇甫嵩索要五千萬錢,皇甫嵩拒絕,后張讓和趙忠聯(lián)手,彈劾皇甫嵩無功,耗費(fèi)錢糧,皇甫嵩被剝奪左將軍印,削奪封戶六千,只封都鄉(xiāng)侯,食邑二千戶。他亦不多言。
皇甫嵩為人低調(diào)不貪功?!逗鬂h書》作者范曄曾借人之口夸贊日:“時(shí)人說皇甫嵩之不伐,汝豫之戰(zhàn),歸功朱儁,張角之捷,本之于盧植,收名斂策,而己不有焉。蓋功名者,世之所甚重也。誠能不爭天下之所甚重,則怨禍不深矣”。說的是皇甫嵩在打敗黃巾軍后,自己不愿占功勞,而歸功于朱侑和盧植等人。
公元188年冬,涼州人王國造反率兵攻打陳倉(今寶雞陳倉區(qū)),漢靈帝再次起用皇甫嵩為左將軍,督領(lǐng)前將軍董卓討伐王國,董卓建議迅速進(jìn)軍陳倉,皇甫嵩拒絕。公元189年春,王國由于沒有攻下陳倉,人困馬乏,準(zhǔn)備撤兵,皇甫嵩下令全軍出擊,董卓又建議說窮寇不能追,困獸猶斗,我軍恐失利?;矢︶哉f先前我不攻擊王國,是避敵銳氣,現(xiàn)在他疲憊不堪,準(zhǔn)備逃走,非窮寇也,逃兵而已。遂追擊,連戰(zhàn)連捷。董卓既慚愧又忌恨。
公元189年,靈帝任命董卓為并州牧,讓他把部隊(duì)交給皇甫嵩統(tǒng)領(lǐng),董卓抗命。皇甫嵩的侄兒皇甫酈力勸皇甫嵩興兵討伐,皇甫嵩卻認(rèn)為自己身為軍人,不宜做此處理,還是交由朝廷處理為好,于是將此事上奏,朝廷責(zé)備董卓,董卓對皇甫嵩又增怨恨。
靈帝去世后,宦官被誅,董卓進(jìn)京,控制朝政,皇甫嵩當(dāng)時(shí)統(tǒng)兵三萬駐扎在扶風(fēng)郡。公元190年,董卓召皇甫嵩為城門校尉,想尋找機(jī)會(huì)將他殺掉?;矢︶詰?yīng)召將行,其時(shí),京兆尹蓋勛、長史梁衍勸皇甫嵩起兵殺死董卓,與袁紹呼應(yīng),皇甫嵩不聽,到洛陽后,董卓果然指使人陷害皇甫嵩,眼看著皇甫嵩就要被殺。
皇甫嵩的兒子皇甫堅(jiān)壽跟董卓有交情,為救父親,從長安跑到到洛陽找董卓。董卓正擺設(shè)酒宴,大會(huì)賓朋,皇甫堅(jiān)壽與他辯理,且責(zé)以大義,為皇甫嵩求情,在座賓客亦一起求情,董卓這才離席拉皇甫堅(jiān)壽與自己同坐,并派人釋放皇甫嵩,任命他為議郎,后又升任御史中丞。
公元192年(初平三年),董卓被殺后,朝廷任命皇甫嵩為征西將軍,滅董卓宗族。皇甫嵩后又任車騎將軍、太尉、光祿大夫、太常等職,公元195年病逝。
和衛(wèi)青相比,皇甫嵩身處亂世,命運(yùn)要坎坷一些,甚至曾面臨殺身之禍,但不管外界形勢如何變化,他都忠于自己的內(nèi)心,嚴(yán)格恪守軍人的本分,手握重兵而不驕縱,身處危險(xiǎn)而無怨恨,亦真將軍也!
第三類是:立有戰(zhàn)功,但被殺或自殺。
實(shí)際上,相比前兩類,兩漢將軍里,獲此命運(yùn)者人數(shù)眾多。本刊以往幾期的“漢代專輯”里,就記載了數(shù)位,下面簡單做一個(gè)盤點(diǎn)。
第一位是西漢時(shí)的貳師將軍李廣利。李廣利是漢武帝統(tǒng)治后期的一位外戚,曾兩次遠(yuǎn)征大宛,是漢代歷史上對西域國家最大規(guī)模、最遠(yuǎn)距離的征伐,實(shí)現(xiàn)了漢武帝經(jīng)略西域的戰(zhàn)略目的,漢朝在西域確立了自己的正統(tǒng)地位,這是在另一個(gè)戰(zhàn)場上對匈奴的重大勝利。此后,李廣利多次帶兵與匈奴作戰(zhàn),后來在一次出征途中,因?yàn)閷m廷內(nèi)斗的原因,他害怕回朝后被殺,投降了匈奴,最后被匈奴人殺死。
一位對匈奴作戰(zhàn)屢建戰(zhàn)功的英雄,最終卻投降了老對手,這是李廣利的無奈,又是國家的悲哀。漢武帝統(tǒng)治晚期,經(jīng)歷了太子劉據(jù)意圖謀殺自己的巫蠱之禍后,漢武帝在皇位繼承人的選擇問題上,變得異常敏感緊張,加之年紀(jì)已老,處理問題、控制局面不似青壯年時(shí)那么游刃有余,而是趨向于簡單粗暴,而李廣利作為外戚,恰在這個(gè)時(shí)候不幸卷到了繼承人問題的內(nèi)斗之中,最終落了個(gè)身敗名裂的結(jié)局。但值得思考的是,同樣是投降匈奴,李廣將軍的孫子李陵,大家對他的評價(jià)卻充滿了同情,每朝每代都有人對他的行為做辯護(hù),這卻是為何?
李廣利將軍的生平事跡,本刊2013年第二輯有《貳師將軍詠嘆調(diào)》一文專門講述,在一定程度上還原了這位將軍在歷史上被歪曲的形象。
第二位是東漢的竇憲將軍。竇憲將軍最大的功績是帶兵徹底擊敗北匈奴,在燕然山(今蒙古國杭愛山)刻石勒功,如此一位勇猛的將軍,最終卻被扣上“謀反”罪名,被逼自殺。竇憲被殺,可以說是東漢歷史上最大的一宗冤案,這位將軍是有些性格上的毛病,不太會(huì)和人搞好關(guān)系,但要說他謀反,卻實(shí)在是冤枉誣陷,當(dāng)時(shí)他手握重兵,漢和帝年紀(jì)還不大,他真要謀反,難道還會(huì)那么輕易束手就擒!史書上記載的竇憲謀反的各種事跡,是在他倒臺(tái)之后加上去的,并不足為信。本刊2013年第二輯《勇敗匈奴的東漢雙雄:竇固、竇憲》一文對此作了詳細(xì)的分析。
第三位是東漢的耿恭將軍。他在打擊匈奴和治理西域方面都曾立下過卓越功勛,但最終卻因?qū)?zhàn)爭戰(zhàn)略的不同意見,得罪了外戚馬防,雖沒有直接被殺,但也被下獄免職,郁郁而終。本刊2013年第三輯為其寫過專文:《漢家軍魂——耿恭》。
3
以上我們回顧了幾位有戰(zhàn)功,但最終被殺或自殺的將軍。下文將重點(diǎn)講述與他們命運(yùn)相似的兩位將軍:任尚與段潁。
任尚,生年不詳,卒于公元118年,東漢著名邊將,《后漢書》沒有專門為他做傳,其事跡散見于《后漢書·和帝紀(jì)》《后漢書·西羌傳》《后漢書·班超傳》等之中,比如《后漢書·和帝紀(jì)》就有這樣的記載:“(永元)五年……秋九月……匈奴單于於除鞬叛,遣中郎將任尚討滅之?!?/p>
這則史實(shí)記載的大背景及過程大致如下:
東漢和帝時(shí)期,公元91年,東漢名將竇憲派左校尉耿夔、司馬任尚出兵居延塞,在今天新疆阿爾泰一帶徹底擊潰北匈奴,俘虜了包括北單于母親在內(nèi)的五千余人,北匈奴被迫率兵西遷。北單于敗走后,其弟於除鞬自立為單于,在蒲類海遣使表示歸漢,被封為北單于,但在公元93年,他就叛逃了,漢和帝派長史王輔協(xié)助當(dāng)時(shí)駐守在伊吾的中郎將任尚聯(lián)合追擊,殺了於除鞬,漢軍立《漢平夷碑>記載任尚功勞,因此,《漢平夷碑》又被稱為《任尚碑》,該碑于1957年由新中國文物工作者在新疆哈密東天山北麓的松樹塘北坡發(fā)現(xiàn),是今天新疆巴里坤地區(qū)發(fā)現(xiàn)的三大漢碑之一,另兩塊分別是《裴岑碑》和《煥彩碑》。
從以上可以看出,任尚頗具軍事才能。實(shí)際上,在此之前,任尚就建有軍功。公元88年,任尚擔(dān)任護(hù)羌校尉鄧訓(xùn)的護(hù)羌府長史,同年冬天,鄧訓(xùn)懸賞招降羌族各部落,羌族燒當(dāng)部落首領(lǐng)迷唐的叔父號吾率領(lǐng)本部落歸降東漢,但迷唐不歸順,鄧訓(xùn)派兵擊敗迷唐。公元89年春天,鄧訓(xùn)又命任尚率徹底擊敗迷唐,迷唐收集殘部,向西遷移一千余里,原來依附迷唐的那些小部落全部歸降東漢。
不過任尚的軍事生涯也并非一直如此高光順利。
公元94年,原來歸附漢朝的一部分北匈奴人反叛,時(shí)任烏桓校尉的任尚率領(lǐng)烏桓、鮮卑軍隊(duì)匯通其他幾路漢軍進(jìn)行討叛,叛軍遠(yuǎn)遁。其后,任尚調(diào)任戍己校尉,成為鎮(zhèn)守西域的重要將領(lǐng)。
公元102年,原西域都護(hù)班超請調(diào)回朝,任尚接任西域都護(hù)。在辦理交接手續(xù)時(shí),任尚請教班超:您治理西域多年,臨走時(shí)對我有什么教誨和建議嗎?班超對他說了一番語重心長的話,大概意思是:來西域戍邊的士兵,很多本來就是因?yàn)橛凶锒涣鞣胚吘硜硌a(bǔ)充駐守邊防的,不是很好管理,而西域各族也是在我朝恩威下才臣服的,常常懷有二心,也不太好管理。而您啊,性格嚴(yán)厲急躁,處理不好就會(huì)出大事。水至清則無魚,為政太苛刻就得不到人心擁護(hù),您應(yīng)該把握總原則,大事上管一管,小事就由他們?nèi)ヌ幚砗昧?,小錯(cuò)寬容就可以了。該事情記載于《后漢書·班超傳》。
班超說得多好啊,可任尚并不認(rèn)同這種“寬小過,總大綱”,他私下里對親信說:“我以班君當(dāng)有奇策,今所言平平耳?!比紊腥温毼饔蚨甲o(hù)沒過幾年,西域各族起來造反的事情就時(shí)有發(fā)生。公元106年九月,西域反叛各國在疏勒攻打任尚,任尚上書朝廷求救。朝廷任命在河西走廊一帶的西域副校尉梁懂率領(lǐng)河西四郡的羌、胡騎兵五千人馳援任尚,不過在梁懂還沒有到達(dá)時(shí),任尚已經(jīng)解圍。朝廷認(rèn)為任尚在西域有失職之罪,將其召回,以騎都尉段禧接任西域都護(hù)之職。
后人一般認(rèn)為是任尚斷送了西域的和平,對其詬病譴責(zé)不少。客觀來講,任尚對西域各國反叛東漢負(fù)有責(zé)任,他畢竟是當(dāng)時(shí)的西域都護(hù)呀。比較班超和任尚兩人,班超的確比任尚高明,他既有果敢手段,又有懷柔胸襟,所以他才能將西域管理好,基本沒出什么大亂子。任尚是一員勇將,西域造反,他能鎮(zhèn)壓,說明他的確勇敢,但從他對班超的臨別告誡不以為然,可以看出他少謀略,而且在天性上不如班超寬厚大氣,而是性子上可能比較急躁跋扈,這一點(diǎn)從班超和他說話時(shí)既坦率又客氣都可以看出來。任尚的這種性格,導(dǎo)致了他在為政上也比較嚴(yán)苛粗暴,做事不太留余地,由此遭致了西域人的反感甚至反抗,但這是天性,是沒有辦法改的,要任尚去學(xué)班超,他也是學(xué)不來的。
西域各國叛亂,有任尚主觀上的失誤,也有客觀因素。自漢和帝之后,東漢王朝就開始走下坡路了,對周邊少數(shù)民族的控制也不如以前那么強(qiáng)。漢和帝去世于公元105年,即位的漢殤帝不但年紀(jì)小,而且在位一年就去世了,然后漢安帝即位,也不過13歲而已,鄧太后臨朝,所以公元106年西域叛亂,很重要一個(gè)原因,大概是西域各國認(rèn)為東漢政府此時(shí)比較好欺負(fù),只不過任尚是當(dāng)時(shí)東漢管理西域的主官,所以后人才把西域作亂的罪名全算在了他的頭上。
任尚被免西域都護(hù),段禧接任,但是不久后,東漢政府就取消了西域都護(hù)這一職位,之后十多年的時(shí)間里實(shí)際上都沒有真正管理過西域,直到公元119年,班超的兒子班勇以西域長史身份屯兵今新疆艾丁湖一帶,東漢政府才又一次真正經(jīng)營西域,而此時(shí)任尚已去世一年。
公元107年,任尚被任命為征西校尉,同年11月,朝廷派車騎將軍鄧騭為主帥,征西校尉任尚為副帥,率五萬人駐守漢陽郡,以防備羌族各部落進(jìn)攻。
公元108年春,鄧騭和任尚的軍隊(duì)還沒有完全布置到位,幾千鐘羌人在冀縣(今甘肅甘谷)西邊打敗鄧鷺的軍隊(duì),殺死一千多人。同年冬天,鄧騭派任尚和從事中郎司馬鈞率領(lǐng)各郡的部隊(duì),在平襄與先零羌軍交戰(zhàn),任尚戰(zhàn)敗,八千多人戰(zhàn)死。這時(shí)滇零等部族趁勢而起,向東侵犯趙、魏之地,向南侵犯益州,殺害漢中太守董炳,接著入侵三輔地區(qū),切斷隴中道路,湟中各縣一石糧食賣到一萬錢,老百姓被打死或者被餓死者甚多。11月,鄧太后下詔,命鄧騭班師回京,留下任尚駐守漢陽郡,負(fù)責(zé)各軍的調(diào)度,并封任尚為樂亭侯,食邑三百戶。
公元110年二月,因任尚的大軍出征已久而沒有戰(zhàn)功,百姓也無法從事生產(chǎn),于是朝廷下詔命令任尚回到長安屯駐,讓南陽、潁川、汝南的官兵復(fù)員,返歸本郡。
公元111年春天,任尚因無功被免。
但這時(shí)羌人氣勢正盛,手邊的很多郡守和縣令都無心守邊,紛紛要求將治所遷到內(nèi)地,在這種情況下,朝廷任命任尚為侍御史,進(jìn)攻在上黨郡羊頭山的羌人,打敗羌人,誘騙殺死了投降的二百多人。任尚總算有了對羌人的一次小規(guī)模勝利,不過公元112年,任尚再次被朝廷征召免職。
早年打匈奴,任尚常有戰(zhàn)功,為何打羌人就老打敗仗呢?是他不如以前勇猛銳利了嗎?倒也不是,而是漢軍對付羌人的戰(zhàn)術(shù)出了問題,其中最主要的是羌兵多是騎兵,而漢軍多是步兵,羌兵機(jī)動(dòng)性強(qiáng),攻擊了漢軍之后,不等漢軍組織起有效反擊,就開始跑,漢軍又追不上,疲于奔命,屢吃敗仗。
公元115年,朝廷任命任尚為中郎將,接任班超之子屯騎校尉班雄駐守三輔地區(qū)。臨行前,懷縣縣令虞詡看到了漢軍駐守邊地的軍隊(duì)有二十萬之眾,朝廷也花費(fèi)了大量的軍費(fèi),卻無法打敗羌人的原因,正是由于羌兵多騎兵,而漢軍多步兵,因此他在向任尚分析了形勢后,建議不如讓各郡郡兵復(fù)員,命他們每人出數(shù)千錢,二十人合買一匹馬,這樣便可用一萬騎兵去驅(qū)逐數(shù)千敵寇,尾追截?fù)簦憧纱驍∏既?。任尚根?jù)虞詡的建議上書,被朝廷采納。
此招果然奏效,自公元115年開始,一直到公元117年,任尚屢建戰(zhàn)功,比如曾用輕騎打敗寧夏靈武一帶帶領(lǐng)漢羌反抗朝廷的杜季貢,又多次打敗先零羌,還殺了滇零羌首領(lǐng)零昌。
公元117年12月,任尚與騎都尉馬賢聯(lián)手,在北地打敗先零部落首領(lǐng)狼莫,但也正是這一次勝利,為任尚帶來了殺身之禍。
原來,在任尚與羌人作戰(zhàn)之時(shí),鄧太后的從弟、度遼將軍鄧遵也是打擊羌人的另一名主要將領(lǐng),任尚在北地打敗先零羌之后,其首領(lǐng)狼莫逃跑,原來狼莫統(tǒng)轄的一萬多羌人向鄧遵投降,公元118年,鄧遵又收買羌人,殺死了狼莫。
朝廷論功行賞,鄧遵被封為武陽侯,食邑三千戶,待遇非常優(yōu)厚。任尚的結(jié)局卻恰恰相反,他因與鄧遵爭功,不但沒有得到任何封賞,反而被治了虛報(bào)斬首敵人首級之罪,隨后又被舉報(bào)貪贓枉法,贓物價(jià)值巨大,被朝廷押回京師處死!
任尚死得非常突然,就像一部電影正演到高潮處,主角卻突然死了,讓人猝不及防。那么,任尚死得冤不冤呢?至少,從目前的史料來看,挺冤的!這么一位響當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)將,在打匈奴和平羌戰(zhàn)爭中,都立下過功勛,無非就是性子急躁了點(diǎn),說話不太注意,有些張揚(yáng),一時(shí)不小心得罪了外戚,就被處死,的確讓人有點(diǎn)接受不了。
自漢安帝朝公元107年,羌人大規(guī)模反叛以來,一直到任尚被殺,東漢朝廷的平羌戰(zhàn)爭雖然暫時(shí)取得了階段性的勝利,但是東漢政府也付出了很大的代價(jià),比如兵禍蔓延至內(nèi)地,這一地區(qū)的老百姓無法正常生產(chǎn)和生活,政府也花費(fèi)了大量的軍費(fèi),造成了國庫的空虛。
4
羌人作亂問題的真正解決,是在桓帝一朝,由皇甫規(guī)、張奐和段熲三位將軍完成的,其中,段熲戰(zhàn)功尤為突出,他是平羌戰(zhàn)爭的最后終結(jié)者!
段熲,字紀(jì)明,生年不詳,卒于公元179年,今甘肅武威人,東漢守邊名將。
段熲少年時(shí)熟習(xí)射箭騎馬,崇尚游俠,又研讀古代典籍,被舉為孝廉,做過陵園丞、陽陵令,頗有政績。后入軍旅,戍邊征戰(zhàn)十余載,歷任中郎將、護(hù)羌校尉、議郎、并州刺史、破羌將軍等,一生作戰(zhàn)達(dá)一百八十次,斬殺近四萬人,最終平定西羌,擊滅東羌,以功封新豐縣侯,食邑萬戶,與皇甫規(guī)、張奐并稱“涼州三明”。
段熲作戰(zhàn)勇猛。公元159年,燒當(dāng)、燒何等八個(gè)西羌部族侵犯隴西、金城邊關(guān),段熲引兵出湟谷迎敵,將其擊敗,又追擊南逃黃河余部,大勝。
公元160年,去年戰(zhàn)敗羌人余部在燒何羌首領(lǐng)帶領(lǐng)下,進(jìn)犯張掖,突襲段熲部,段熲死戰(zhàn),羌人敗退,段熲追擊羌人四十多天,割肉充饑,飲雪止渴,終擊殺燒何首領(lǐng)。
段熲作戰(zhàn),重謀略。段熲初入軍旅,任遼東屬國都尉,當(dāng)時(shí)鮮卑侵犯邊塞,段熲帶兵迎敵,因擔(dān)心鮮卑軍逃跑,派人假傳皇帝詔書,召還漢軍退兵,他自己也假裝半道退兵,偷偷在路上設(shè)置伏兵,鮮卑軍果然上當(dāng),派兵追擊段熲,結(jié)果中了埋伏,全軍覆沒。此戰(zhàn)段熲雖勝,但也因假傳皇帝詔書而被判重刑,被罰往邊境戍邊。刑期結(jié)束后,受征召拜官為議郎。
公元165年春,段潁領(lǐng)兵進(jìn)攻湟中西羌,兵敗,被圍困三天。其時(shí),他采用謀士樊志張的計(jì)謀,把部隊(duì)隱蔽起來夜晚出擊,鳴鼓反攻,大敗羌人。
段熲戍邊十余載,工作勤勉,未嘗有一天在床安穩(wěn)睡覺,他也比較體恤士兵,士兵病了,他親自探望,甚至親自為他們包扎傷口,由于他與士兵們同甘共苦,士兵也都樂意為他拼死奮戰(zhàn)。
段颎作戰(zhàn)有勇有謀,與人相處方面也頗有心計(jì)。公元161年冬,上郡的沈氐、隴西的牢姐、烏吾等種羌聯(lián)合侵犯并、涼二州,段颎率兵征討。涼州刺史郭閎擔(dān)心段颎獨(dú)享戰(zhàn)功,故意拖延阻止段颎,使軍隊(duì)不得前進(jìn),而當(dāng)時(shí)段颎軍隊(duì)中有相當(dāng)一部分士兵是歸順了漢朝的羌人,他們跟隨征戰(zhàn)很久,見漢軍形勢不利,都思念家鄉(xiāng)故舊,于是一起反叛,漢軍失利,郭閎把罪責(zé)推到段颎身上,段颎因此被捕入獄,罰作苦工。此時(shí)羌族更加肆無忌憚侵?jǐn)_邊郡,朝中很多人都為段颎訴申訴,說段颎是被郭閎誣陷的,希望朝廷再次起用段颎?;傅巯略t詢問段颎,段颎卻只是請罪,不敢說自己受了冤枉,一時(shí)間京師都稱其為長者。段颎被赦,再拜議郎,升任并州刺史。公元163年,在羌人的進(jìn)攻下涼州幾乎淪陷,朝廷再任段颎為護(hù)羌校尉。公元167年,段颎平定西羌。
自從軍至平定西羌,這一過程中,段颎幾起幾落,但凡他被棄用時(shí),羌人就得勢,而當(dāng)他被起用,漢軍則無往而不利。
西羌被平定后,還有東羌作亂,他們與匈奴彼此呼應(yīng),不但迫使?jié)h邊郡縣向內(nèi)地遷移,而且還經(jīng)常搶劫騷擾長安周邊三輔一帶(即右扶風(fēng)、左馮翊、京兆尹)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)平定東羌的先后是度遼將軍皇甫規(guī)和中郎將張奐,都是當(dāng)時(shí)名將。
皇甫規(guī)是前文已經(jīng)講述過的皇甫嵩的叔父,字威明,今甘肅靈臺(tái)人?;矢σ?guī)曾擔(dān)任度遼將軍,在平西羌和東羌上都有戰(zhàn)功,同時(shí)在政治上他也很成熟,比如,他因不愿賄賂宦官而被宦官忌恨,黨錮之禍中還同情黨人,按理說他會(huì)遭到宦官的打擊報(bào)復(fù),但他主動(dòng)向漢桓帝上書請罪,稱自己曾攀附黨人,這一招看起來比較危險(xiǎn),但實(shí)際上事情都做在明處,漢桓帝也不再追究他的責(zé)任,宦官們也對他無可奈何。為官為將中,皇甫規(guī)多次想隱退,有一次,他的一位朋友的靈柩還鄉(xiāng),皇甫規(guī)身穿素服,越界迎喪,有人將此事密告并州刺史胡芳,說皇甫規(guī)擅離軍營,違反禁令,應(yīng)該治罪。胡芳說這是他不想做官故意為之的,我當(dāng)為朝廷留住人才,不能中他的計(jì),沒有理會(huì)皇甫規(guī)違反禁令的舉動(dòng)。公元163年,皇甫規(guī)擔(dān)任度遼將軍不久后,就推舉張奐接任度遼將軍,自愿擔(dān)任張奐的助手。此后,皇甫規(guī)擔(dān)任過尚書、弘農(nóng)太守、護(hù)羌校尉等職位,公元174年因年老多病被召還,病死于路途中,享年71歲。
張奐,字然明,今甘肅敦煌人,文韜武略俱有。公元155年,張奐任安定屬國都尉,屬國都尉的駐地在安定郡三水縣(今寧夏回族自治區(qū)同心縣東),在任期間,張奐平定了南匈奴與東羌的聯(lián)合叛亂。
公元158年,張奐擔(dān)任使匈奴中郎將,采用懷柔手段,誘降了烏桓;對南匈奴諸部叛軍,采用襲擊戰(zhàn)略,將其擊敗,誅殺了休屠各部首領(lǐng);又率南匈奴單于襲破了攻掠漢邊的鮮卑,使東漢王朝的北部沿邊地區(qū)暫時(shí)得到安寧。
公元163年(延熹六年),被任命為武威郡太守,政績卓然。同年任度遼將軍,進(jìn)駐曼柏,代表朝廷處理鮮卑、烏桓事務(wù)。數(shù)年間幽、并二州,清靜無事。
公元166年春,張奐任九卿之一的大司農(nóng)。這時(shí)北部邊境的鮮卑,聽到張奐的調(diào)離消息,便勾結(jié)南匈奴、烏桓數(shù)道入塞,開始攻掠沿邊九郡,殺害百姓;同年秋,鮮卑又率八九千騎兵入塞,聯(lián)結(jié)東羌、沈氐、先零等共攻張掖、酒泉。為了平息叛亂,朝廷仍以張奐為護(hù)匈奴中郎將監(jiān)督幽、并、涼三州及度遼、烏桓二營。南匈奴和烏桓聽到張奐率兵到前線時(shí),便率眾二十萬口投降。張奐誅其首惡,對降眾采取安撫辦法。鮮卑率眾退走出塞。
公元167年,東羌與先零羌多次攻掠關(guān)中三輔地區(qū)。這時(shí)張奐派司馬尹端、董卓二人率兵進(jìn)擊,大敗羌人,斬其首領(lǐng),俘羌人萬余人,三輔地區(qū)暫時(shí)獲得和平與安定。
從以上簡述可以看出,張奐是一位很有能力的將軍,他對付外敵的方法與段颎有所不同,段颎作戰(zhàn),往往不給敵人留任何余地,也不和敵人談判,更不采用懷柔手段降服,而是以武力打擊有生力量為主。而張奐,一方面動(dòng)用武力,另一方面采用懷柔政策,降服外敵。這樣做的好處是能取得短暫的和平,不好之處在于降后的敵人經(jīng)常反叛,時(shí)降時(shí)叛。
比如東羌,在張奐的打擊和懷柔之下,先是投降歸附,不久后又反叛,反復(fù)多次。
在此情況下,桓帝詔問段颎,說皇甫規(guī)、張奐擁有精兵強(qiáng)將,卻不能平定東羌的叛亂,你有什么好法子?桓帝的實(shí)際意圖是要調(diào)段颎的部隊(duì)討伐東羌。段颎由此做了如下分析,他認(rèn)為張奐對待東羌,在進(jìn)攻上猶豫不決,而以招降為主的戰(zhàn)略是錯(cuò)誤的。羌人之所以反復(fù)不已,在于他們沒有遭受到毀滅性的打擊,他們在形勢不利時(shí),雖然一部分人表面上歸附了漢朝,但這些人心意和其他沒有歸附的羌人還是相通的,等到漢軍一撤退,他們就會(huì)很快反叛。
段颎還為桓帝算了一筆戰(zhàn)爭賬,他說過去二十多年間,朝廷為了平羌,花費(fèi)了巨資,還沒有將其完全平定,就在于政策上的猶疑不決,而現(xiàn)在朝廷只要給他自己騎兵五千,步兵一千,戰(zhàn)車三千兩,他就可以在兩到三年之內(nèi)完全平定東羌,而所需費(fèi)用只有過去花費(fèi)的大約五分之一多一點(diǎn)?;傅勐爮牧硕物G的意見。
公元168年春,段颎帶兵一萬多人,攜帶十五天的糧草,從彭陽直往高平,與先零諸種戰(zhàn)于逢義山。羌兵人數(shù)占優(yōu),段颎部署停當(dāng)后,激勵(lì)兵將說:“現(xiàn)在我們離家?guī)浊Ю铮斑M(jìn),事業(yè)就成功;逃走,死路一條,大家努力共取功名!”段颎馳馬在旁,突然襲擊,羌軍崩潰,共斬首八千余級,獲牛馬羊二十八萬頭。
此時(shí)桓帝已去世,臨朝的竇太后見段颎首戰(zhàn)成功,下詔獎(jiǎng)勵(lì)賞賜段颎,拜他為破羌將軍。
同年夏,段颎再次出擊東羌,他派司馬田晏和假司馬夏育東西包抄羌兵,羌兵大敗,段颎又追擊三天三夜,據(jù)說士兵們腳上都磨出了繭子,一直追到?jīng)荜?,羌兵分散逃進(jìn)了漢陽山谷之中。
這時(shí),張奐上書,說東羌雖然失敗,剩余勢力難以盡除,而段颎性格輕率武斷,只怕最終勝敗難料,此時(shí)朝廷應(yīng)當(dāng)暫且施以恩德,招降剩余東羌勢力。
朝廷下詔書給段颎,說明了張奐的意見,段颎上書反駁了張奐。首先他重申了自己用武力徹底平定東羌的立場;其次他攻擊張奐身為朝廷命官,身居軍中要職,領(lǐng)兵多年不能平定羌人叛亂,而要搞什么興教修文,止息兵戈,是一種假仁假義且不切實(shí)際的幻想;其三他甚至批評了西漢趙充國將羌人遷往內(nèi)地以及東漢初年馬援將羌人遷往三輔地區(qū)的做法,認(rèn)為羌人起初降服最終叛亂,才造成了今日之禍患。他又說將在外君命有所不受,希望朝廷信任自己,讓自己能根據(jù)前線情況審時(shí)度勢,繼續(xù)作戰(zhàn)。
公元169年春,朝廷派使者馮禪招降逃入漢陽山谷的羌人。段颎卻認(rèn)為此時(shí)正是春耕時(shí)間,老百姓都在田間勞作,羌人雖然暫時(shí)歸降,但沒有糧食供給他們,他們一定會(huì)再次反叛搶奪,不如趁此機(jī)會(huì)將他們一舉消滅。這年夏天,段颎帶兵駐扎在羌人聚居的地方四五十里處,又派田晏、夏育占據(jù)有利地形,向羌人發(fā)起攻擊,大獲全勝,斬獲羌人首領(lǐng)以下首級一萬九千具。同時(shí),馮禪招降的的幾千羌人,被分別安置在安定、漢陽和隴西三郡。東羌遂平。
關(guān)于皇甫規(guī)、張奐和段颎平羌事,范曄在《后漢書·皇甫張段列傳》中記敘詳實(shí),他還給了這樣的評價(jià):
“山西多猛,‘三明’儷蹤。戎驂糾結(jié),塵斥河、潼。規(guī)、奐審策,亟遏囂兇。文會(huì)志比,更相為容。段追兩狄,束馬縣鋒。紛紜騰突,谷靜山空?!?/p>
這段話大意是說在平羌這件事情上,皇甫規(guī)、張奐和段颎是同一駕馬車上的三匹戰(zhàn)馬,并駕齊驅(qū)。三人之中,皇甫規(guī)和張奐兩人主張比較相近,周密規(guī)劃,屢次遏制住兇惡的敵人,因此他們兩人關(guān)系比較親近,相互之間比較包容。而段颎追擊西羌和東羌,一直是纏裹馬腳,牢掛軍刀,指揮萬騎,奮勇殺敵,戰(zhàn)后山谷空虛,一片寂靜。
范曄用詩一般的文字,贊揚(yáng)了段颎在平羌戰(zhàn)役中取得的輝煌戰(zhàn)果,同時(shí)也從側(cè)面形象的寫出了段颎堅(jiān)忍不拔,對待敵人毫不手軟的冷酷形象。
也有人對段颎平羌手段頗有微詞,比如司馬光就認(rèn)為段颎一味追擊誅殺,而沒有采取懷柔政策,非禮儀之邦、父母之邦之所為也,所以他說:“然則段紀(jì)明之為將,雖克捷有功,君子所不與也。”
如前文所述,在平羌這件事情上,段颎和張奐的意見策略是不相同的,那么該如何對他們進(jìn)行評述呢?他們誰對誰錯(cuò)呢?
筆者認(rèn)為,他們兩人在策略原則上都沒有錯(cuò)!
先來說段颎。暫不說他的手段是不是殘酷、他是不是個(gè)君子。先來看當(dāng)時(shí)東漢政府所面臨的實(shí)際情況,是很嚴(yán)峻的,羌人忽而歸降,忽而叛亂,反復(fù)不己,眾將領(lǐng)束手無策,唯獨(dú)段颎奮起,一意孤行將自己的平羌主張貫徹到底。從實(shí)際后果來看,段颎也取得了成功,解決了當(dāng)時(shí)的問題,在他平羌之后,邊疆安定了這是鐵一樣的事實(shí),是誰也抹殺不了的。因此,段颎沒有錯(cuò)。
再來說張奐,張奐主張對羌人采取以懷柔為主的政策,他不是持這種主張的第一人,西漢名將趙充國和東漢初名將馬援都是這么干的,實(shí)際上這也是兩漢政府對待周邊民族的核心政策,先是武力征服,然后再施以文明教化,使其成為漢文明潤澤之下的臣民,這種政策在很長一段時(shí)間里都取得了很好的效果,也成就了趙充國和馬援的威名。從原則上來講,這是沒錯(cuò)的。但是實(shí)行這個(gè)政策,得講一個(gè)前提條件,就是中原王朝要足夠強(qiáng)大,既要對周邊民族有武力威懾,又要能保持其文明成果能讓周邊民族享受得到,如果這兩者都沒有,也就是說你如果不夠強(qiáng)大,那么周邊民族是不會(huì)服從你的,只要有機(jī)會(huì)就會(huì)反叛。東漢到了桓靈二朝時(shí),國運(yùn)衰微,對周邊民族的控制力和影響力都比不上以前,羌人反叛自然而然就會(huì)發(fā)生,而這時(shí)如果一味采取懷柔政策,施以恩德反而達(dá)不到最好的效果,因?yàn)槟愕乃^恩德,羌人根本享受不到。這就是羌人之所以反復(fù)反叛的根本原因所在。
因此,所謂懷柔也罷,武力征服也罷,從原則上講都沒有錯(cuò),有時(shí)懷柔有作用,有時(shí)武力征服有效果,都是形勢不同決定的。相比而言,段颎看清楚了形勢,他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的情況下,只有武力征服才能達(dá)到目的,解決問題。而張奐則迂闊得多,形勢變了,他的策略、思想沒有跟著一起變,所以在平羌事情上,他能解決一時(shí)問題,卻無法從根本上解決問題。
還是范曄看得準(zhǔn),他在《后漢書·西羌傳》里,濃墨重彩贊揚(yáng)了段颎后,筆鋒一轉(zhuǎn),批評了張奐:“而張奐盛稱‘戎狄一氣所生,不宜誅盡,流血污野,傷和致妖’。是何言之迂乎!羌雖外患,實(shí)深內(nèi)疾,若攻之不根,是養(yǎng)疾疴于心腹也!”
接著,范曄發(fā)出了深沉的嘆息:“惜哉寇敵略定矣,而漢祚亦衰焉?!笔前。鈹趁C清了,可惜漢朝的國運(yùn)卻已經(jīng)衰竭了,這是段颎、張奐這樣的英雄邊將真正的悲??!對于段颎來說,他個(gè)人的悲劇命運(yùn)才剛剛開始。
而平羌之事,也不是段颎和張奐故事的最后結(jié)局。
公元170年,朝廷詔段颎班師回朝,段颎帶著平羌的輝煌戰(zhàn)果回到京師,受到靈帝大力嘉獎(jiǎng),靈帝以段颎為侍中,遷執(zhí)金吾、河南尹。后來,有盜賊挖掘了馮貴人的墓冢,段颎因?yàn)槭氈锉唤禐橹G議大夫,再升任司隸校尉。
此時(shí),正值黨錮之禍蔓延朝廷,權(quán)宦把持朝政,段颎為了保全自己,依附了宦官,又與中常侍王甫等結(jié)為黨羽,冤殺了中常侍鄭颯、董騰等人,因而增邑四千戶,加上從前的共一萬四千戶。
公元173年,段颎代李成為太尉,同年冬天因病罷免,再為司隸校尉。數(shù)年后,遷任潁川太守,被征授太中大夫。
公元179年,段颎又代橋玄為太尉,在位一月多,因發(fā)生日食而上奏彈劾自己,朝廷詔命收其太尉印綬,并送廷尉受審。當(dāng)時(shí)司隸校尉陽球上奏誅殺王甫,段颎因與王甫有所交結(jié),受到了牽連,在獄中受到詰問責(zé)斥,最終服鴆自殺,家屬也被流放邊境。
張奐的命運(yùn)則與段颎有所不同。
公元168年,張奐率兵從前線回到京師洛陽,本來他作為有功邊將,應(yīng)當(dāng)受封,但他不愿意依附巴結(jié)宦官,最終沒有得到封賜。
這年,正值年幼的靈帝即位,竇太后臨朝,大將軍竇武輔政,竇武與陳蕃相謀除掉宦官,因行事不密,宦官曹節(jié)矯詔收捕竇武,竇武率兵抵抗。當(dāng)時(shí),張奐剛回京師不久,不明事情真相,又見曹節(jié)持有皇帝的詔書,作為一名職業(yè)軍人,以服從命令為天職,帶兵圍困竇武,最終竇武和陳蕃被殺。
張奐后來知道自己受了曹節(jié)欺騙,對自己的所作所為痛悔不已,雖然此時(shí)朝廷拜他為大司農(nóng),又給他封侯,但張奐堅(jiān)持不受。由此得罪了曹節(jié)等宦官。
公元169年,洛陽發(fā)生大風(fēng)、冰雹等災(zāi)異情況,靈帝詔令百官言說對付災(zāi)異辦法,張奐趁機(jī)上書,說這是上天因?yàn)楦]武、陳蕃等人被殺而動(dòng)怒,公開為黨人說話,請求朝廷將竇武、陳蕃重新安葬,將其家屬從流放地遷回家鄉(xiāng)。由此更遭曹節(jié)等人忌恨。
張奐任太常時(shí),又與一批大臣舉薦推薦王暢、李膺可參三公之選,遭曹節(jié)等人的反對,靈帝下詔對張奐等進(jìn)行問責(zé),張奐被廷尉囚禁數(shù)日,并罰三個(gè)月月俸贖罪。司隸校尉王寓,本是宦官出身,他想讓朝廷百官舉薦他,很多官員畏懼宦官,都答應(yīng)了,唯獨(dú)張奐一人拒絕,王寓因此以結(jié)黨罪名陷害他,張奐被免官。張奐本為敦煌人,但由于他對外作戰(zhàn)有功,公元167年,朝廷曾特許他將家由敦煌遷至陜西華陰,因此張奐被免官后,就回到了華陰,閉門不出,講誦儒經(jīng),弟子千人,著《尚書記難》三十余萬字。
當(dāng)張奐在朝中失意時(shí),段颎正得勢。當(dāng)年在平羌事情上,段颎與張奐各執(zhí)一詞,兩人不相和睦,后來段颎做了司隸校尉,就想把張奐從朝中趕回敦煌,甚至想找機(jī)會(huì)殺掉張奐。張奐憂心恐懼,寫信向段颎謝罪,言辭懇切,幾近哀求,段颎閱信良久,終于不忍對張奐下手。
段颎自殺數(shù)年后,中常侍呂強(qiáng)上疏,追訴段颎的功績,說段潁武功和勇氣冠于當(dāng)世,熟習(xí)邊疆之事,立有戰(zhàn)功,后下獄致死,令人哀傷,也讓人寒心,應(yīng)該把他的家屬從流放地接回來,靈帝這才下詔讓段颎的妻子兒女回到了故鄉(xiāng)。
5
以上筆者講述了兩漢將軍們的三種命運(yùn),從中可以看出,第一類和第二類的人數(shù)比較少,第三類的人數(shù)最多,他們沒有死于疆場,卻往往死于人事糾紛,比如任尚與段颎,國之良將也,守衛(wèi)邊疆,盡了軍人職責(zé),可惜最后一個(gè)因?yàn)榈米锿馄荼粴?,一個(gè)不幸卷入政治內(nèi)斗,被迫自殺,讓人唏噓。
這不僅僅是他們個(gè)人的悲劇,也是國家的悲劇。這是我們國家政治傳統(tǒng)和文化天性中黑暗的一面。沒錯(cuò),這些將軍在性格上或多或少都有一些缺陷,有的還違背了軍人不干政的原則,卷入到了政治斗爭當(dāng)中,但是他們有更多的選擇嗎?即便是衛(wèi)青,雖寂寞自守,但也是一直如履薄冰,對諸多事情睜一只眼閉一只眼才換得自己平安的。更多的人,卻是身不由己卷入到了那個(gè)黑暗的漩渦里,直到被吞沒。這是我們的國家理念中沒有給他們軟著陸的平臺(tái),而是硬碰硬,兩敗俱傷。
這是一個(gè)真正的悲劇,但很多在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)、嚷嚷不休的人,卻依然沒有意識到這是一個(gè)悲劇!