他來(lái)自科學(xué)冒險(xiǎn)的傳奇家族,祖父飛得最高,父親潛得最深
瑞士探險(xiǎn)家貝特朗的祖父奧古斯特想飛得最高,他做到了——1931年成為首位到達(dá)大氣平流層的人。貝特朗的父親雅克想潛得最深,他也做到了——1960年成為首位到達(dá)海洋最深處馬里亞納海溝溝底的人。貝特朗則想“不加油”“零排放”地繞著地球飛一圈——2015年4月,他正在飛。
貝特朗和同伴波許博格駕駛太陽(yáng)能飛機(jī)“陽(yáng)光動(dòng)力”2號(hào),進(jìn)行首次環(huán)球飛行之旅,已經(jīng)到了中國(guó)境內(nèi)。飛機(jī)完全靠太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng),用波許博格的話說(shuō),“起飛時(shí)電池是空的,落地時(shí)都充滿了電,這感覺(jué)太爽了”。
“陽(yáng)光動(dòng)力”2號(hào)是架神奇的飛機(jī)。它機(jī)翼長(zhǎng)72米,超過(guò)波音747,機(jī)翼上裝有17248片頭發(fā)絲粗細(xì)的超輕薄高效太陽(yáng)能電池,多余電量可儲(chǔ)存在633公斤重的鋰離子電池內(nèi),供夜間和陰雨天飛行。飛機(jī)重2.3噸,主體使用了高強(qiáng)度的碳纖維材料,又輕又結(jié)實(shí)。它的最大飛行高度8500米,最高時(shí)速140公里,平均時(shí)速70公里。
貝特朗的環(huán)球之旅始于3月9日,預(yù)計(jì)耗時(shí)5個(gè)月,行程3.5萬(wàn)公里,共停留12個(gè)城市,包括重慶和南京。他們還將飛越太平洋,橫穿美國(guó),越過(guò)大西洋,經(jīng)過(guò)南歐和非洲回到出發(fā)地——阿聯(lián)酋首都阿布扎比。
駕駛“陽(yáng)光動(dòng)力”2號(hào)充滿挑戰(zhàn)。飛機(jī)上沒(méi)空調(diào),白天要飛到八九千米的高度以避開(kāi)氣流、并充分利用太陽(yáng)能,此時(shí)氣溫可升至攝氏30度。晚上則降到1500米高度半滑翔飛行以節(jié)約能源,機(jī)艙內(nèi)的氣溫可能降至零度以下。飛行員要穿絕緣服裝保暖。飛機(jī)座艙只有3.8立方米,飛行員休息時(shí)將座椅放平,如廁時(shí)將座椅掀開(kāi)——座椅下有馬桶,但不能沖水。飛機(jī)可以在地面遙控情況下飛行20分鐘,這就是飛行員睡一覺(jué)的時(shí)間長(zhǎng)度。所以,飛行員一天要睡10次,另外,就靠做瑜伽和冥想來(lái)放松。飛機(jī)太輕,全靠飛行員目視飛行,加上速度慢,飛行范圍的上方700米、下方400米、水平5公里內(nèi)不能有其他飛機(jī),以免產(chǎn)生劇烈顛簸。飛機(jī)所有操縱反應(yīng)都很慢,連開(kāi)發(fā)者貝特朗起初都覺(jué)得它“很難纏”,不過(guò),它飛行時(shí)很安靜,貝特朗半開(kāi)玩笑地說(shuō):“在座艙里甚至能聽(tīng)見(jiàn)街上人群的歡呼聲”。
貝特朗來(lái)自一個(gè)傳奇家族。他的祖父奧古斯特畢業(yè)于蘇黎世瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院,曾經(jīng)與愛(ài)因斯坦合作設(shè)計(jì)電學(xué)測(cè)量?jī)x器。后來(lái),奧古斯特成為布魯塞爾自由大學(xué)物理學(xué)教授,并連續(xù)5次參加科學(xué)界極具盛名的索爾維會(huì)議,與愛(ài)因斯坦、居里夫人等科學(xué)界名流相聚。愛(ài)因斯坦請(qǐng)他幫忙搜集宇宙射線數(shù)據(jù)。1931年,奧古斯特和助手基弗一起,在德國(guó)奧格斯堡乘氣球上升到15781米高空,是當(dāng)時(shí)飛得最高的人。在那個(gè)高度,他完成了愛(ài)因斯坦囑托的工作。
高空飛行時(shí),奧古斯特設(shè)計(jì)了一種特殊的耐壓艙。后來(lái),他的興趣轉(zhuǎn)向海洋,將耐壓艙改造用于深海潛水。1937年,他發(fā)明了能承受較大水壓的鋼制深海潛艇。因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的緣故,潛艇10年后才建造完成,曾創(chuàng)造當(dāng)時(shí)的下潛深度世界紀(jì)錄。后來(lái),他又造了一艘深海潛艇特里雅斯特號(hào),并在1957年賣(mài)給美國(guó)海軍。
1960年,也就是奧古斯特去世前兩年,特里雅斯特號(hào)載著他的兒子雅克和美國(guó)海軍軍官沃爾什,下潛到海面下1.1萬(wàn)米的馬里亞納海溝最深處。他們?cè)谑澜绲牡撞客A袅?0分鐘,直到玻璃觀察窗因水壓破裂才上浮。雅克在海底看到了生命的存在,這最終促成了禁止向深海傾倒核廢料的禁令出臺(tái)。他后來(lái)造過(guò)4艘潛艇,包括1964年搭載游客潛入日內(nèi)瓦湖的世界第一艘游客潛艇。2009年,86歲的雅克去世,他的兒子貝特朗發(fā)表聲明,稱父親為“20世紀(jì)最后的偉大探險(xiǎn)家之一,比任何人都下潛得更深,真正的尼莫船長(zhǎng)”。尼莫船長(zhǎng)是儒勒·凡爾納小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》中的角色。
在貝特朗眼里,父親雅克“傳給我好奇心、懷疑教條的勇氣、對(duì)自由意志的信仰和面對(duì)未知領(lǐng)域的信心”。他說(shuō),家族對(duì)他的影響與其說(shuō)是遺傳,不如說(shuō)是一種教育?!拔腋惺艿?,要讓不可能的事情發(fā)生,把新的想法變成現(xiàn)實(shí);不是重復(fù)別人做過(guò)的事,而是把別人不敢想的事定為目標(biāo)?!?/p>
駕駛“陽(yáng)光動(dòng)力”2號(hào)飛到重慶后,貝特朗向中學(xué)生們發(fā)表演講說(shuō):“我的飛行夢(mèng)想也是在像你們這個(gè)年紀(jì)時(shí)萌芽的。所以,當(dāng)你們有夢(mèng)想時(shí)一定要去嘗試?!?他很早就對(duì)滑翔飛行充滿興趣,16歲成為歐洲特技飛行冠軍,還創(chuàng)造了世界滑翔飛行高度紀(jì)錄。21歲,他開(kāi)始了首次熱氣球飛行。
1999年3月21日,41歲的貝特朗和英國(guó)人瓊斯乘坐的氣球降落在埃及,為期19天21小時(shí)47分鐘的首次氣球不間斷環(huán)球飛行圓滿成功。出發(fā)前,他曾到過(guò)巴黎,凡爾納的曾孫朱爾斯送他一本凡爾納藏書(shū)《她的一生》(莫泊桑所著長(zhǎng)篇小說(shuō)),并告訴他,這次冒險(xiǎn)值得一試。朱爾斯說(shuō):“需要有人去做這樣的事,這是大家的夢(mèng)想?!?/p>
在貝特朗眼里,夢(mèng)想之旅沒(méi)有終點(diǎn)。氣球上的環(huán)球之旅是他“20世紀(jì)的最后一次冒險(xiǎn)”。太陽(yáng)能飛機(jī)上的環(huán)球之旅,則是他“21世紀(jì)的第一次冒險(xiǎn)”。
2003年11月,貝特朗和瑞士空軍前飛行員波許博格共同組建了“陽(yáng)光動(dòng)力”團(tuán)隊(duì),著手開(kāi)發(fā)太陽(yáng)能飛機(jī)。他期待著通過(guò)這一項(xiàng)目,與世界各地的人分享清潔能源的理念,體驗(yàn)新科技給生活帶來(lái)的改善。如今,這個(gè)團(tuán)隊(duì)已發(fā)展到上百人,并得到眾多企業(yè)的支持。
2009年,“陽(yáng)光動(dòng)力”1號(hào)機(jī)首飛。次年,首次完成26小時(shí)不著陸飛行,這是人類(lèi)首次實(shí)現(xiàn)載人太陽(yáng)能飛機(jī)跨夜飛行。2014年,2號(hào)機(jī)首飛。來(lái)自8個(gè)國(guó)家的12家企業(yè)為2號(hào)機(jī)提供了太陽(yáng)能板、電池等多種配件,既是支持,也是在測(cè)試新產(chǎn)品。貝特朗說(shuō):“我們的飛機(jī)上沒(méi)有攜帶一滴燃油。它能帶來(lái)新的產(chǎn)業(yè)、新的就業(yè)機(jī)會(huì),在未來(lái)改善我們的生活?!彼诖磥?lái)能制造出價(jià)格便宜、能重復(fù)利用的太陽(yáng)能無(wú)人機(jī),在高空連續(xù)飛行6個(gè)月,以替代人造衛(wèi)星。
貝特朗的本職工作是精神科醫(yī)生,但在他看來(lái),當(dāng)醫(yī)生和探險(xiǎn)并不矛盾,兩者都是在探索未知世界。在精神治療中,他經(jīng)常采用冥想或者催眠方法,探索患者的心靈。而探索外部世界則被他看作激發(fā)創(chuàng)造力的一種方式。他說(shuō),日復(fù)一日的平庸生活是一種痛苦,“如果你懂得去探索世界,生活會(huì)充滿樂(lè)趣”。
貝特朗有3個(gè)女兒,其中一個(gè)正在上海留學(xué),學(xué)的是法律。他希望孩子們能夠以不同的方式認(rèn)識(shí)世界。他說(shuō),家族的下一代并不一定要玩氣球、潛水或飛行,無(wú)論做哪一行,只要能夠跳出慣性思維,都有可能成為各自領(lǐng)域的先行者。