哥倫比亞，被咖啡拯救的土地

這片曾經(jīng)種滿罌粟的罪惡之地，如今是享譽世界的咖啡天堂

我的哥倫比亞咖啡之旅是3年前，從委內(nèi)瑞拉移居哥倫比亞首都波哥大開始的。在委內(nèi)瑞拉時，我就常聽別人說：“委內(nèi)瑞拉在發(fā)現(xiàn)石油之前，咖啡可比哥倫比亞的咖啡出名多了。”而哥倫比亞人卻說，這只是委內(nèi)瑞拉人一廂情愿的懷舊——畢竟經(jīng)過幾十年的品牌經(jīng)營，哥倫比亞咖啡已經(jīng)取得國際公認的好名聲。

現(xiàn)在，大家說起最地道的南美咖啡，大抵上想起的都會是哥倫比亞咖啡。

像喝紅酒一樣喝咖啡

初到波哥大，我對這個城市的第一印象就是濃濃的咖啡香。在薩利特商業(yè)中心二樓，十幾家咖啡店聚集在中庭附近，咖啡的香氣在整個空間蔓延；在城市的街頭，隨處可見熱情的咖啡小販，他們拖著小車，手提著裝滿咖啡的保溫瓶，兜售著自制的咖啡。當然，要品嘗到正宗的哥倫比亞咖啡，還得深入城市老區(qū)的那些咖啡館里。

我就住在老城燭臺區(qū)旁邊，這個區(qū)在19世紀前曾被西班牙殖民者統(tǒng)治，如今已經(jīng)成為歷史文物保護區(qū)，也是旅游者必到之處。很多老房子都用來作為各類博物館、學校、小賣店、餐館和咖啡館。這里每一家餐館和咖啡館的裝修風格都不一樣，每天逛不同的餐館和咖啡館成為一種樂趣。據(jù)說上世紀40年代，馬爾克斯在波哥大讀大學時，就時常流連于這些精致的咖啡館，這里算是他寫作生涯的起點。

在老城附近的眾多咖啡館中，我最常去的就是黃金博物館樓下的圣阿爾伯托咖啡館。設(shè)立于1939年的黃金博物館是世界上最大的金器博物館，收藏了約3萬件公元前20世紀至公元16世紀印第安人制作的精美金制器物，是波哥大人氣最旺的旅游景點之一。但大部分來這兒的游客，都忽略了樓下還有一家連哥倫比亞人都嘖嘖稱贊的咖啡館——圣阿爾伯托的咖啡館。

雖然有名，但這家店的咖啡并不貴，兩美元就能喝到一杯。店員告訴我，為這區(qū)區(qū)兩美元，他們得花上近20個小時。他們采用冷滴法泡制咖啡，這是最需要時間和耐心的。必須先將冷水一滴一滴地滴在一個盛咖啡粉的濾器里，讓水滴慢慢滲透咖啡粉。最后清水在濾器中完全吸收了咖啡的味道，再一滴一滴地滴到下面的咖啡壺里。整個滴漏過程需要7個多小時，之后還要將盛在咖啡壺里的冷咖啡放到冰箱里冷藏12個小時才算大功告成。

除了制作方式，這里咖啡的喝法也甚是講究。服務(wù)員先把盛紅酒的酒杯從冰箱取出，對著燈用紙巾仔細擦干凈。再放在電子秤上，放入兩塊冰，最后往里倒入咖啡。這番景象真是讓我受寵若驚——不過就兩美元而已，怎么竟要如此大動干戈，是要營造氣氛還是顯示精貴？服務(wù)員把杯子交到我手中后，才告訴我答案：這種喝法叫做“一杯紅酒咖啡”，需要像喝紅酒一樣品嘗，才能嘗出咖啡里的香氣和醇厚。我擦去杯子表面的霧氣，只見咖啡真的就像紅酒一樣晶瑩剔透。

波哥大最大的咖啡連鎖店不是星巴克，而是兩個本土品牌：胡安·帝滋和歐瑪，在市中心繁華地段幾乎到處可見。除了出售有各種調(diào)配方法的咖啡外，它們還準備了一些西式點心。當?shù)厝送聿统缘蒙?，?jīng)常就是一杯咖啡加面包，所以，面包店和咖啡館是生意最好的地方。

胡安·帝滋是哥倫比亞最出名的咖啡牌子，除了連鎖開店之外，還賣一些咖啡用品和衣帽類的東西。也許是因為這種本土咖啡店太受歡迎，導(dǎo)致星巴克這樣的國外品牌很難滲透哥倫比亞市場，直到去年，星巴克才在波哥大開了第一家門店。

深山里的咖啡種植園

嘗過地道的哥倫比亞咖啡，就更想了解咖啡的種植和生產(chǎn)過程。以前因為種種社會問題高發(fā)，為安全起見，游客很難見識到純正的哥倫比亞咖啡種植園，最近十幾年隨著政府對暴力組織打擊力度的加大，越來越多的游客得以見識深山中的咖啡種植場，目睹咖啡生產(chǎn)的全過程。

哥倫比亞咖啡種植園主要集中在“咖啡金三角”，即麥德林、阿曼尼亞與馬尼薩雷斯這三個重要產(chǎn)區(qū)形成的三角地帶。這里所產(chǎn)的咖啡在哥倫比亞全國產(chǎn)量中比重最大，質(zhì)量最優(yōu)。

我在一個清晨來到“咖啡金三角”。飛機降落在阿曼尼亞時，只見云霧繚繞的山頭一片蔥綠，晨曦給綠野披上了一襲金色的薄紗。接機的司機還沒等我坐穩(wěn)，就飛一般地朝預(yù)定好的農(nóng)莊駛?cè)?。一路上?jīng)過的小鎮(zhèn)和田野，彌漫著懶散清閑的氣息，沒有疾馳的汽車，沒有趕路的人們，牲口也是優(yōu)哉游哉、漫無目的地閑逛，這就是哥倫比亞農(nóng)村的生活。

司機告訴我，“金三角”其實是安第斯山脈在厄瓜多爾邊境進入哥倫比亞，東西分支后分裂出的一片谷地。這里有火山噴發(fā)后形成的肥沃土壤，全年平均氣溫大約攝氏18度，年降雨量為2000至3000毫米，這些天然優(yōu)勢讓哥倫比亞成為世界上少數(shù)能全年收獲咖啡的國家之一。

在哥倫比亞，基本上所有咖啡園都是沿著山脈的高地開辟的，我們開進山里許久才到達目的地——阿格拉多咖啡農(nóng)莊。接待我的約翰是個高大英俊的年輕人，在這里負責技術(shù)和管理工作。他告訴我，“咖啡”一詞源自希臘語“Kaweh”，意思是“力量與熱情”。他說，雖然沒有具體的記載，但現(xiàn)在普遍認為非洲是咖啡的故鄉(xiāng)，當非洲奴隸被販賣到也門和阿拉伯半島等地時，咖啡也就被帶到了沿途各地。哥倫比亞種植咖啡的歷史，則可以追溯到16世紀的西班牙殖民時代：有人說是從加勒比海的海地島，經(jīng)中美洲的薩爾瓦多從水路傳來的；也有人說由一名牧師從法屬安的列斯經(jīng)委內(nèi)瑞拉將咖啡豆首次引入哥倫比亞。

約翰帶我來到莊園的樹蔭下。在那里，已經(jīng)有幾位小姑娘把桌椅、器具等準備好，正等著我去品嘗咖啡。她們用不同的器具來沖泡咖啡，讓我品嘗后加以比較：傳統(tǒng)的濾紙方法能嘗到咖啡柔軟的酸度；用虹吸壺泡制的方法能更全面地體會咖啡的特質(zhì)；而針筒壓力法則把咖啡的精華全部擠壓出來，味道更醇厚。除此之外，她們還向我展示了精美的咖啡器具，以及嫻熟的洗杯、燙杯等咖啡藝術(shù)。

走進咖啡種植園，只見一片郁郁蔥蔥的綠色中零星點綴著鮮紅的咖啡豆。約翰告訴我，這些樹果采摘后還會被剝殼浸泡18小時。質(zhì)量好的果子會沉入水中，浮在面上的則去掉，連同殼一起發(fā)酵后用作肥料。哥倫比亞非常注重環(huán)保，所有能循環(huán)利用的物料絕不浪費。最終，留下的咖啡豆還要經(jīng)過日曬、風干和篩選等步驟。

如此復(fù)雜精細的流程，使得烘焙后的哥倫比亞咖啡散發(fā)著淡淡而優(yōu)雅的香味，不像巴西咖啡那么熱情濃烈，也不像非洲咖啡帶著酸意，而是一股甘甜的幽香，有著紳士般的優(yōu)雅，口感綿軟、柔滑，因此哥倫比亞咖啡又被稱為“綠色的金子”。

一個“不按牌理出牌”的地方

臺灣女作家三毛在游記中形容哥倫比亞是一個“不按牌理出牌”的地方：它的國民一面享受著悠閑的咖啡時光，一面經(jīng)歷著社會的動蕩；它的土地一半種著金子般的咖啡，一半種著魔鬼般的罌粟。據(jù)哥倫比亞最大媒體《時代日報》報道，全球93%的海洛因產(chǎn)自哥倫比亞和厄瓜多爾交界。毒品的種植、加工、販賣和轉(zhuǎn)運確實是哥政府最為頭疼的問題。

1927年，政府組織成立了“哥倫比亞咖啡生產(chǎn)者協(xié)會”。這是一個服務(wù)于哥倫比亞咖啡農(nóng)的非營利性組織，也是哥倫比亞唯一的官方咖啡專業(yè)行會。80多年來，它為哥倫比亞咖啡的種植、技術(shù)培訓(xùn)和資金支持以及咖啡文化的傳播保駕護航，不僅讓社會治安得到了巨大改善，還造就了哥倫比亞咖啡在世界上的盛譽。因此，它也被認為是世界上最成功的行會之一。

在“哥倫比亞咖啡生產(chǎn)者協(xié)會”工作的朋友告訴我，協(xié)會另一個職責就是嚴格把控咖啡出口，“只要質(zhì)量不符合高標準，產(chǎn)品不得出口”。也許對于哥倫比亞人來說，咖啡就是這個國家的一張名片。

咖啡的作用已然顯現(xiàn)：去年，英國新經(jīng)濟基金會評選的全球十大幸福地區(qū)，哥倫比亞赫然在列。很多人對此不解，但我卻一點也不意外。在我眼中，哥倫比亞人的確是非常會享受生活的：波哥大市中心的步行街是文藝天堂，隨處可見雜耍、跳舞的藝人；在馬爾克斯文化中心，市民安靜地閱讀著文學大師的巨著《百年孤獨》；而談生意或逛街走累了的人，就會在咖啡館品一品咖啡，歇一歇，聊一聊……