赫斯特家族，延續(xù)“瘋狂”基因

威廉當(dāng)總編時(shí)愛夸大其辭，其孫女被綁架后成為劫匪

美國赫斯特家族是傳媒界的巨擘。由這個(gè)家族擁有并管理的赫斯特國際集團(tuán)，是世界上最大的傳媒集團(tuán)之一。從集團(tuán)創(chuàng)始人威廉·赫斯特開始，這個(gè)家族掌控下的傳媒帝國就追逐著最聳人聽聞的頭條，最離奇曲折的故事，而家族成員們也演繹著與眾不同的人生，有時(shí)比起頭條新聞也毫不“遜色”。

傳媒帝國的締造者

1887年，當(dāng)野心勃勃的威廉從父親喬治手中接過《舊金山觀察家報(bào)》，走向報(bào)業(yè)的第一步時(shí)，他已懷揣一個(gè)大目標(biāo)——打造自己的出版帝國。當(dāng)時(shí)沒人看好他，包括他那個(gè)靠開采金礦和銀礦發(fā)家的父親?！杜f金山觀察家報(bào)》瀕臨倒閉，而威廉一直以來任性妄為的紈绔子弟做派，讓人覺得辦報(bào)不過是這個(gè)富家子消遣的新游戲。

這種看法顯然低估了威廉對這個(gè)新游戲的熱衷度和他的商業(yè)天才。在哈佛大學(xué)讀書時(shí)，威廉就曾擔(dān)任學(xué)生刊物《諷刺文社》的編輯和商業(yè)經(jīng)理，短時(shí)間內(nèi)使該刊轉(zhuǎn)虧為盈。后來，為學(xué)習(xí)和研究報(bào)業(yè)巨頭普利策的辦報(bào)方式，他到普利策旗下的《世界報(bào)》當(dāng)見習(xí)記者。不過，那時(shí)候他心中的目標(biāo)就不是要追隨普利策，而是去摸清底細(xì)，有朝一日戰(zhàn)勝普利策。

入主《舊金山觀察家報(bào)》后，威廉購買最先進(jìn)的出版設(shè)備，網(wǎng)羅包括名作家馬克·吐溫在內(nèi)的當(dāng)紅寫手，并對報(bào)紙進(jìn)行大膽的改革。在版面編排上，他以醒目的鉛字體，創(chuàng)造出一種與眾不同的、后來被同行競相模仿的版式設(shè)計(jì)。這使報(bào)紙起死回生，幾年內(nèi)就控制了舊金山市場。

初次試水的成功，讓威廉決定向紐約進(jìn)軍。1895年，他以18萬美元收購了紐約《晨報(bào)》（后更名為《紐約日報(bào)》），作為向普利策發(fā)起進(jìn)攻的陣地。他將報(bào)紙的定價(jià)降為每份1美分，吸引大批讀者。同時(shí)，通過提高廣告費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)來補(bǔ)償報(bào)紙發(fā)行的虧損?！都~約日報(bào)》的銷量很快達(dá)到15萬份，但仍低于《世界報(bào)》的34萬份。

1896年1月，威廉發(fā)起更猛烈的進(jìn)攻。他以重金將《世界報(bào)》全體人員挖到《紐約日報(bào)》。一夜之間人去樓空，普利策驚呆了。他從《太陽報(bào)》挖來主編布勒斯本，重組編輯隊(duì)伍。當(dāng)《世界報(bào)》恢復(fù)元?dú)夂?，威廉故技重施，又以高薪挖走了布勒斯本?/p>

《紐約日報(bào)》的沖擊，迫使普利策不得不將《世界報(bào)》降價(jià)到每份1美分，同時(shí)提高廣告收費(fèi)來補(bǔ)貼虧損。但令人意外的是，《紐約日報(bào)》的銷量絲毫未受影響，而《世界報(bào)》卻遭到了廣告商的聯(lián)合抵制。幾經(jīng)挫敗后，普利策終于決定采取退守的戰(zhàn)術(shù)，不再和威廉正面交鋒。

在這場報(bào)界大戰(zhàn)中，威廉能以新人之姿逼退報(bào)界前輩，并不是因?yàn)樗修k報(bào)天賦，而是因?yàn)樗懽痈?，更瘋狂。只要對發(fā)行有利，他什么都敢干。為了追求火爆的內(nèi)容，他甚至“挑起”了一場戰(zhàn)爭。

當(dāng)時(shí)，古巴反抗西班牙殖民統(tǒng)治、要求獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。新興的美國想借機(jī)染指古巴。威廉則希望美國和古巴早日開戰(zhàn)，讓他有更多“猛料”。1897年，古巴革命黨人卡馬奎被捕并被判處死刑。他16歲的女兒西施尼羅絲為營救父親而“色誘”西班牙駐軍司令官，失敗被捕。威廉大做文章，將西施尼羅絲寫成抗拒司令強(qiáng)暴的英雄。在輿論壓力下，西班牙王室已打算特赦西施尼羅絲。威廉搶先一步，派記者將西施尼羅絲救回美國，繼續(xù)炒作。這直接激怒了西班牙。后來，《紐約日報(bào)》還刊登了西班牙駐美大使丟失的信件，信中把美國總統(tǒng)說成是“軟弱的、迎合暴民的、卑劣的政客”。當(dāng)美國派往古巴護(hù)僑的“緬因”號戰(zhàn)艦被炸沉?xí)r，《紐約日報(bào)》立即指責(zé)此事與西班牙有關(guān)，煽動(dòng)“復(fù)仇”。終于，在1898年4月18日，美國國會(huì)通過了向西班牙宣戰(zhàn)的決議。美西戰(zhàn)爭期間，《紐約日報(bào)》銷量直線上升，經(jīng)常超過100萬份。

這一成功讓威廉嘗到炒作的甜頭。1900年2月，肯塔基州州長貝格爾遇刺身亡?！都~約日報(bào)》為求轟動(dòng)，將責(zé)任推到時(shí)任總統(tǒng)麥金萊身上。這一過火的報(bào)道引起讀者反感。1901年9月，麥金萊也被刺殺，人們在兇手的口袋里發(fā)現(xiàn)一份《紐約日報(bào)》。這更引起外界對《紐約日報(bào)》報(bào)道手法的批評。此后，威廉收斂了不負(fù)責(zé)任的報(bào)道手法，并將《紐約日報(bào)》改名為《美國人報(bào)》，

威廉一生都在尋求擴(kuò)張他的傳媒王國版圖，最多時(shí)甚至擁有30份涵蓋美國主要城市的全國性報(bào)紙。那時(shí)，每4個(gè)美國人就有一個(gè)是從威廉的報(bào)紙獲取新聞的。雖然經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)衰退的沖擊，1951年，當(dāng)威廉病逝時(shí)，他仍然擁有18家報(bào)社、9種雜志、8個(gè)廣播電臺(tái)以及一家國際通訊社。

叛逆的富家千金

威廉去世后，他的次子小威廉接管了家族業(yè)務(wù)。1955年，小威廉因?qū)μK聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的成功采訪而獲得普利策獎(jiǎng)。但后來，最出名的赫斯特家族成員卻是威廉的孫女、小威廉的侄女派翠西亞。

1954年，派翠西亞出生在舊金山，在希爾斯伯勒長大，她一直在女子學(xué)校就讀，性情十分溫和，熱愛藝術(shù)，19歲之前的人生都是平靜而恬淡的。盡管她的祖父十分富有，但是她的父親蘭道夫只是多名繼承人之一，從未擁有過赫斯特集團(tuán)的掌控權(quán)。因此，她的父母從不認(rèn)為需要特別在意她的個(gè)人安全。但是意外卻仍然發(fā)生了。

1974年2月4日，派翠西亞在家附近被極端組織共生解放軍綁架，隨即被軟禁在舊金山大學(xué)附近金門大街1827號的公寓里。共生解放軍起初以她要挾赫斯特家族利用影響力釋放兩名被逮捕的該組織成員，在失敗后，轉(zhuǎn)而要求她父母分發(fā)價(jià)值數(shù)百萬美元的食品給加利福尼亞的窮人。派翠西亞的父親蘭道夫?yàn)榫扰畠?，貸款200萬美元，換取食物前往貧民區(qū)發(fā)放。在分發(fā)過程中還引發(fā)了哄搶狀況，導(dǎo)致警察出面干預(yù)，出現(xiàn)了暴力和逮捕場景。但是，共生解放軍仍然拒絕釋放派翠西亞。

綁架發(fā)生后，媒體圍追堵截，在派翠西亞父母家門口安營扎寨。幾乎所有的報(bào)紙和雜志都在問同樣的問題：“派翠西亞在哪里？她還活著嗎？”但是，當(dāng)時(shí)唯一的線索只有她不時(shí)用電話聲音平靜地向父母報(bào)平安，帶著富家千金特有的懶洋洋的聲調(diào)，并不顯得十分驚慌害怕。

兩個(gè)月后，事件發(fā)生了戲劇性的變化。在一個(gè)錄像帶上，派翠西亞宣布加入共生解放軍，與自己的家庭和階級決裂，并已與該組織一成員墜入愛河。錄像帶一經(jīng)公布，便引發(fā)軒然大波。隨即，派翠西亞的面孔開始頻繁出現(xiàn)在美國各類媒體上。而最有名的則是那張共生解放軍的宣傳單：派翠西亞頭戴貝雷帽，手執(zhí)卡賓槍，面容清瘦，神情堅(jiān)毅，在她身后的是共生解放軍的標(biāo)志畫面——盤踞的七頭響尾蛇。這幅奇異的畫面產(chǎn)生了獨(dú)特的魅力，使派翠西亞成為一代叛逆青年的偶像。

派翠西亞開始跟著共生解放軍為非作歹。她被攝像頭拍到參與了舊金山的一起銀行搶劫案。監(jiān)控錄像帶里，派翠西亞身形瘦削，黑衣黑發(fā)，手拿卡賓槍，心神不寧地環(huán)顧左右。1974年9月，她與其他共生解放軍成員一起在舊金山被捕。隨后，因參與銀行搶劫案被判刑7年，但后來被美國總統(tǒng)吉米·卡特所特赦，僅服刑22個(gè)月。

在派翠西亞1982年出版的傳記《每一個(gè)秘密的事》里，她將共生解放軍“戰(zhàn)友”稱為“瘋子”。她嫁給了警官博納·肖，生了兩個(gè)孩子，兩人的婚姻維持到博納2013年去世。派翠西亞不甘寂寞，熱心公益事業(yè)，關(guān)于她的最新新聞之一是，她的寵物狗在今年2月紐約的一場寵物選美上獲獎(jiǎng)。

帝國繼續(xù)前行

赫斯特家族現(xiàn)任掌門人是小威廉的兒子威廉三世，而赫斯特國際集團(tuán)仍是這個(gè)家族掌控的私人企業(yè)。在威廉去世時(shí)，集團(tuán)已經(jīng)涉足其他傳媒領(lǐng)域，但報(bào)業(yè)仍被看作集團(tuán)的根基。在威廉三世手中，集團(tuán)已從報(bào)業(yè)為主轉(zhuǎn)向多元傳媒領(lǐng)域發(fā)展，現(xiàn)在已成為世界上最大的多元傳媒集團(tuán)之一。

赫斯特國際集團(tuán)現(xiàn)在的主要業(yè)務(wù)涉及15家日報(bào)、38家周刊以及300多家雜志，覆蓋18%美國家庭的29個(gè)地方電視臺(tái)，有A+E、ESPN等有線電視網(wǎng)絡(luò)。集團(tuán)還有商業(yè)出版、電子商務(wù)、電視節(jié)目生產(chǎn)、報(bào)紙發(fā)行和房地產(chǎn)等綜合性業(yè)務(wù)。這一轉(zhuǎn)型幫助赫斯特家族度過報(bào)業(yè)出版的寒冬。而隨著廣告業(yè)的持續(xù)回升，家族投資的有線電視網(wǎng)絡(luò)的成功，以及和蘋果公司的深度合作，赫斯特家族的財(cái)富依然在不斷增加。

比起前輩們，威廉三世似乎更加循規(guī)蹈矩，但他血管里仍然流淌著赫斯特家族的血液。這從他興建的赫斯特國際集團(tuán)總部大樓就可以看出。1928年，總部大樓剛在紐約曼哈頓中心建成，威廉就開始設(shè)想對這座建筑的進(jìn)一步改造。但后來事業(yè)遭遇波折，威廉直至去世都未曾把計(jì)劃付諸實(shí)施。威廉三世接班后，完成了祖父的心愿。2005年，全新的赫斯特國際集團(tuán)總部大廈完工，保留了原有建筑的標(biāo)志性混凝土方形底座，建在此上的42層建筑則被透明玻璃包裹，極具現(xiàn)代氣息。外界評論，這座大廈就像是一個(gè)“跳出古怪小丑的玩具盒”，即使在高樓林立的曼哈頓，也很難被忽視。還有人說，這仍然留存著的方形底座，象征著赫斯特家族依舊延續(xù)著威廉創(chuàng)下的基業(yè)，而脫穎而出的玻璃大廈，則象征著這個(gè)家族的“變身”。