文字寫(xiě)就的市井煙火

高軍，這個(gè)名字實(shí)在太普通了。也許是為了和他灑脫不羈的文字相匹配，他還有一個(gè)名字，更廣為人知：風(fēng)行水上。

“風(fēng)行水上”取自《易經(jīng)》中的一句話(huà)：“風(fēng)行水上，自然成文。”高軍自己解釋說(shuō)：“有一天無(wú)風(fēng)就無(wú)風(fēng)，寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)。寫(xiě)作不是生活的唯一?！?/p>

在有風(fēng)行于水上的時(shí)候，他一口氣寫(xiě)了3本，前兩本《世間的鹽》《快活饞》都是生活里親切有味的東西，不稀奇，卻顧盼有姿。新書(shū)《橄欖成渣》仍是一部隨筆集，文字更加行云流水，在市井煙火中，寫(xiě)出人生天地間的流逝與唏噓來(lái)。

《橄欖成渣》分了5輯：第一輯寫(xiě)的都是市井中人，大多不得志，近于失敗。寫(xiě)市井，很容易誤入歧途，要么寫(xiě)得過(guò)于注重傳奇性，要么就縮在胡同巷弄里出不來(lái)。高軍這倆毛病都沒(méi)有，他還另有一法寶，就是幽默，就因?yàn)橛泻竦赖膫€(gè)性和幽默的智慧打底，再失意的人物也不凄苦了。

他寫(xiě)落魄畫(huà)家王展仙：“一看就知道他是個(gè)藝術(shù)家。50來(lái)歲的人，還梳著一條花白的髻，禿尾巴鵪鶉似的豎著：他早晨出門(mén)會(huì)花一個(gè)小時(shí)拾掇自己的行頭。”

他寫(xiě)老慶哥夫妻：“我也是第一次上他們家，他老婆長(zhǎng)得好，虎背熊腰的！二目有威光，她看我一眼，饒我這樣的鐵石漢子，都心里一凜?！?/p>

他寫(xiě)另一對(duì)畫(huà)家夫妻：“老周的老婆有一個(gè)奇怪的想法，她想，老周你會(huì)畫(huà)，會(huì)糟蹋東西，打量我不會(huì)呀！就你張嘴立體主義、波普主義，畫(huà)的人不像人鬼不像鬼……她也畫(huà)，而且價(jià)格比老周的畫(huà)高得多?！?/p>

書(shū)的后面還有“在人間”“異譚”“風(fēng)物繪”“一握砂”四輯?！霸谌碎g”最為妙趣橫生，都是小事，但有一種“哎呀，生活真美好”的感覺(jué)。“異譚”寫(xiě)皖南生活，能看出《聊齋》的韻味；“風(fēng)物繪”“一握砂”文章都不長(zhǎng)，有周作人、汪曾祺的遺風(fēng)，熱鬧豁達(dá)的文字后面，是一顆中年人的心和一雙孩子的眼。

這年頭，散文寫(xiě)得好看不做作，還有幽默感的，實(shí)在少之又少。這種文體，年輕人寫(xiě)來(lái)總是不夠味，大叔上手，才能油鹽盡入，因?yàn)樯⑽膶?xiě)來(lái)寫(xiě)去寫(xiě)的是自己——經(jīng)歷多了，世事的悲歡離合看得多了，心靈才會(huì)豐富通達(dá)。

對(duì)自己的經(jīng)歷，高軍做過(guò)簡(jiǎn)單的描述：“我是1968年生人。高一的時(shí)候因?yàn)閹鸵粋€(gè)同學(xué)打架，被學(xué)校開(kāi)除了。第一份工作蠻體面的，是銀行出納，但因?yàn)閿?shù)不過(guò)來(lái)錢(qián)（先天不大識(shí)數(shù)），被領(lǐng)導(dǎo)婉勸換份工作，說(shuō)不然你早晚被關(guān)到白湖農(nóng)場(chǎng)去。后改行做野外測(cè)量，一直做了5年。5年后辭職做小生意，賣(mài)過(guò)服裝，開(kāi)過(guò)飯店，干過(guò)裝潢，擺過(guò)地?cái)偅鲞^(guò)漆匠，在江蘇無(wú)錫、蘇州一帶賣(mài)過(guò)畫(huà)，雜七雜八有好幾十種吧，卻沒(méi)有修成正果，其間沒(méi)有間斷畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)、寫(xiě)字……在豆瓣注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)叫‘風(fēng)行水上’，大約是名字起對(duì)了，就忽然寫(xiě)得勤快起來(lái)。陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)到現(xiàn)在，一看嚇一跳，怎么這么多廢話(huà)！”

他自嘲的這些“廢話(huà)”集納成了世事百態(tài)，集納成了你我他身處的這個(gè)絕不完美，卻也生機(jī)盎然的世界。

法國(guó)思想家羅曼·羅蘭說(shuō)：“真正的英雄是發(fā)現(xiàn)生活的真相后，依然熱愛(ài)生活?！备哕姛釔?ài)女人、美食、畫(huà)畫(huà)，愛(ài)看街頭熱鬧、愛(ài)聽(tīng)男女八卦。他用散文的筆法寫(xiě)小說(shuō)，寬容、善意、幽默地看待身邊的每個(gè)人、每件事。他筆下有古風(fēng)，這風(fēng)，有溫度也有力度，嗖嗖行于水上。